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Introduccion

En este trabajo me propongo analizar la escritura de Pedro Lemebel! a partir
de las categorfas de memoria y archivo como herramientas conceptuales para
comprender el funcionamiento de un ejercicio ctitico que desarticula las l6gicas de los
relatos hegemonicos producidos en torno al horror desplegado por los aparatos del
Estado durante y después de la Dictadura. En consecuencia, caracterizo, junto con
Avelar, a la escritura del autor como una ficcién de posdictadura no solo por su

cronologia sino también porque se inscribe en un gesto estético que emerge comMo una

1 Pedro Lemebel, escritor, militante de izquierda, artista plastico y performer chileno
nacido en Santiago en el afio 1953 y fallecido en 2015. Junto con el artista plastico Francisco
Casas fundo el colectivo de arte “Las yeguas del apocalipsis” (1987-1995) en el que combinan
multiples técnicas (video, instalacién, fotografia y actuacion) en la construccion de performances
que propenden a la puesta en crisis de la institucionalidad de arte como esfera auténoma a la vez
que hacen del travestismo y del cuerpo homosexuado un soporte de expresion y denuncia del
disciplinamiento heteronormativo y capitalista (Carvajal). Su carrera como escritor se inicia en
1986 con la publicaciéon del libro de relatos Incontables. No obstante, el periodo de mayor auge
e internacionalizacion de su escritura se inicia en 1995 con la publicacion de sus cronicas en La
esquina es mi corazon. A este le siguen: Loco afin (1996), De perlas y cicatrices (1998), Tengo miedo torero
(2001), Zanjon de la Aguada (2003), Adids mariguita linda (2005), Serenata cafiola (2008), Hablame de
amores (2012), Ella entrd por la ventana del basto (2012, en coautorfa con Sergio Gémez y Ricardo
Molina), Poco hombre. Crinicas escogidas (2013) y Mi amiga Gladys (2016).
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imagen que remite a totalidades fisuradas del pasado reinscribiéndolas en la
transitoriedad del tiempo histérico (Avelar 10).

En lo que se refiere al encuadre tedrico de mis indagaciones, me sitio desde
una perspectiva intersticial que busca articular saberes de los estudios de la memoria
social? y atender a la especificidad estético-literaria de los textos analizados. Asumir esta
perspectiva presupone, entre muchas otras tareas, intentar responder a la pregunta
sobre la dimensién ética y politica del recuerdo en tanto practica que asigna roles y
configura sentidos de amplia resonancia en el presente. En este marco, los discursos
literarios y artisticos se constituyen en piezas fundamentales para la construccion de
narrativas memorialistas que exploran las fisuras y tensiones de los discursos oficiales y
las experiencias silenciadas.

Atendiendo a lo sefalado, Nelly Richard pone de relieve el caracter dinimico
de la memoria en tanto performance que rearticula la experiencia colectiva para que el
recuerdo “..renueve sus fuerzas de invocacién y convocacion publicas desde saltos y
fracciones de relato que llamaran a nuevos ensamblajes ctiticos” (Richard, Latencias
141). De esta afirmacién se desprende la necesidad teérica, politica e historiografica de
asumir a la memoria como un discurso inconcluso por cuanto, aun en la actualidad, la
verdad que se ha construido sobre la magnitud de los ctimenes de Estado cometidos
durante la Dictadura continda siendo un relato censurado y en permanente disputa
(Richard, Latencias 195).

En efecto, el 11 de septiembre de 1973 constituye un punto de quiebre dentro
de la construccién historiografica chilena por cuanto da cuenta de un conflicto entre
memorias (Jelin, Trabajos 12) en el que convergen multiples actores con actitudes y
voluntades de verdad contrapuestas. Como se sabe, la fecha mencionada marca la caida
del gobierno de la Unidad Popular, encabezado por Salvador Allende, y el inicio de una
larga dictadura militar al mando de Augusto Pinochet que se extiende hasta 1990. Este
petiodo se ha caracterizado por una reestructuracion del Estado a fin de la promocién

de la logica de la mercadotecnia y por llevar a cabo una politica de persecucion

2 Utilizo la denominacién “memoria social” en clara referencia a Halwachs quien
entiende a la memoria como una practica social de caracter dinamico y colectivo que produce
experiencias del pasado. En lo que se refiere a la memoria social como un campo de estudios,
es importante destacar que, en el contexto latinoamericano posterior a la década del 80,
adquieren especial protagonismo en relacién con los procesos de reconstitucién democratica y
la busqueda de respuestas ante el horror del terrorismo de estado. Son muchos los trabajos
producidos en este campo, me limito a sefialar algunos vinculados estrechamente con las
humanidades, en general, y los estudios literarios en particular: Idelber Avelar, Carl Fischer,
Elizabeth Jelin, Francine Masiello, Nelly Richard y Steve Stern, entre otros.
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ideoldgica y censura de todos los frentes opositores haciendo uso de un amplio abanico
de estrategias de dominacion y represion apelando al terrorismo de Estado.

La llegada de la década del noventa y de la redemocratizacién de la sociedad
chilena abre el debate acerca de las deudas del Estado para con las victimas del terror
de la Dictadura pero, sin embargo, la permanencia de enclaves autoritatios en las
instituciones estatales y la complicidad civil con las fuerzas del ejército conforman un
escenario complejo de una democracia tutelada en la que predomina la negociacién y el
indulto’. En este sentido, uno de los acontecimientos que hace visible el conflicto de
memorias en torno a la dictadura lo constituye la detencién de Pinochet en el afio 1998*
puesto que pone de relieve la ausencia de justicia y debate politico a la vez que despierta
voces de reprobacion por parte del gobierno democraticamente elegido que asume la
defensa del exdictador como un asunto soberano (Villalobos Ruminott)>.

En esta particular coyuntura, sostengo en el presente trabajo que Pedro
Lemebel, como agente inscripto en este complejo de redes y debates en torno a la
memoria, asume su escritura como un dispositivo de intervencion a través del cual
disputa un espacio de representacion para los cuerpos y las subjetividades arrasadas por
la violencia y denuncia las grandes ausencias en la construccién de los relatos de la

democratizacion®. Es por ello que me permito conceptualizar al autor como un

3 Conviene recordar que Augusto Pinochet ha continuado ejerciendo el cargo de
Comandante en Jefe del Ejército Chileno hasta el afio 1998 y luego es designado Senador
Vitalicio de la Republica hasta su muerte. Asimismo, es importante destacar que, pese al cambio
en el ejercicio institucional del poder del Estado, el modelo econémico y social de la dictadura
no sufrié6 grandes modificaciones en la década del 90 sino que se profundiza y desarrolla
ampliamente. En lo que se refiere a las politicas de Derechos Humanos y a los ctimenes del
terrorismo de Estado acontecidos en el perfodo 1973-1990, se establece un pacto entre
redemocratizacién, cipula militar y neoliberalismo que deja fuera de escena la problematica de
la memoria, el duelo y las demandas de los sectores excluidos (Ansaldi y Giordano; Brunner;
Dorfman).

4 El 10 de octubre de 1998, el juez espafiol Baltazar Garzén dicté una orden de
detencién contra Augusto Pinochet, que se hallaba en Londres, por delitos de lesa humanidad y
terrorismo internacional desarrollados en Chile durante la dictadura Militar (1973-1990). Este
hecho se convirtié en un escandalo internacional puesto que numerosos sectores de la sociedad
chilena reclaman por la libertad del ex dictador. Asimismo, el gobierno de Eduardo Frei asume
la defensa publica del caso alegando la violacién al principio de soberania judicial. Pese a todas
las apelaciones recibidas, recién en el afio 2000 el Ministro del Interior britanico resuelve liberatlo
por cuestiones humanitarias relacionadas con su estado de salud.

> Steve Stern se ha encargado de sefialar la relevancia de la detencién de Pinochet en el
afio 1998 como un acontecimiento que quiebra con el mpasse (oscilacion entre prudencia y
convulsion) que vivia la sociedad chilena respecto de la memoria del terrorismo de estado que
tuvo lugar durante la Dictadura (41).

® En esta misma linea argumental, Juan Poblete y Fernando Blanco sostienen: “En la
obra de Pedro Lemebel la politica de 1a diferencia sexual unida a la politica de la memoria, las
intervenciones mediaticas y la exploracion de nuevas formas de autoria y lectorfa, han permitido,
por un lado, repensar formas de intervencion ciudadana mas alld de las condiciones de
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“emprendedor de memoria”, es decir, un agente social que se involucra personalmente
en las luchas por las memorias pero que, a su vez, compromete a otros a través de la
generacion de proyectos y de nuevas ideas y expresiones (Jelin, Trabajos 48).

La critica literaria de los tltimos afios tanto en América Latina como en Estados
Unidos ha demostrado gran interés en la produccién de Lemebel tal como se observa
en la inmensa cantidad de bibliografia focalizada en éI’. A modo de ejemplo de este
interés que el autor ha despertado en la critica se pueden mencionar la publicacién del
numero 46 de la Revista Casa de las Amiéricas en 2007 y del ultimo numero de Textos
hibridos. Revista de estudios de la cronica latinoamericana cuyos dossiers estan dedicados
exclusivamente a Pedro Lemebel. El primer caso constituye todo un acontecimiento
puesto que da cuenta de una apertura de la politica cultural de la Cuba revolucionatia
para con los grupos de disidencia sexual. En lineas generales, los articulos incluidos en
esta publicacién coinciden en seflalar la renovaciéon que la escritura de Lemebel
constituye para la literatura chilena contemporinea e incluyen al autor en una doble
genealogia de escritores disidentes sexuales (Manuel Puig y Senel Paz) y de intelectuales
comprometidos para con la justicia social en el continente americano (Ruffinelli). Por
otra parte, el segundo caso se constituye en un reconocimiento de la centralidad del
autor (anticronista) en el proceso de renovacién de los protocolos de la crénica

<

latinoamericana a través de un “.lenguaje rico en giros pop(ulares) y marginales”
(Cotrea- Diaz 2) que articula de manera compleja ética y estética (Gac-Artigas). Dentro
de esta amplia red de trabajos se destacan dos libros dedicados en su totalidad a la figura
del autor: Reinas de otro cielo. Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro 1emebel (Blanco)
y Desdén del infortunio. Sujeto, comunicacion y priblico en la narrativa de Pedro Iemebel (Blanco y
Poblete). La relevancia de estos libros esta dada no solo por la envergadura de cada uno
de los autores que publican en ellos (Jean Franco, Bernardita Llanos, Carlos Monsivais
y Francine Masiello, entre otros) sino también porque inaugura una doble perspectiva
para el andlisis de la figura del escritor chileno como un artista-militante que lucha a

favor de la justicia y la democratizacién de la sociedad a la vez que reivindica derechos

sociales de las minotfas sexuales. En esta linea, resulta de gran importancia recurrir a

participacion dadas por el modelo de democracia neoliberal; y, por otro, percibir algunos limites
de estas dltimas™ (13).

7 El articulo de Laura Shedenhelm se encarga, a través de sus 80 paginas de extension,
de hacer visible la amplia y diversa bibliografia de y sobre el autor. Asimismo, un caso interesante
de recopilacién y sistematizacion de la produccion critica en torno al autor lo constituye la tesis
doctoral de Clelia Moure por cuanto realiza un trabajo de archivo que incluye no solo textos
académicos sino también al discurso periodistico.
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Clelia Moure quien sostiene que las cronicas de Pedro Lemebel constituyen
intervenciones discursivas singulares dentro de los registros historiograficos para dar
“...cuerpo y voz a individuos particulares y a sectores sociales silenciados y, por lo tanto,
ausentes en esos registros discursivos establecidos” (Moure 11).

Atendiendo a lo desatrollado hasta el momento, me propongo dar cuenta de
cémo la nocién de memoria en los textos del autor se constituye en un punto que
articula una exploracion estética y una preocupacion politica. El primer item de la
articulacién se pone de manifiesto en el trabajo sobre los protocolos discursivos de la
cronica y de la novela y sus intersecciones con otros formas discursivas, mientras que
el segundo se remite especialmente a los pactos de lectura que proponen y sus
consecuencias politico-ideolégicas en las construcciones de la historia.

En el despliegue de estos presupuestos tomo como corpus de analisis a los
siguientes textos: Tengo miedo torero; “La noche de los visones (O la dltima fiesta de la
unidad popular)”; “Las joyas del golpe”; “Las orquideas negras de Mariana Callejas (o
el centro cultural de la DINA)”. Para la seleccion de dicho corpus me he focalizado en
la presencia de archivos como construcciones metaféricas de la memoria social y en lo
que he denominado un “gesto cartografico” a través del cual los textos se encargan
denuncian el caricter colectivo del trauma.

El trabajo presenta, en primer lugar, una exploracién conceptual de las
nociones de memotia y escritura con el objetivo de comprender de qué manera Lemebel
se inscribe dentro de una tradicién de practicas literatias testimoniales y, en segundo
lugar, se expone el analisis de los textos haciendo especial hincapié en las formas
discursivas preferidas para la construccién de las piezas textuales y sus implicancias
politicas e historiograficas. Por ultimo se presentan una serie de argumentos al modo

de conclusiones tendientes a caracterizar la escritura del autor como una practica ética.

Las memorias y sus escrituras

De acuerdo con Elizabeth Jelin (Derechos), los estudios de los Derechos
Humanos y de la memotia de la violencia politica y la represién constituyen un espacio
de conocimiento atravesado por un amplio espectro de logicas y demandas sociales,
politicas y culturales que requiere de una mirada historizadora como estrategia para
comprender su impacto en la vida cotidiana y en las instituciones. Asumir este punto
de vista presupone la idea de que:

...en la medida en que la realidad es compleja, maltiple y contradictoria, y que
las inscripciones subjetivas de la experiencias nunca son reflejos especulares de
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los acontecimientos publicos, no podemos esperar encontrar una “integraciéon”

o correlacion directa entre las memotias individuales y puablicas, o la presencia

de una memoria unica. Hay contradicciones, tensiones, silencios, conflictos,

hiatos y disyunciones, asi como instancias de “integracién”. La realidad social
es contradictoria, llena de tensiones y conflictos. La memoria no es una

excepcion. (Jelin y Kaufman 10)

Asf las cosas, es posible afirmar que el pasado se presenta para los estudios de
memoria como un “..sentido activo, dado por agentes sociales que se ubican en
escenarios de confrontacion y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o
contra olvidos y silencios” (Jelin, Trabajos 39). De esta afirmacion se desprenden dos
consecuencias teorico-metodologicas: reconocer la naturaleza plural de todas las
reconstrucciones del pasado y definir su dimensién politica.

En primer lugar, la memoria, en tanto espacio de la experiencia ubicado en el
presente (Jelin, Derechos 103), se construye a partir de una red dindmica de actores,
instituciones e imaginarios que pugnan entre si por significar y resignificar
acontecimientos del pasado a la luz de intereses y acciones del hoy. De alli la
imposibilidad de afirmar la existencia de una memoria unica y verdadera sino que asiste
a la disputa de multiples relatos en torno a las experiencias del pasado que se actualizan
de acuerdo con la dindmica social y politica en la que se inscriben los agentes de la
memoria. (Jelin y Kaufman). Desde esta misma perspectiva, Steve Stern® define al
trabajo con la memoria “...como un proceso de remembranzas selectivas y en pugna,
como maneras de datle significado a la experiencia humana y construir la legitimidad
desde ella” (30).

En segundo lugar, atendiendo a esta naturaleza multiple, conflictiva y
yuxtapuesta de los relatos sobre el pasado se pone de relieve su caracter politico:

Hay una lucha politica activa acerca del sentido de lo ocutrido, pero también
acerca del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria es entonces
un espacio de lucha politica, y no pocas veces esta lucha es concebida en
términos de “lucha contra el olvido™: recordar para no repetir. Las consignas
pueden en este punto ser algo tramposas. La “memotia contra el olvido” o
“contra el silencio” esconde lo que en realidad es una oposicion entre distintas
memorias tivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es en verdad
“memotia contra memortia”. (Jelin, Trabajos 6)

8 Fiste autor, a partir de los resultados obtenidos en su trabajo de campo en la sociedad
chilena de posdictadura, sefiala la convivencia, yuxtaposicion, tensién y supresion a nivel
comunitario de cuatro marcos discursivos de rememoracion (memorias emblematicas): la
memoria como salvacion, la memoria como ruptura irresuelta, la memoria como persecucion y
despertar y la memoria como caja cerrada (145- 151).
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En lo que se refiere a los debates en el discurso artistico del chile posdictatorial,
Nelly Richard pone de relieve como agenda de trabajo el caricter inconcluso y polémico
de la memoria:

La falta de sepultura es la imagen — sin cubrir- del duelo histérico que no

termina de asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene ese sentido en una

version inacabada, transicional. Pero es también la condicion metaforica de una
temporalidad no sellada: inconclusa, abierta entonces a ser reexplorada en

muchas nuevas direcciones por una memoria nuestra cada vez mas activa y

desconforme. (Insubordinacion 13)

Dentro del campo de las practicas literarias, el testimonio y sus modulaciones’
organizan constelaciones de sentido sobre el pasado y sus disputas por las memorias
(Nofal, Configuraciones 837) a la vez que se presentan como una suma histdrica contra el
olvido y la sustraccion de los cuerpos (Nofal, Escritura 33). Engendrado en las fronteras
entre el compromiso con los archivos de las historias del pasado y los protocolos de la
literatura, el testimonio se inscribe en una estética residual formada por aquellos
discursos que se transforman en fantasmas o espectros de visiones anteriores de las
relaciones sociales y que no pueden disolverse a pesar de las derrotas o triunfos de los
grupos o ideales que les dieron origen (Nofal, Escritura 21).

Asf las cosas, atendiendo al objetivo de dar cuenta de qué manera la escritura
de Pedro Lemebel se constituye una intervencién singular dentro del amplio universo
de los discursos de las memorias y petfila una politica de acecho a los archivos de la
historia institucionalizada y oficializada por la retérica de la conciliacién que impera
durante el gobierno de la Transicion Democratica, considero necesatio reflexionar
acerca de la construccion de la figura del cronista y sobre los pactos de lectura que

propone la crénica como textualidad némade o fronterizal®.

 Hago referencia a la categoria de “cuentos de guerra” propuesta por Rossana Nofal
(Configuraciones) por cuanto permite elaborar exploraciones de lo testimonial mas alld de los
protocolos tradicionales de la entrevista testimonial y de las delimitaciones geograficas. Esta
formulacion sefiala en las practicas literarias una voluntad de dar testimonio sobre el pasado a
través “personajes”, estereotipos y configuraciones heroicas distanciandose del “familismo™ sin
descuidar la dimensién poética del enunciado.

1081 bien dentro de los textos analizados en este trabajo se incluye una novela, Tezgo
miedo forero, utilizo de modo general la nocién de cronista y de crénica puesto se observa una
relacién de continuidad entre los principios ideologicos y en las técnicas de elaboracién de la
créonica. Es decir que, desde mi punto de vista, la distincién entre crénicas y novelas en la
escritura del autor responde a un criterio formal vinculado con la extension. Asimismo, dentro
de la critica existen intensos y largos debates en torno a la valoracién de la crénica urbana
latinoamericana. En este trabajo me limito a la definicién propuesta por Alicia Montes: “La
crénica urbana contemporanea es un género que se puede definir como un modo transdiscursivo
y bastardo, sin legalidad ni centro, de hacer literatura, a partir de los materiales, los discursos y
los imaginarios desgajados de una irrepresentable realidad y rearticulados en un espacio
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En lo que se refiere al primer {tem de la reflexion, resulta importante volver
sobre la perspectiva de Walter Benjamin quien, en su ensayo sobre la experiencia del
relato de la guerra y sus efectos destaca la importancia del narrador como el primer
héroe (Benjamin Narrador; Nofal, Confignraciones 842). En efecto, el narrador de una
historia se presenta como un trabajador de la memoria por cuanto es el principal
hacedor de metaforas a través de las cuales materializan las experiencias que ha vivido
o que ha recibido a la manera de una herencia en sus intercambios con las comunidades
y las culturas en las que transita su existencia. Refiere Walter Benjamin: “El narrador
toma lo que narra de la experiencia; [de] la suya o la referida. Y la convierte a su vez en
experiencia de aquellos que escuchan su historia” (Narrador 65). Desde esta perspectiva,
el arte de la narracién se sitia entre la conciencia de la muerte y la necesidad de la
continuidad de la cultura: el narrador se constituye en una figura de autoridad que se
encarga de salvaguardar el archivo de memorias de un pueblo. En consecuencia, el acto
de relatar deviene en ritual de la memoria y compromiso para con los propios muertos.

Ahora bien, en el planteo de Benjamin es importante distinguir la relacién entre
las formas de la crénica y de la historia como programas de escritura y métodos de
conocimientos histotiograficos. Mientras la historia se presenta (o pretende presentarse)
como un discurso libre de condicionamientos subjetivos y se organiza como un
encadenamiento preciso de acontecimientos determinados que se explican a la luz de
un destino o “plan divino de salvacién” (Benjamin, Narrador77), la crénica se manifiesta
como un tipo de registro de restos y ruinas que no ingresan dentro de los relatos
mayores o avalados por instituciones hegemonicas. La cronica es el espacio de lo no
integrado y de la interpretacion y, por ello, se constituye en un dispositivo que insiste
sobre la necesidad de pensar relatos alternativos y que pongan en entredicho la aparente
armonia del mundo y sus memorias.

En el caso de Lemebel, la cronica se revela como un escenatio sobre el que
despliega un gesto politico y como una eleccién estética por un posicionamiento
“bastardo” dentro de las jerarquias de las instituciones literarias. Asi, al revisar la
trayectoria estética y politica del autor se destaca como una constante la exploracién
permanente de dispositivos artisticos de caracter politécnico otientados a complejizar

las formas de interpelacion al publico y de formulacién/exposicion de su

ficcional. En este sentido, su relato es parte de una guerra de sentidos, y su lugar de combate se
define como contrahegeménico” (156)
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posicionamiento politico respecto de la particular coyuntura cultural e histérica que han
representado al dictadura y la posdictadura.

Al respecto, Cellino sefiala que, en el transito desde las intervenciones
audiovisuales (ver nota 1) y las practicas literarias del autor, es posible establecer una
relacion de contigliidad y convergencia. Esta afirmacion se fundamenta en el hecho de
que ambas practicas dan cuenta de un imperativo de reformulacién y complejizacion
de los canales de circulacién y comunicacion de la expetiencia estética por fuera de los
habitos que han sido institucionalizados por las l6gicas del museo y de la cultura letrada.
De allf que la crénica lemebeliana se fundamenta en una poética que articula lo masivo,
lo popular y lo marginado junto con las estrategias de la alta cultura letrada a la manera
de un grafitti que interrumpe la armonfa del espacio en blanco y de la cultura pensada
como monumento atemporal y apolitico. Conviene recordar, a modo de ejemplo, que
Lemebel se inicia en el oficio de cronista patticipando como columnista y conductor en
Radio Tierra, fundada por la asociacién feminista “La Morada” con el objetivo de
contribuir a la conformacién de circuitos de comunicacién contrahegemoénicos e
impulsar la participacién ciudadana en la discusion politica. Cancioners, €l programa
radial en el que emergen las cronicas que conforman De perlas y cicatrices (1998), se
presenta como un espacio de comunicacion alternativa que hace uso de la complicidad
de la cancién romantica y una estética vinculada con lo popular para presentar historias
que luchan contra el olvido o la banalizacién de la historia reciente desde la perspectiva
de voces que no cuentan con el respaldo institucional del Estado ni con el de los grandes
medios de comunicacién.

Por otra parte, al inscribirse dentro del discurso literario estos textos explotan
la ambigtiedad de los referentes y se permiten revisitar la imaginacion histérica
haciéndola expandirse en multiples dimensiones que hacen a la diseminacién de los
sentidos. De este modo, la crénica como género discursivo anfibio se manifiesta como
el camino preferido por Lemebel para recuperar un lenguaje escondido en la trama
secreta de los archivos de la historia y, asi, jugarle trampas a la memoria para refundar
imaginarios.

Atendiendo a estas puntualizaciones, resulta necesatio volver sobre uno de los
conceptos que, desde mi punto de vista, atraviesa la poética del autor: el archivo. Leido
desde una perspectiva arqueologica, el archivo es un dispositivo que convoca a una setie
de enunciados cuyo sentido se construye a partir de una regularidad en cuanto a un
tema, acontecimiento o itinerario. Este dispositivo es inseparable de una memoria de la

que es testimonio y de una institucionalidad que le otorga autoridad (Foucault). Ubicado



Cabrera 74

entre una pulsion de muerte y una de conservacién (Derrida), el trabajo de
archivo/archivar/desarchivar es un comienzo del relato del hoy para una posteridad y
es, también, un mandato, un compromiso de la actividad dicente para con los nuestros
y los que vendran. Dentro de esta misma linea de pensamiento, Roberto Gonzalez
Echevarria propone leer las configuraciones historicas de la narrativa latinoamericana a
través de las representaciones del archivo como una gran metafora que sintetiza las
relaciones entre poder y practicas discursivas: “...el archivo guarda letra muerta, letra
que dice de vidas que fueron, cuya retenciéon organiza y da sentido a cuerpos y
documentos” (10). En el caso de la escritura lemebeliana, la imagen del archivo se
presenta como un espacio simbélico sobre el que se desplaza la figura del narrador.
Este ultimo ejecuta, a la manera de una performance (Taylor), un acto de transferencia de
conocimientos, practicas y memorias desacatan a las formas hegemonicas del archivo e

inaugura nuevos repertorios!!.

E/ episodio biogrifico como monumento

En Tengo miedo torero (Lemebel Torers) se cuenta la historia de dos parejas que,
en una lectura simbdlica, se presentan como una metafora de las tensiones socio-
politicas del “gran familién chileno” de mediados de la década del 80. Por un lado, el
personaje principal, al que solo se denomina como “la Loca del frente”, y Catlos, un
joven militante del Frente Patriético Manuel Rodriguez, entablan una relacién en el
medio de un Santiago convulsionado por la resistencia a la dictadura. La relacién se
inscribe en el orden de lo homoerdtico y establece un vinculo de acompafiamiento y
colaboracién. El programa narrativo del personaje de la loca, que parte de una situacion
social y una corporalidad marginal, da cuenta de un creciente empoderamiento
ciudadano y un ejercicio critico frente a la logica patriarcal de la dictadura. Por otro
lado, esta historia se entrelaza con un conjunto de episodios protagonizados por el
matrimonio de Augusto Pinochet y Lucia Hiriart. Matrimonio ejemplar ante la mirada

publica del sistema mediatico de la dictadura, la escritura dibuja sobre este retrato una

11'Si bien al caracterizar la narracién como una performance y como un acto de
transferencia de cardcter epistémico hago alusion a los aportes de Diana Taylor, conviene sefialar
que la autora propone distinguir en el andlisis de estas practicas entre un archivo y un repertorio.
El primero se refiere al espacio, simbélico o no, que atesora los textos, documentos y estadisticas
vinculados con del pasado. El segundo consiste en la memoria corporal que actia en vivo y
actualiza los saberes del archivo. En este trabajo he optado por no desarrollar analiticamente
estas categotfas por cuanto exigen un despliegue metodologico que supera los objetivos
propuestos en un principio aunque destaco que permiten profundizar ampliamente la reflexion
en torno a las practicas literatias como intervenciones politicas en la cultura.
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serie de lineas que desarticulan la mirada solemne y convocan a una risa que lo
desterritorializa. La novela traza, de esta manera, una oposicién permanente entre estas
parejas y, sobre todo, entre las dos figuras protagoénicas: la loca y el tirano. En este caso,
me focalizo en el analisis contrastivo de dos episodios de la novela: los respectivos
cumpleafios de Catlos y de “el Dictador”.

En efecto, el capitulo sexto de la novela se focaliza en el festejo que la “Loca
del Frente” organiza para Carlos. La primera parte de este capitulo presenta una
variedad de voces en estilo indirecto libre que hacen crecer al texto en dinamismo vy, a
la vez, generan un clima de solidaridad y de familia puesto que son las voces de los
vecinos y de los nifios pobres del barrio quienes dialogan con la loca a la hora de
preparar la sorpresa. En la segunda parte, luego de que los nifios se retiran de la casa, el
ritmo narrativo desciende y se focaliza en el didlogo entre la loca y Catlos. La narracién
introduce un clima homoerético a través del relato de Carlos de una experiencia de
masturbacién con un compafiero del liceo. Este clima, se agudiza en la tercera parte del
capitulo en la que se dice que Carlos ha quedado dormido y la loca le realiza una felatio
a la que concibe “un trabajo de amor”.

Si este capitulo se inicia con gran dinamismo, convoca en su estructuracion a
multiples voces que van moldeando un clima que va desde lo familiar a lo intimo, de la
ternura a la pasiéon y que tiene como principal motor al amor; el capitulo siguiente
presenta exactamente lo contrario. El cumpleafios de “El Dictador” se inicia con la
irrupcién violenta y aterrorizadora tanto de los fusiles de los cadetes de la Escuela de la
Armada como de su esposa, Lucfa. Es ella precisamente quien ocupa casi toda la
primera parte del capitulo con su mondlogo frente al espejo. El narrador introduce una
pausa en esta escena para trasladarse al punto de vista de Pinochet y reconstruir, a través
del suefio, un recuerdo de la infancia: el nifio Augusto planifica su cumpleafios,
interviene en el pastel llenandolo de moscas y cucarachas para vengarse de sus
“enemigos”, nadie asiste a su cumpleafios y su madre lo obliga a comer del pastel para
festejar junto a él. Este episodio de infancia puede leerse como una prolepsis del futuro
de ese nifio pero también esto se configura en un gesto que desterriorializa e introduce
la parodia en el retrato biografico del “héroe nacional”. Asi las cosas, conviene recordar
que si la ficcion biografica en América Latina ha tendido a ser interpretada como la
constitucion de un monumento para la posteridad (Molloy), la focalizacién del narrador
tiende a desacralizar el rol de “patriarca”, a sefialar sus debilidades e introduce la
posibilidad del castigo. Atendiendo a esta particular orquestacion de los episodios, es

posible sefialar de qué manera la escritura de Lemebel configura sus propios
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monumentos como estrategia de socavamiento de las narrativas hegemonicas en torno
a la figura de Augusto Pinochet. El testimonio de la novela se manifiesta, en
consecuencia, como una suma histérica que desarticula los relatos de la historia de los

vencedores y propende a la proliferacion de sentidos.

Catilogos judiciales

La crénica “Las joyas del golpe” (Lemebel, Joyas) es el texto con el que se
inaugura el recorrido por De perlas y cicatrices (Lemebel, Perlas), libro que recopila la
experiencia del autor en Radio Tierra y que se presenta a si mismo como un
enjuiciamiento publico a la memoria herida de la sociedad chilena ubicandose en una
frontera entre la actividad forense y la militancia:

Este libro viene de un proceso, juicio politico argajeado Nuremberg a
> y
personajes compinches del horror. Para ellos techo de vidtio, trizado por el
develaje péstumo de su oportunista silencio, homenajes tardios a otros, quizas
todavia himedos en la vejacion de sus costras. Retratos, atmosferas, paisajes,
petlas y cicatrices que eslabonan la reciente memotia, aun recuperable, todavia
entumida en la concha caricia de su tibia garra testimonial. (Lemebel, Perlas 12)
El texto, en consonancia con estos postulados, se presenta como la
reconstruccién de episodios histéricos que tienen lugar en los primeros momentos del
gobierno dictatorial. En efecto, se focaliza en la figura de una mujer determinada, Mimi
Barrenecehea, esposa de un intimo colaborador de Augusto Pinochet, que organiza una
colecta entre sus amistades de clase alta cuyos fondos estan destinados a la

reconstruccion del pais:

Porque con el gasto de tropas y balas para recuperar la libertad, el pafs se quedd
en la ruina, agregaba la Mimi para convencer a las mujeres ricachas que
entregaban sus argollas matrimoniales a cambio de un anillo de cobre, que en
poco tiempo les dejaba el dedo verde como un mohoso recuerdo a su pattiota
generosidad. (Lemebel, Joyas 18)

No obstante, “el animo de su voluntarioso nacionalismo” (Lemebel, Joyas 19)
se quiebra dramdticamente cuando es interpelada por una de sus amistades a colaborar
con una de sus joyas, un prendedor de zafiro regalo de su abuela. Este quiebre es no
solo material sino de caricter epistémico ya que con el desprendimiento el personaje se
inicia en el camino de la duda y la interrogacion:

Cay6 en depresion viendo alejarse la cesta con las alhajas, preguntandose por
primera vez squé harfan con tantas joyas? ¢ A nombre de quién estaba la cuenta
en el banco? ¢Cuiando y donde serfa el remate para rescatar su zafiro? Pero ni
siquiera su marido almirante pudo respondetle, y la miré6 con dureza
preguntandole si acaso tenfa dudas del honor del ejército. El caso es que Mimi
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se quedd con sus dudas, porque nunca hubo cuenta ni cuanto se recaudd en

aquella enjoyada colecta de la Reconstruccion Nacional. (Lemebel, Joyas 19- 20)

Siguiendo con el orden del relato, la duda deviene en revelacién cuando el
personaje reconoce el prendedor extraviado en la solapa de la embajadora chilena ante
las Naciones Unidas. La sorpresa se multiplica ya que la portadora de la pieza afirma
haber recibido la joya de patte del mismo Augusto Pinochet quien, a su vez, la presenta
como una teliquia familiar. El orden del discurso natrativo, en este caso resulta
especialmente significativo puesto que los tres momentos que se registran en torno al
personaje dan cuenta de un recorrido inverso a lo esperable en relacién con sus
competencias de saber y de decir: desde la verborragia nacionalista hacia la duda y de
esta hacia un saber que no puede ser enunciado: “Era urgente curarse como una rota
para morderse lalengua y no decir ni una palabra, no hacer ningin comentatio, mientras
vefa nublada por el alcohol los resplandores de su perdida joya multiplicando los
fulgores del golpe” (Lemebel, Joyas 21).

El estilo indirecto libre es la estrategia narratolégica que predomina y hace
crecer al texto dinamica y dramaticamente. El discurso del nacionalismo euférico de la
protagonista llega hacia al lector por medio de su propia voz que se extiende a lo largo
de las paginas recargada de juicios historicos y expresiones de deseo respecto del
gobierno de facto. Esta decision estilistica de mostrar la palabra del otro en tono
exacerbado a la vez que relata el desmoronamiento de esas verdades por via de un
proceso de constatacion, hace a la construccién del personaje en un registro
tragicémico. Alejada de los valores de lo magno, sublime y elevado, la historia de Mimi
Barrenechea, como la de un gran nimero de ciudadanos chilenos, asume lo absurdo y
lo grotesco como principios estéticos que se estructuran en torno a un conflicto de
base: no puede enfrentar a su adversatio porque este se revela como un entramado de
circunstancias que la envuelven y la interpelan en sus propias condiciones.

Asimismo, destaco la doble valencia semantica que manifiesta el titulo. Por un
lado, es un sintagma nominal que sintetiza el objeto sobre el que gira la narracion: la
colecta de joyas para apoyar econémicamente al reciente gobierno de facto. Por otra
parte, el mismo sintagma admite una lectura metaférica por cuanto “joya” designa
también a una persona o un objeto ponderado dentro de un conjunto. En este caso, la
pragmatica del texto orienta la lectura en clave irénica y permite parafrasear el titulo
como una referencia a personas destacadas negativamente durante el gobierno de
Pinochet. Postulo, en consecuencia, que la propuesta de Lemebel en este texto inaugura

un catilogo de personajes para los cuales construye biografias que intervienen en la
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imagen publica que se tiene de ellos con el objetivo de resaltar su agencia y complicidad
durante la dictadura.

En esta misma linea, el texto “Las orquideas negras de Mariana Callejas (El
Centro Cultural de la Dina)” (Lemebel Orguideas) manifiesta una estrategia similar al
elaborar un retrato de una de las principales colaboradoras de la dictadura, la escritora
Mariana Callejas'2. En esta crénica el lenguaje tiende a la impersonalidad por via del
estilo indirecto y de una focalizacién muiltiple que propende a poner en escena la palabra
de los protagonistas. La retérica es mucho mas sencilla respecto del texto anterior y el
tono o clima que construye es mas ligubre y serio: “Hsa tranquilidad de cripta que
necesita un escritor, con jardin de madreselvas y jazmines para sombrear el laboratorio
de Michael, mi marido quimico, que trabaja hasta tarde en un gas para eliminar ratas,
decifa Mariana con el lapiz en la boca” (Lemebel, Orguideas 23)

Desde mi punto de vista, el texto se articula en torno a una pregunta retotica
no explicitada en el mismo: ¢En qué tipo de pafs se puede tener esperanza cuando
literatura y tortura confluyen en “una amarga memotia festiva que asfixiaba las voces
del dolot” (Lemebel, Orguideas 25)? La crénica, en consecuencia, se construye a partit
de una tension narrativa entre una tendencia negacionista y una voluntad afirmativa. A
saber, el texto insiste en mostrar reiteradamente los intentos de los personajes
involucrados por borrar y ocultar cualquier indicio de criminalidad. Esta predicacién
alcanza no sélo al accionar de Mariana Callejas y su marido sino también el conjunto
de escritores y personajes afamados que recurren a su casa:

Seguramente quienes asistieron a estas veladas de la cursilerfa cultural post
golpe, podran recordar las molestias por los tiritones del voltaje, que hacia
pestafiear las lamparas y la musica interrumpiendo el baile. Seguramente nunca
supieron de otro baile paralelo, donde la contorsioén de la picana tensaba en
arco voltaico la corva torturada. Es posible que no puedan reconocer un gtito
en el destemple de la musica disco, tan de moda en esos afios. Entonces
embobados, cémodamente embobados por el estatus cultural y el alcohol que
pagaba la Dina. (Lemebel, Orguideas 24)

12 Mariana Callejas (1932-2016): escritora chilena reconocida en amplios sectores
culturales y agente secreta de la Direccién de Inteligencia Nacional durante la dictadura de
Pinochet. Ha sido condenada por su participacion en misiones internacionales del Plan Céndor,
entre las que se destaca el asesinato de Catlos Prats en Buenos Aires en 1974. Asimismo, entre
1974 y 1978 Callejas vivi6 junto con su esposo, Michael Townley, en la mansién de Lo Cutro,
entregada por la Dina en recompensa por sus servicios y también como centro de operaciones
de tortura y falsificacién de documentos. En ese periodo la escritora coordiné un taller literario
en ese mismo espacio al que asistieron jovenes escritores. La imagen del taller literario y de la
sala de tortura funcionando en simultineo bajo el mismo edificio ha sido representado por
Roberto Bolafio en Nocturno de Chile.
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Pero, no obstante, la voluntad del cronista en su acto de enunciacién es
afirmativo: muestra y trae al presente estos episodios como estrategia de resistencia
frente al olvido y la negacién. La pragmatica del texto insiste en el hecho de que, al
elaborar un retrato desde la literatura, el cronista construye un monumento para la
posteridad que recuerda al presente la tragedia y los nombres propios involucrados en

ella.

Poéticas del archivo

La crénica “La noche de los visones (o la tltima fiesta de la Unidad Popular)”
(Lemebel, Nocke) se organiza en tres grandes apartados: 1. La narracién extendida y
detallada de la fiesta del afio nuevo de 1972 organizada por un grupo de homosexuales
en una comuna obrera de Santiago a la que asisten sujetos pertenecientes a distintas
clases sociales; 2. El relato sintético de grandes acontecimientos que han tenido lugar
entre el aflo 1973 y el presente de la enunciacién (mediados de la década del 90)
haciendo especial hincapié en la doble expetiencia tragica de la comunidad homosexual:
los hotrores de la dictadura y los campos de exterminio y el impacto mortal del sida; 3.
Una pausa narrativa para describir desde el presente una fotografia que retrata la cena
del afio nuevo de 1972. Atendiendo a la organizacion de la crénica y al particular
entrelazamiento de significantes como dictadura y sida, Jean Franco propone leer el
texto como una metafora que recuerda y prefigura la ruptura de la alianza de clases que
representa la Unidad Popular y como una critica al babitus del homosexual en la
coyuntura neoliberal como recolonizacion por el contagio en la que las diferencias son
integradas y cotizadas dentro de una marcada estetizacién de la vida. Es decir que la
cronica se prefigura como un espacio de tension entre pasado y presente por las
representaciones no solo de una memoria politica (Unidad Popular) sino también de
una memotia de la disidencia corporal:

La foto despide el siglo con el plumaje raido de las locas aun torcidas, aun

folcléricas en sus ademanes ilegales. Pareciera un friso arcaico donde la

intromisién del patrén gay todavia no habia puesto su marca. Donde el

territorio nativo ain no recibia el contagio de la plaga, como recolonizacion a

través de los fluidos corporales. (Lemebel, Noche 32)

Llama especialmente mi atencién, en relacién con el desarrollo analitico de este
articulo, la manera en que en la tercera parte de la crénica se construye una escena de
exhumacién del archivo. La fotografia, en efecto, se presenta para el presente del

narrador como una reliquia del pasado que insinda la omnipresencia de la muerte y la

importancia de la memoria. Respecto de la materialidad de este archivo, Franco
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considera que en la crénica lo que perturba no es tanto el retrato sino los indicios del
tiempo transcurrido entre la escena representada y su presencia actual (19). Asimismo,
el acto de rememoracion que lleva a cabo el enunciador se construye a través de una
tension de caracter epistemoldgico: si bien todo el apartado que se dedica a la fotografia
se organiza en torno a la repeticion de una frase que tiende a impugnar la calidad del
retrato, la mirada del narrador se focaliza en las derivas emotivas, politicas y biograficas
que trascienden los limites materiales del archivo. En este sentido, sostengo que la
cronica da cuenta de un ejercicio no solo de exhumacion de archivos sino que también
pone de relieve el caricter dinamico, politicamente conflictivo y creativo de las
memorias:

La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que la
compone. Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extinguidas, ecos de
gestos congelados por el flash del ultimo brindis... La foto no es buena, esta

movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad del
recuerdo. (Lemebel, Noche 23)

Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes. El amarillo
palido del papel es un sol desteflido como desahucio de las pieles que enfiestan
el daguerrotipo. La suciedad de las moscas fue punteando de lunares las
mejillas, como adelanto maquillado del sarcoma. Todas las caras aparecen
moteadas de esa llovizna purulenta. Todas las risas que pajarean en el balcén
de la foto son pafiuclos que se despiden en una proa invisible. (Lemebel, Noche

31-32)

La escena de la exhumacién del archivo se presenta también en la nota que
precede a Tengo miedo torero en la que una voz no identificada cuenta que la novela surge
de unas péaginas escritas en la década del 80, introduce una serie de agradecimientos a
personas (v a la casa) que tienen incidencia en la historia y, de este modo, insctibe al
relato en el marco de un testimonio biografico: “Este libro surge de veinte paginas
escritas a fines de los ochenta y que permanecieron por afios traspapeladas entre
abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la caligrafia
romancera de sus letras” (Lemebel, Torero 7). Este fragmento, desde mi punto de vista,
despliega un gesto que sitda al archivo en un domicilio especifico, en el espacio de la
lenceria y la coquetetia, alejado de las tecnologias de los museos y la burocracia. En este
sentido, considero que esta imagen condensa una setie de mandatos en torno a la
memoria por cuanto propende a interrogar zonas de la realidad que se hallan
invisibilizadas por el discurso y las metodologias cientificas de ciertas ramas de la

historia, y, a la vez, se constituye en un claro ejemplo de la configuracioén del cronista

como un buscador de ruinas y vestigios. Asimismo, al articular estas reflexiones con la
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perspectiva de género, no es casual el hecho de que la guardiana de los archivos y
protagonista de la historia sea una transgénero, “la loca del Frente”. En este sentido, la
escritura de Lemebel se constituye también en un programa politico que sefiala la
necesidad de articular trabajos y memorias de sectores y sujetos oprimidos y violentados

por el autoritarismo, el patriarcado, el racismo y las leyes del neoliberalismo salvaje.

Conclusiones

A'lo largo de este articulo una de las palabras que aparece con gran frecuencia
es “intervencién”. En efecto, el presupuesto que articula mis interrogaciones sostiene
que Pedro Lemebel, en tanto agente inscripto en las logicas y debates del campo
intelectual de la posdictadura, asume su escritura como un dispositivo que interviene
sobre un amplio campo de representaciones sociales con el fin de poner de relieve el
caracter politico de toda reconstruccién del pasado, sefialar las ausencias dentro del
discurso celebratorio de la democracia y recordatle al presente la tragedia de los cuerpos
y las subjetividades arrasadas por las violencias del Estado. En este sentido, este
conjunto de practicas de intervencién pueden ser definidas como un corte
transformador que se ejerce sobre la superficie de conocimientos normalizados
(Richard, Cuestionario 80).

Asf las cosas, en este trabajo me he propuesto indagar sobre las modulaciones
de la memoria como categoria de exploracién estética y politica en un conjunto de
textos del autor haciendo especial hincapié en la nocién de conflictos entre memortias,
historias y experiencias y en la construccion del cronista como un “trabajador de
memoria” (Jelin, Trabajos).

En primer lugar, he podido corroborar en la lectura de los textos de qué manera
la narracién se configura en un arte que emerge a partir de una tensién entre la
conciencia de la tragedia y la esperanza de la continuidad de la vida: el acto de relatar se
manifiesta como un compromiso para con los propios muertos. De esto se detiva la
importancia que adquieren las escenas de exhumacién de los archivos como imagen
metaférica de la poética y la politica que fundamentan la actividad del cronista. Ademas,
la idea de exhumacién del archivo presenta una doble significacion: rescatar del olvido
al testimonio que no ha ingresado dentro de los relatos oficiales de la histotia y, a la vez,
rescatar los cuerpos de los caidos en las tragedias.

En segundo lugar, a partir de la lectura de los textos puedo afirmar la escritura
del autor despliega un gesto cartografico por cuanto trabaja sobre acontecimientos que,

aparentemente emetrgen como efectos singulares, aislados y vinculados con el ambito
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de lo privado (los episodios de infancia del “Dictador”; la mujer que colabora con el
régimen de Pinochet y se descubre estafada; la escritora colaboracionista que no recibe
ningun tipo de sancién ni social ni juridica y los cuerpos arrasados por el sida) son leidos
a la luz de una experiencia comunitaria donde la violencia se constituye en un eje
estructural y estructurante. lLa practica literaria se revela, asf, como un
contramonumento!? que vuelve sobre la tesis benjaminiana al recordarnos que: “La
historia es objeto de una construccién cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio
sino que esta “llena del tiempo del ahora” (Benjamin, Conceptos 35).

Por ultimo, vuelvo sobre la definicién de cronista como aquel a quien le ha
sido encomendada la tarea de registrar los restos y las ruinas que no han ingresado
dentro de los relatos mayores o avalados por instituciones hegemonicas. En
consecuencia, el oficio de cronista se manifiesta como una funcién ética e histérica por
cuanto debe dar testimonio de la experiencia de aquellos que no han podido ingresar
en el discurso ya sea porque se han visto privados de las condiciones materiales
(dispositivos de escritura) o porque sus cuerpos no han sobrevivido al atropello de la
violencia. El narrador de estas piezas, desde esta perspectiva, actualiza el conflicto de
Antigona por cuanto teje en sus textos el sudatio con el cual despide a los cuerpos
quebrados o despatecidos y les devuelve el rostro que las cifras y los protocolos de los

documentos “de verdad” les han borrado.
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