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Genealogía  

El Museu Nacional de Etnologia (MNE) se fundó en la ciudad de Lisboa 

el 19 de marzo de 1965. Uno de los eventos más significativos vinculados a su 

nacimiento fue la celebración, en 1940, de la Exposição do Mundo Português. El 

acontecimiento tuvo lugar en barrio costero de Belém (donde se encuentra el 

Mosteiro dos Jerónimos, el Monumento aos Descobrimentos y, entre otros, el 

principal punto de partida de los antiguos navegantes al servicio del imperio) y, 

más importante aún, en un espacio que todavía transmite un verdadero 

palimpsesto de carácter marcadamente post-colonial. 

En Belém también conviven tanto el ingreso portugués a la Unión 

Europea (allí se firmaron los tratados de adhesión de 1985; una gran placa de 

bronce recuerda el evento), como la plaza Afonso de Albuquerque y las avenidas 

Brasilia, do Império y Madeira. El Museu de Marinha (fundado en 1863) y el 

‘Monumento’ a las víctimas portuguesas—y sólo portuguesas—en buena parte del 

mundo también se exhiben junto a la Torre de Belém. A menos de cien metros de 

distancia, se erige el ya centenario Jardim Botânico Tropical. El parque, creado en 

1906—bajo el nombre Jardim Colonial—sigue estando repleto de esculturas 

dedicadas a sujetos negro-africanos. Sin ni el más mínimo ejercicio de re-

significación (lo que sí se aplica al resto del predio, renovado y con explicaciones 
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en árabe, ruso y también japonés), las piezas cumplen a rajatabla con todos los 

posibles estereotipos: labios gruesos, grandes pómulos, cuerpos fornidos y, por 

supuesto, una relación—íntima, exclusiva—con nada menos que la naturaleza. 

En 1945, la Junta de Investigações do Ultramar (fundada en 1936 como 

Junta das Missões Geográficas e de Investigações Coloniais) ordenó la completa 

reunificación de todas las colecciones dispersas en los numerosos depósitos del 

Ministério. Se buscaba, y gracias al éxito de la Exposição do Mundo Português, 

estar en mejores condiciones de organizar un nuevo museo de carácter 

ultramarino. La Junta coordinó, entre 1946 y 1971 (con el retorno a la democracia, 

su nombre cambió a Instituto de Investigação Científica Tropical), la creación de 

61 entidades de estudio. Entre ellas, el Centro de Estudos de Etnologia Peninsular 

(creado en 1945), el Centro de Estudos de Etnologia do Ultramar (en 1954 y 

orientado a la formación de personal cualificado para trabajar en las colonias) y, en 

1956, el Centro de Estudos Políticos e Sociais do Ultramar: asociado a la Escola 

Superior Colonial (abierta en 1906) y, como no podía ser de otro modo, también 

vinculada a la Sociedade de Geografia de Lisboa (1885)1. 

Estas entidades organizaron, a su vez, un total de 26 misiones científicas a 

los territorios ultramarinos. Muchas de estas misiones estuvieron también 

relacionadas con la creación del Museu Nacional de Etnologia. Es más, su 

fundador, Jorge Días (1907-1973), participó como investigador de los tres citados 

centros de estudio. Trabajó junto a un equipo que, además de humanista (el 

darwinismo social aplicado a las ciencias humanas fue uno de los grandes 

adversarios de su producción académica), fue también responsable del giro 

etnográfico de la antropología portuguesa. El equipo, con una duración de casi 

treinta años (algunos se conocían desde la infancia, como Jorge Dias y Fernando 

Galhano), estuvo también compuesto por Margot Schmidt (a quien Jorge Dias 

conoció en Alemania, donde—y antes de contraer matrimonio—estaba cursando 

sus estudios de doctorado); Benjamin Pereira (el más joven del grupo, todavía muy 

vinculado al panorama museístico nacional); y, por último, Ernesto Veiga de 

Oliveira, quien tras la muerte de Jorge Dias en 1973, heredó—y por un periodo de 

casi diez años—la dirección de todo el museo. 

 

 

 

                                                   
1 Cláudia Castelo, “Scientific research and Portuguese colonial policy: 

developments and articulations, 1936-1974”, História, Ciências, Saúde-Manguinhos, vol.19, 2 
(2012): 1-18. Maria Manuel Cantinho, O Museu Etnográfico da Sociedade de Geografia (Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2005).  
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Fundación 

El Museu Nacional de Etnologia tiene su principal antecedente en “Vida 

e Arte do Povo Maconde”. La muestra, celebrada en 1959 en el subsuelo del 

Secretariado Nacional da Informação2, fue posible gracias al trabajo etnográfico 

realizado por Jorge y Margot Dias. El encuentro con los ‘otros’ (en este caso, con 

los macondos, un pueblo transfronterizo del actual Mozambique) se llevó a cabo 

en el marco de las Missões de Estudo das Minorias Étnicas do Ultramar 

Português (1957-1959). La misión, con presencia militar, fue una de las 26 

expediciones auspiciadas por la ya extinta Junta de Investigações do Ultramar3. 

En 1972—y a modo de presentación oficial—, Jorge Dias y su equipo 

organizaron una segunda exposición. La muestra, de índole claramente 

universalista, llevó como título “Povos e Culturas”. Tuvo lugar en las 

dependencias de la la Galeria Nacional de Arte Moderna (hoy Centro Cultural de 

Belém) y, sin demasiadas oposiciones, dio también inicio a un periodo de más de 

quince años de exhibiciones de carácter estrictamente temporal. El diseño de una 

exposición fija (permanente) jamás fue un objetivo prioritario para Jorge Dias y el 

resto del equipo. Al ser el museo “um prolongamento do terreno” (Benjamin 

Pereira en Ferreira da Costa, et. al, 174), cada nueva exhibición sólo tenía sentido 

gracias a un trabajo de investigación previo y realizado en casi cualquier parte del 

mundo4. Las exposiciones eran, al fin y al cabo, una especie de cierre; una 

oportunidad dirigida a simplemente presentar los resultados de una estancia 

etnográfica de un modo flexible, puntual y, atentos a la inestabilidad social de la 

época (donde, por ejemplo, los presupuestos eran todo menos confiables), jamás 

atado a un calendario específico. 

Las piezas, en un inicio unas 20 mil (actualmente, casi el doble), llegaron 

no sólo de las antiguas dependencias del Ministério, sino que también de todas las 

‘misiones científicas’ auspiciadas por la Junta de Investigações do Ultramar. La 

mitad de estas colecciones fueron, entre 1957 y 1972, donadas, recolectadas y/o 

vendidas al Estado portugués. Los administradores coloniales jugaron un rol 

fundamental en todo este proceso; también lo hicieron coleccionistas (muchos de 

                                                   
2 Institución de promoción nacional y turística devenido en organismo de 

propaganda y control al servicio del régimen salazarista. Estuvo comandado, durante 17 
años, por el también reconocido—aunque algo menos loable—don António Ferro. Una 
pequeña plaza ubicada sobre el lateral del MNE está dedicada a su esposa, la también 
escritora Maria Fernanda Teles.   �  

3 Jorge Dias, Os Macondes de Moçambique. I Aspectos Históricos e Económicos (Lisboa: 
Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses e Instituto 
de Investigação Científica Tropical, 1998). Especialmente páginas 43-69.  �  

4 Paulo Ferreira da Costa, Cláudia Jorge Freire y Benjamim Pereira, “Entrevista a 
Benjamim Pereira: ‘Uma aventura prodigiosa’”, Etnográfica, vol. 14, 1 (2011): 165-176.   
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ellos gobernadores, otros antropólogos) entre los que se encuentran Victor 

Bandeira, Ibérico Nogueira, António Osório de Castro, Antonio Carreira o don 

António de Oliveira. La participación también alcanzó a instituciones como la 

Iglesia Católica (a través del Seminário de Missoes do Espírito Santo) o, y de un 

modo mucho más ambivalente, a la Fundação Calouste Gulbenkian. La Fundação 

Casa de Bragaça y la Companhia de Diamantes de Angola (polémica en sí misma) 

fueron otras de las organizaciones involucradas en la construcción del acervo 

expositivo—in crescendo y para nada excluyente—del por entonces conocido como 

Museu de Etnologia do Ultramar. 

La relación topográfica entre las colecciones es, y a todos los efectos, 

también colonial. Algunas de las misiones (como las que dan sentido al museo: las 

Missões de Estudo das Minorias Étnicas) nos llevan de Mozambique a Timor (del 

primero podemos identificar 356 piezas de las comunidades changane, chope y 

ronga), pasando por Angola (con 149 objetos pertenecientes a los bochimanes, el 

resto repartidos entre los gambo, los mussorongo, los ambares y los quioco) hasta 

un nuevo archipiélago: Cabo Verde, colonia portuguesa hasta 1972. Otros 

artefactos llegaron del Amazonas (sobre el que regresaremos en un próximo 

apartado) o, y desde una cartografía análoga, de la que quizás sea la región más 

transfronteriza de todo el continente asiático: Goa, colonia lusitana hasta 1961. 

Cerca del 10% de los artefactos provienen de lugares no tan vinculados a la 

historia portuguesa por fuera de Europa. Entre ellos, Nigeria, Afganistán, Zambia, 

Australia y hasta el Alto Perú. Otras colecciones proceden de la también costera 

Guinea-Bissau. Su independencia del imperio portugués fue recién reconocida en 

1974. Ese mismo año el régimen salazarista llegó a su fin; fue derrocado. El 

museo también dio inicio a una nueva versión de su historia. Veamos, y 

Revolución de los Claveles mediante, de qué se trata. 

 

El edificio, la ubicación 

La estructura edilicia del MNE, erigida especialmente para el museo, se 

inauguró en 1975. ¿El lugar? Belém… no podía ser de otro modo. Para ser más 

precisos, frente al por entonces Ministério do Ultramar (hoy Ministério da Defesa 

Nacional; otro síntoma) y, con la mera excepción de algunas pocas ovejas, sobre 

un solar completamente vacío. El arquitecto elegido para la ocasión fue António 

Saragga Seabra, gran seguidor de Le Corbusier y formado en el prestigioso 

seminario de arquitectura imperial de la Architectural Association de Londres. Su 

trabajo en el Gabinete de Urbanização Colonial (la principal institución en la 

materia) lo llevó a que su primera experiencia como arquitecto haya sido en las 
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antiguas colonias. La construcción de liceos, hospitales e instalaciones de carácter 

militar (sobre todo en Luanda, capital de Angola) se hizo siguiendo diseños 

orientados a su funcionalidad. La paradoja: la arquitectura moderna tuvo primero 

lugar en el continente africano y no justamente en las metrópolis. El MNE es un 

muy buen ejemplo de ello y, en definitiva, de esta especie de importación en 

diferido de un imaginario—a todas luces—occidental (fig. 1). 

La única reforma—y también ampliación—del edificio se llevó a cabo en 

el año 2000. Estuvo a cargo del arquitecto Eduardo Trigo de Sousa (estudioso de 

la trayectoria de Saragga Seabra, ya entonces retirado) y quien, amparado por la 

más que tramposa neutralidad del espacio, no hizo más que seguir los planos 

originales trazados en la década del setenta. El diseño arquitectónico se mantuvo 

intacto. Ningún ejercicio de re-significación fue siquiera planteado y, desde un 

imaginario hasta incluso imperial, hizo de la arquitectura moderna (léase, 

funcionalista) una razón más que suficiente para que todo se mantenga también 

en silencio. Se terminó la biblioteca e, intentando redefinir una nueva relación con 

el resto del barrio, también se reacondicionó el jardín exterior. Se adecuaron dos 

nuevas salas ubicadas en el subsuelo del edificio y, por último, otros cuatro 

espacios de carácter netamente expositivo: tres en la planta baja y uno en el 

segundo piso. El más grande de ellos, rectangular y con un tamaño de unos 

800m2, está dedicado a la exposición permanente. Allí, y como un señuelo, 

también vive el futuro. 

 

  
Fig. 1. Exterior del Museu Nacional de Etnologia5. 

 

 

 

                                                   
5 Todas las fotografías le pertenecen al autor y fueron tomadas con la expresa 

autorización del MNE.  
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La democracia, la transición 

Tras el fallecimiento, en 1973, del director y fundador del MNE, Jorge 

Dias, Ernesto Veiga de Oliveira se hizo cargo de la institución. A principios de los 

ochenta, el también antropólogo Abílio Lima de Carvalho (formado en Estados 

Unidos y de la misma generación que el núcleo duro de sus fundadores) asumió la 

dirección del museo. El 31 de diciembre de 1979, el MNE pasó llamarse Instituto-

Museu Nacional de Etnologia. Su orientación, investigadora, incluía a otras 

instituciones como el Museu de Arte Popular (creado en 1948 y heredero 

indiscutible de la Exposição do Mundo Português) o el Museu Nacional de 

Arqueologia; situado en el Mosteiro dos Jerónimos y vinculado a una de las 

grandes figuras de la museología portuguesa: José Leite de Vasconcelos (1858-

1941). El proyecto fue todo un fracaso. La financiación fue siempre escasa, la 

voluntad política prácticamente inexistente y las colecciones, ya armadas en sus 

respectivos museos, jamás llegaron a modificar su situación inicial.6 

El fracaso precipitó la emergencia de un nuevo proyecto. El 8 de agosto 

de 1989 se firma un decreto por el cual el museo adopta el mismo nombre que 

aún conserva en la actualidad: Museu Nacional de Etnologia. La dirección quedó a 

cargo de Joaquim Pais de Brito, antropólogo exiliado en Francia—donde hizo su 

licenciatura—y con una gran labor difusora en la academia portuguesa. La 

consolidación de la disciplina desde la tradición inaugurada por Jorge Dias (con la 

edición de textos clásicos y la organización de cátedras inspiradas en sus 

investigaciones) fue también posible gracias a su compromiso a nivel institucional. 

El contexto también cambia y, en 1991, el MNE quedó bajo la tutela del 

recientemente creado Instituto Português de Museus (IPM). Otros 28 museos del 

territorio nacional (coordinados, en primera instancia, por Simonetta Luz Afonso, 

directora del IMP), pasaron a engordar la lista en cuestión. En 1994, Lisboa fue 

elegida Capital Europea de la Cultura y, mientras tanto el MNE como Joaquim 

Pais de Brito participaron activamente de las celebraciones (con una muestra 

sobre el fado portugués, basada en un trabajo de su director), el país en su 

                                                   
6 Establecido en Belém, el Museu de Arte Popular (MAP) cerró su exposición 

permanente en 2010. En 2006 y luego de promover una profunda remodelación de sus 
salas, se anunció su cierre definitivo. Sus colecciones fueron trasladadas al MNE. Durante 
este periodo, existió un proyecto alternativo orientado a la creación de un museo digital de 
lengua portuguesa análogo al ya existente en San Pablo (Brasil). Distintos conflictos de 
carácter tanto político como, por supuesto, laboral, trabaron la operación. En 2016, el 
Museu de Arte Popular quedó—y por decreto—bajo tutela del Museu Nacional de 
Etnologia (ver 
http://www.patrimoniocultural.pt/static/data/instrumentosdegestao/procedimentos_con
cursais_2/ofertabep_dir_mne_map.pdf). Actualmente, el Museu de Arte Popular se 
encuentra abierto al público, aunque algo diezmado. Cuenta con una única sala dedicada, 
en su gran mayoría, a muestras de arte contemporáneo. Su espacio más relevante es, por 
ahora, la tienda de suvenires. 
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conjunto comenzaba a conmemorar un nuevo centenario de los tan añorados 

“Descobrimentos”.7 

El museo empezó, y por primera vez en su historia, a trabajar sobre una 

muestra de carácter permanente y no sólo temporal. Al carecer de una exposición 

fija dentro del contexto expositivo lisboeta, el MNE había comenzado a perder 

peso en el conjunto de la sociedad. Nadie—o muy pocos—sabían ‘de qué’ y/o 

‘para quién’ era el museo; cuáles eran sus colecciones y a qué procesos o 

fenómenos de tipo quizás historiográfico estaba también dirigido. El ejercicio se 

hizo, sin embargo, esperar. Motivos tanto burocráticos como, especialmente, 

presupuestarios (hasta la financiación de la Unión Europea, el dinero llegaba a 

cuentagotas), hicieron que el museo tarde casi veinte años en construir su propia 

exposición permanente. Todo un letargo y que, a diferencia de otros espacios 

(como la Sociedade de Geografia de Lisboa: una institución reaccionaria y con 

una muestra—marginal—en refacción continua), tampoco significó que el museo 

no haya encontrado otras fórmulas para seguir mostrando sus colecciones. Entre 

ellas, no sólo la organización de más de quince exposiciones, sino también la 

inauguración de dos galerías-reservas. La primera, abierta en el año 2000 y 

dedicada a la “Vida Rural”. La segunda, inaugurada seis temporadas después (en 

2006, también en el subsuelo del edificio) y abocada a la selva: a la alteridad y a 

nada menos que la “Amazónia”. 

 

Mise en abyme y autobiografía  

 
“Resulta enormemente difícil que una imagen pueda 

representar una ausencia, de ahí que Schrödter opte por una 
solución narrativamente realizable: contar una separación” 

Stoichita, 1878. 
 

 

Ingresamos a la exposición permanente y con lo primero que nos 

encontramos es con un gran cartel de bienvenida. De impecable fondo negro, el 

texto nos enuncia el título de la exhibición: “O Museu, Muitas Coisas”. La 

imprecisión está al servicio del relato (el título nos dice todo y nada a la vez) y, en 

                                                   
7 También en 1989 el Museu Nacional de Arqueologia y Etnografia 

(denominación que tenía desde 1965) pasó a llamarse Museu Nacional de Arqueologia. 
Creado en 1893 como Museu Etnográfico Português, de 1897 a 1941 se llamó Museu 
Etnológico Português. De 1941 a 1965 (y en honor a su creador), el museo existió como 
Museu Etnográfico Leite de Vasconcelos. Nótese cómo dos de sus modificaciones (la de 
1989 y 1965) responden a un cambio específico vinculado a la creación del Museu 
Nacional de Etnología.  

8 Victor Stoichita, Breve historia de la sombra (Madrid: Siruela, 1999).  
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un gesto sin precedentes, también renuncia a ser un mero designio de la historia. 

Los discursos que allí circulan son obra de unos sujetos en concreto (los nombres 

de Joaquim Pais de Brito y el resto de colaboradores se exhiben debajo del título) 

y, una vez abierto al pasado, no de una verdad hasta incluso irrefutable: anónima y 

que, en definitiva, debería ser conocida por todos. 

Inaugurada a principios de 2013 y financiada, recordemos, por la Unión 

Europea (un pequeño cartel en la entrada nos recuerda del hecho), la exposición 

se desarrolla dentro de un gran y único rectángulo de aproximadamente 800m2. 

Está subdividido en siete núcleos temáticos (obligándonos a ir haciendo una 

especie de zigzag) y a una secuencia que, sin contar con ningún texto y/o 

introducción dirigida a todos los bloques, también se presenta de la siguiente 

manera: 1) “Sombras. Teatro Wayang Kulit de Bali”; 2) “Franklim Vilas Boas 

como olhar de Ernesto de Sousa”; 3) “A brincar e já a sério; Bonecas do sudoeste 

de Angola”; 4) “A música e os dias. Instrumentos populares portugueses”; 5) 

“Matéria da fala. Tampas de panela com proverbios” (tapas de cacerolas con 

preceptos sobre la administración del hogar, la vida en familia y los deberes de 

una esposa); 6) “A tala de Rio de Onor” (varas de madera cuyas marcas, acuñadas 

sobre la superficie, se traducen en deudas económicas, en votos políticos, en el 

recuento de ovejas o en un mapa del campo); y, por último, 7) “Animais como 

Gente. Máscaras e marionetas do Mali”. 

Un breve texto de unas 200 palabras acompaña, en inglés y portugués, a 

cada uno de estos bloques. Se exhiben piezas, fotografías, fragmentos sonoros y, a 

modo de presentación, largos paneles luminosos de distintos colores. Cuatro 

extensos videos laterales complementan la sala y, si bien son un componente hasta 

quizás marginal del relato (se exhiben demasiado elevados, muy poco 

reconocibles), también aportan una muy buena dosis de fluidez a nuestra 

experiencia visual. Así se construye el engaño y lo cierto es que nada—ni siquiera 

los textos—logran articular o poner quizás en común a cada uno de los siete 

núcleos temáticos. La escena es también compartida y, a pesar de formar parte de 

un único espacio de exposición (además de seguir una estética similar y de ser 

expuestos de la misma manera), todo eventual diálogo entre, por ejemplo, las 

Bonecas del sudoeste de Angola y el teatro de sombras de Bali es directamente 

imposible. Sucede exactamente lo mismo no sólo con los instrumentos populares 

portugueses, sino que también con las marionetas de Mali, las tapas de ollas de la 

región angolana de Cabinda y, entre otros, con Franklim Vilas Boas (fig. 2). 

El origen colonial de buena parte de las piezas—algo, por cierto, jamás 

señalado dentro de la sala—es el único elemento común a cada uno de los siete 



Abad García 

 

70 

núcleos temáticos. Una segunda mirada nos devuelve, y como un mensaje 

invertido, otro pequeño hilo en escena. Si hay algo que tanto el teatro Wayang 

Kulit, como las tapas de ollas con proverbios y las varas de Rio de Onor tienen 

precisamente en común, es que todos contemplan al menos dos narrativas: la suya 

en cuanto objetos de exposición (des-territorializados, por supuesto, de sus 

contextos de origen) y, casi en simultáneo, una que les llega siempre—y sin 

excepciones—de un sitio radicalmente distinto. La exposición permanente de 

todo este museo se convierte, por ende, en una exhibición sobre distintas formas 

de contar una y todavía más historias. En, al fin y al cabo, un mise en abyme en toda 

regla. 
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Figs. 2-4. Exposición permanente del MNE. 

 

El museo cuenta una historia (más bien muchas, después de todo, para 

eso fueron creados9) y, a nivel discursivo, son sus historias las que también se 

encargan de contarnos todavía más historias. El museo se parece, entonces, a un 

pequeño rizoma. El sentido asignado a los objetos se exhibe siempre fuera de 

lugar. Se desplaza de la supuesta función que debería cumplir dicho artefacto 

(como vara de madera, como peluca de una muñeca, etc.) y, rayando el leguaje, 

enseguida nos lleva a otro sentir del relato. El impulso (tibio, enigmático), es 

bastante sencillo: al encontrarnos con una olla de Angola, lo que menos importa 

es justamente su relación con la cocina; con el devenir de los alimentos (con su 

procedencia, con sus significados) o, y ya en clave almanaque, con la más que 

narrativa temporalidad de una receta. El museo exhibe una fuga y nada menos que 

la palabra de otro. Un proverbio y, totalmente ajeno al origen de las colecciones (un 

elemento crucial y sobre el que regresaremos en breve), un registro que también 

excede al mero ejercicio de lo cotidiano. 

El museo, un ente público, no hace más que desafiar toda posible clausura 

narrativa. El objeto vuelve a separarse de su propio sentido (puesto que ningún 

artefacto tiene en un significado en sí mismo, intrínseco), y, bajo la nunca explícita 

premisa de tener que contar al menos otra historia, hasta Franklim Vilas Boas 

cumple—y a rajatabla—con este enunciado. Todos sus textos (cartelas incluidas) 

se exhiben escritos a seis manos entre su propia experiencia como escultor, 

Ernesto de Sousa (quien se encarga de reivindicar su trayectoria) y, por último, los 

mejores guionistas de todo este museo. Uno se enfrenta a tres momentos 

separados pero que, sin embargo, dan forma a una misma y única pieza. Por 

ejemplo: “Señor (1964), título dado por Ernesto de Sousa (escultura de Franklim 

Vilas Boas)”. La escena, todo un acto de persecución, nos muestra cómo un 

                                                   
9 Jeffrey Abt, “The Origins of  the Public Museum”, en Sharon Macdonald, ed., 

A companion to Museum Studies (Sussex: Blackwell, 2010), 115-135.  
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sujeto—Ernesto de Sousa—narra y hasta, incluso, interpela (apelando a citas, 

anécdotas y siguen las firmas) a un sujeto que se exhibe todavía más ausente: 

Franklim Vilas Boas. El autor—desde un tropo moderno, casi literal (léase, 

Franklim Vilas Boas)—ni siquiera aparece en su propia fotografía. De Sousa, el 

testigo (el narrador, la presencia interpuesta), se lo come absolutamente todo. 

Hasta las imágenes, hasta las miradas, hasta los objetos (ver fig. 5). 

El museo está repleto de duplicidades. Franklim Vilas Boas es un muy 

buen ejemplo de ello y, como un sinónimo perfecto del cosmos, exactamente lo 

mismo sucede con las no tan conocidas “varas del Rio de Onor”. Rio de Onor es 

un pequeño pueblo del norte portugués que, al igual que su vecino, el también 

pastoril Rihonor de Castilla (ubicado a menos de mil metros de distancia y en la 

provincia española de Zamora), no llega a los cien habitantes. Tal como lo 

sostiene el propio museo, estos artefactos ya han sido estudiados en hasta dos 

ocasiones, en la década de 1950 y casi treinta años después. El relato omite, sin 

embargo, hacer referencia a cómo las dos investigaciones aludidas dentro de la 

sala corresponden a los siguientes trabajos: “Rio de Onor, uma comunidade agro-

pastoril”, de Jorge Dias (publicado en 1953) y, con idéntico estatus a nivel 

académico (puesto que ambos estudios dieron forma a sus respectivas tesis 

doctorales), “Retrato de Aldeia com Espelho. Ensaio sobre Rio de Onor”, 

firmado en 1996 por Joaquim Pais de Brito. En fin, dos museos, dos directores y 

un único objeto: las varas. Un río, un desplazamiento (anónimo, demasiado 

anónimo) y, en definitiva, una misma frontera (fig. 7). 
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Figs. 5-7. Ernesto de Sousa. Sombras y Duplicados. Varas de Rio de Onor 

 

De esta manera, el museo no sólo ofrece una exposición dedicada a 

diferentes formas de contar historias (mediante los instrumentos musicales, los 

proverbios impresos en ollas y, entre otros, las varas y los votos tallados en 

madera), sino que, y a través de las sombras, también transmite un para nada 

inocente juego de espejos (ver fig. 6). Se explica, por ende, por qué la actual 

exposición permanente carece, no puede o directamente se abstiene de desarrollar 

un itinerario quizás también compartido. Los siete bloques temáticos no 

transmiten ni el más mínimo punto de encuentro (ni siquiera físico, siempre los 

separa al menos un pequeño pasillo) y, por cierto, exactamente lo mismo sucede 

en términos estrictamente historiográficos. El museo nos quiere hacer creer lo 

contrario (exhibiendo todo en un mismo espacio, con la misma estética y 

siguiendo una misma secuencia) y, como el más que repentino rapto sin suerte, es 

esta desconexión en simultáneo la que da justamente sentido a todo el relato. 

La revelación, consumada, exige la confidencia: los siete bloques 

temáticos no son más que meras repeticiones de antiguas muestras temporales. El 
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museo lo mantiene en silencio y, sin embargo, termina haciendo de su itinerario 

una exposición de exposiciones. El relato es, en definitiva, autobiográfico. Cada 

núcleo temático tiene, y como un espejo infinito, al menos una copia y/o 

duplicado en la propia historia institucional del museo: “¿Onde mora Franklim? 

Um escultor do acaso” se expuso en 1996. “Segobó. Máscaras y títeres de Mali” 

(el último de los bloques) lo hizo en 2004. Los “Instrumentos populares 

portugueses” lo hicieron—y con una fidelidad hasta incluso envidiable—en hasta 

cuatro ocasiones: en 1977, en la planta principal del museo; en 1981, en la 

Associação Portuguesa de Educação Musical; en 1982 en la Fundação Calouste 

Gulbenkian; y, por último, en 2001, en las actuales instalaciones del MNE. 

El único núcleo (incluyendo a las galerías-reservas del Amazonas y la 

Vida Rural) que no encuentra al menos un duplicado en una exposición del 

pasado es, irónicamente, “Sombras. Teatro Wayang Kulit de Bali”. El gesto, toda 

una declaración de intenciones, tampoco lo exime del ejercicio mismo de la 

repetición. “Victor Bandeira”, “Sofia Campos Lopes” y “Ana Margarida Penedo” 

(cuyos nombres se citan en el cuerpo central del texto), llevaron a cabo sus 

investigaciones en dos momentos radicalmente distintos. Victor Bandeira en la 

década de 1970 (cuando fue enviado por Jorge Días en busca de colecciones) y, 

tanto Sofia Campos Lopes como Ana Margarida Penedo, a principios de los años 

2000. Es más, estas autoras también trabajaron en el Museu Fundação Oriente. 

Una institución privada, situada sobre la ribera del río Tajo y dirigida a promover 

las relaciones (económicas, políticas y también culturales) entre Portugal y el 

continente asiático. Su exposición abrió las puertas en el año 2008 y, durante al 

menos un lustro, fueron las citadas investigadoras las que se encargaron de 

organizar una de sus dos únicas galerías: “Sombras da Ásia: Índia, Malásia, 

Tailândia”. 

Así, mientras algunas historias (de conquista, ganancia y/o resistencia) no 

llegan a jamás habitar ninguna institución de todo Lisboa, otras—como el teatro y 

las sombras de lo que ni siquiera es un cuerpo—se exhiben no sólo por duplicado, 

sino que también de la exacta y misma manera. Entrar a uno y otro museo bien 

podría ser una experiencia intercambiable. Sus estrategias (expositivas, de 

iluminación) son casi idénticas. La sombra se eleva a la dignidad de la historia y, 

como no podía ser de otro modo, la aparición de la apariencia de nada menos que 

el conflicto vuelve a presentarse como un acontecimiento hasta incluso imposible. 

Es real y, sin embargo, también se pierde en el aire. Es, y en el mejor de los casos, 

todo menos una alegoría. 
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De esta manera, a pesar de poner en práctica un supuesto fervor 

democrático y que también se abre al ejercicio mismo de la narración, la única 

historia que el museo está dispuesto a interpelar como parte del pasado es la suya 

propia. Nada llegamos a saber ni de las mujeres de Angola (mucho menos de sus 

proverbios, de cómo circulan y/o son también re-significados), ni de ninguna de 

las experiencias rituales distintivas de del río Segú. La naturaleza, proyectada sobre 

las esculturas de Franklim Vilas Boas, padece—y al igual que las máscaras—de 

idéntica suerte. Exactamente lo mismo sucede con el carnaval y, de un modo en 

absoluto exhaustivo, con el poder de la música; con la exaltación de los cuerpos. 

Todos, desde Cabo Verde hasta Timor Oriental, ni siquiera aparecen. Son, y como 

la niebla, una fachada. Una excusa. Una simulación. 

El museo, una clausura en potencia (lo opuesto a lo que podríamos llegar 

a pensar en un principio), también se refugia en sí mismo. La polifonía se 

convierte en una ilusión al servicio del estatus quo y, al ser el museo una 

exposición de exposiciones, también se transforma en el máximo exponente de 

algo bastante parecido a la masturbación. No—y dado que el deseo, al igual que el 

sentido, está siempre en otro sitio, por ejemplo, en una muestra de los años 

ochenta—, en un más que necesario ejercicio de la reflexividad. El museo cancela 

esta escena y, al dedicarse a tan sólo trasladar todo un conjunto de exposiciones 

que siguen todavía alojadas en su propio pasado, también renuncia a reelaborar 

una relación crítica (plural, por no decir productiva) con nada menos que el 

colonialismo. La ciudadanía (incluyendo al más de un millón de inmigrantes-

descendientes de las antiguas colonias10) permanece también inmutable. Nada 

nuevo les llega desde el pasado. Todo es falsamente lo mismo: una repetición y 

todo menos un cierto registro de la responsabilidad. 

La reincidencia es también un engaño. Sobre el lateral de la sala, el museo 

exhibe una vitrina de unos 40cm y casi treinta metros de largo: un zócalo en 

altura. Se muestran pequeños objetos y también se enumeran—sin llegar a ser una 

línea de tiempo—algunas pocas fechas vinculadas a la fundación del museo. El 

fragmento (casi ilegible y mucho más pequeño que las cartelas expuestas en el 

resto de la galería) opera como una especie de señuelo dirigido a justamente 

producir el efecto contrario. Las referencias a la creación del museo (en menos de 

50 palabras se alude a la construcción del edificio, a las Missões de Estudo das 

Minorias Étnicas y, entre otros, a las donaciones del Estado portugués) no hacen 

                                                   
10 Ver Miguel Vale de Almeida, “Da diferença e da desigualdade. Luzes da 

experiencia etnográfica”, en Fundação Calouste Gulbenkian, ed., A Urgência da Teoria 
(Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian y Tinta-da-china, 2008), 78-107.. 
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más que ocultar el carácter netamente autobiográfico de la exposición 

permanente. Lo encierra y, por ende, también lo confirma; lo legitima. 

La trampa (el simple hecho de que la autobiografía habite no en el lateral 

de la sala, sino en cada uno de los siete núcleos temáticos) nos lleva de nuevo al 

corazón del relato. En el centro de la galería—más específicamente, en el cuarto 

bloque dedicado a los ‘Instrumentos’ musicales—, nos encontramos con el 

siguiente fragmento: 

A pesar de ser un instrumento que es tocado por hombres en muchas 
festividades, está más asociado al día de la conscripción militar. La 
inscripción ‘Angola es Portugal’ evoca el uso del instrumento en esta 
ocasión, así como al contexto histórico del país al comienzo de la guerra 
que no sólo afectará sus vidas, sino que también a la sociabilidad y a las 
expresiones que ellas promovían. 

 

Y, sí, mientras la música convoca (uno no puede dejar de escuchar), 

“Angola es Portugal”. Repito: “Angola es Portugal”. El museo buscó desde un 

inicio desprenderse de los ideales imperialistas del Estado Novo y, sin embargo, el 

ejercicio de re-significación es inexistente. Es más, los únicos sujetos que se ven 

precisamente ‘afectados’ por el devenir de la historia son los ‘hombres’ y 

‘conscriptos’ pertenecientes a Portugal. Estos son los únicos sujetos que tienen un 

cuerpo y que, por ende, tienen sentimientos y pueden también transmitirlos como 

parte de un relato. Ellos pueden ‘incitar al discurso’ y, a nivel no sólo socio-

político, también construir conocimiento11. 

El ‘contexto’ y la ‘sociabilidad’ habitan sobre los márgenes de la 

subjetividad europea y, una vez sometidos a lo cotidiano, tampoco abandonan su 

relación con la historia. Imaginar un texto análogo pero dedicado a África resulta, 

en el mejor de los casos, irrelevante. ¿El motivo?, bastante sencillo: la ‘guerra’ se 

exhibe como un acontecimiento estrictamente unilateral y, si los portugueses no 

pelearon contra absolutamente nadie (nótese cómo el museo no define ni el más 

mínimo adversario, después de todo, Angola es Portugal), es igual de verdadero 

que el conflicto es también un fantasma. No existe. Una guerra contra ningún 

otro sujeto (sea éste ontológico y/o también espectral) no puede ser jamás una 

guerra. Ni siquiera un oxímoron. El conflicto desaparece (es más, nunca existió) y 

exactamente lo mismo sucede con el cambio histórico. Todo permanece 

inmutable. Nada pasó. Nada fue jamás dicho. 

De esta manera, mientras que “Angola es Portugal” (algo, en términos 

historiográficos, apenas riguroso de 1951 a 1972, cuando fue oficialmente 

                                                   
11 Sobre el cuerpo y su capacidad para ‘incitar al discurso’, ver Michel Foucault, 

Historia de la Sexualidad 1: La Voluntad del Saber (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2002); 
especialmente, las páginas 25-47. 
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nombrada “Província Ultramarina de Angola”; y después, hasta 1975, cuando 

alcanzó el estatus de “Estado de Angola”), el enunciado se refugia en el más que 

inmediato de todos los posibles presentes. Ese es su tiempo verbal: un imperativo. 

La ‘guerra’ se exhibe como un elemento constitutivo de todo el relato y que, sin 

embargo, también habita por fuera de su propio discurso. Ninguna fecha da 

sentido a ningún fragmento de este eje temático (las cosas son como son y, por 

supuesto, Angola seguirá siendo también Portugal) y, al ser la realidad algo por 

defecto irrefutable (a saber, dado, ya-siempre escrito), es nada menos que la 

agencia la que no hace más que simplemente desaparecer. Es todo y, a través del 

lenguaje, también prescindible12. 

Movimientos como el Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA: 

de base conservadora y cercana tanto a Estados Unidos como al apartheid 

sudafricano) o la União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA, 

también conservadora y liderada por Jonás Savimbi, gran protagonista tras la 

revolución), no llegan a jamás interrumpir el devenir de la historia. Más de 15 

años de guerra de guerrillas finalmente ganadas por el Movimento Popular de 

Libertação de Angola (MPLA: de izquierdas y vinculado no sólo al bloque 

soviético, sino que también al Partido Comunista de Portugal) tampoco alcanzan a 

darle sentido a justamente la ‘guerra’. La escena se repite con los retornados 

(aquellos portugueses residentes en Angola y que, después de la independencia de 

1975, debieron, en muchos casos, regresar a Europa), y, pegados al cuerpo, con 

todos esos demócratas, subalternos y hasta, por qué no, nostálgicos que tampoco 

llegan a ni siquiera ‘afectar’ la experiencia portuguesa del mundo. Para bien o, y 

rayando el racismo (sea en términos tanto lingüísticos como demográficos, 

culturales, económicos y hasta incluso religiosos), quizás también lo contrario: 

dejándonos sin trabajo, no pagando ciertos impuestos, usando nuestros servicios, 

usurpando la historia, y por último, contaminando cada centímetro de nuestra 

cultura13. 

Los únicos sujetos que hacen cosas (y que, por ende, son también parte de 

una comunidad) son aquellos personajes vinculados a la propia historia 

                                                   
12 Para la agencia como algo que habita por fuera de su propio discurso, ver 

Jacques Derrida, Fuerza de Ley. El fundamento místico de la autoridad (Madrid: Tecnos, 2008); 
especialmente, páginas 57-61.  

13 En Caderno de Memórias Coloniais (Coimbra: Angelus Novus, 2009), Isabela 
Figueiredo, realiza un recuento historiográfico de su biografía. Nacida en 1963 en 
Lourenço Mozambique, Figueiredo es hija de emigrantes portugueses (blancos) asentados 
en la costa este de África. Luego de la independencia de Mozambique (1975), fue enviada 
a Lisboa por cuestiones de seguridad. Su narrativa, basada en su relación con las distintas 
figuras de autoridad estatal, educativa y, sobre todo paterna (su padre, responsable pero 
riguroso, fue también colonialista), explora la construcción autobiográfica de la violencia 
racista tanto en África como, especialmente, en tierras portuguesas.  
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institucional del museo. El gesto, un potencial objeto de identificación, tiene hasta 

el beneplácito de concederles un nombre. A lo ya mencionado con respecto a 

Ernesto de Sousa y Franklim Vilas Boas (ambos partícipes de otra exposición de 

1996) le tenemos que sumar a Jorge Días, Benjamin Pereira y Ernesto Veiga de 

Oliveira: fundadores del MNE e interpelados, en solitario (repito, ellos son los 

únicos que actúan y que hasta tienen un nombre), en “A música e os dias. 

Instrumentos populares portugueses”. Exactamente lo mismo sucede con Victor 

Bandeira (uno de los máximos proveedores de la institución en materia de 

colecciones), Joaquim Pais de Brito (oculto, junto a Jorge Dias, en “A tala de Rio 

de Onor”) y, entre otros, con el también coleccionista Francisco Capelo. Capelo 

es, además, descendiente—y, curiosamente, valedor—de Hermenegildo Capelo, 

oficial de la marina portuguesa y, desde finales del siglo XIX, con numerosos 

intentos de unir Mozambique y la actual República de Angola. Se exhibe, y ya de 

regreso al museo, como el principal ‘donador’ de casi todas las piezas expuestas en 

el séptimo bloque: “Animais como Gente. Máscaras e marionetas do Mali”. 

De esta manera, mientras que Francisco Capelo es el máximo referente 

del texto-presentación de su bloque, “Sonia y Albert Loeb” (a quienes el museo 

interpela como los ‘coleccionistas’ de las piezas ‘donadas’ por el primero) son—y 

gracias a su condición de occidentales—apenas mencionados en el video lateral de 

la sala. No se exhiben como parte de la imagen (es decir, no parecen haber estado 

en contacto con la alteridad), ni, mucho menos aún, haber realizado ni el más 

mínimo ejercicio de observación participante. El museo cancela la escena 

antropológica por excelencia (en este caso, la profesión que los llevó a los 

márgenes del río Segú y a, en definitiva, convivir con algunas de las comunidades 

más representativas del antiguo imperio Bamana), para seguir—y por lo que resta 

de nuestra visita—consolidando el carácter netamente autobiográfico de su 

relación con la historia. Así se construye el relato y, sin jamás realizar un recuento 

y/o reflexión crítica de todo un discurso como la antropología (la disciplina que, 

al fin y al cabo, subyace al museo), no hace más que legitimar la base epistémica 

del imperialismo. Fricciones y discontinuidades, por supuesto, incluidas. 

El oportunismo—el simple hecho de que la autobiografía sirva para todo 

menos para justamente promover una autoconciencia responsable, dirigida al 

pasado y con consecuencias en el presente—nos mira y también se hace carne. En 

“Matéria da fala” (el quinto eje-temático), el museo inaugura el relato con el 

siguiente enunciado: “José Gonçalves Coelho, el recolector de casi todas estas 

tapas de cacerolas provenientes de Cabinda (Angola), buscó decodificar los 



Del campo a la selva, de la biografía al anonimato 

 

79 

contextos, signos y significados de sus interpretaciones. Su primer contacto con 

estos objetos fue en 1949”. 

El museo se abstiene, sin embargo, de mencionar que José Gonçalves 

Coelho se hizo de estas piezas no en calidad de supuesto investigador y/o 

antropólogo al servicio del conocimiento, sino de intendente y administrador 

colonial del distrito ultramarino de Cabinda. Tan sólo un detalle y que, a pesar de 

estar abocado al origen de las colecciones, vuelve a omitir toda eventual relación 

entre Portugal (su huésped), el Museu Nacional de Etnologia y, por último, nada 

menos que el colonialismo14.    

 

“Galerias da Vida Rural” y “Galerias da Amazónia” 

Las “Galerias da Vida Rural” (inaugurada en el año 2000: el ‘otro’ en el 

tiempo) y las “Galerias da Amazónia” (en 2006: el ‘otro’ en el espacio) representan 

un verdadero desafío para nuestra experiencia del mundo. Se encuentran en el 

subsuelo del edificio—bajo tierra, las complicidades cambian—y, una vez 

atravesado el umbral de la superficie, hasta el afecto tiene una valencia distinta. 

Las galerías están radicalmente separadas una de la otra (no vaya a ser que 

Portugal y la selva también se confundan) y, bajo la estricta tutela de un único guía 

(llamada Odete, una mujer con gafas, taciturna y de mediana estatura), son sólo 

accesibles dos veces al día. Una por la mañana (a las 11:30hs o incluso antes, 

dependiendo de qué galería se quiera visitar) y otra, equinoccio mediante (el del 

reloj, no el de las estaciones), también por la tarde. 

El museo reproduce una vieja coyuntura quizás calvinista y, en el plano 

simbólico, más propia de todo un personaje como Indiana Jones: mientras más 

difícil es el proceso y la búsqueda, más auténtico, real y maravilloso es aquello que 

se encuentra; en este caso, la vida rural y, en la otra punta del edificio, el 

Amazonas15. Para acceder a las galerías, debemos bajar escaleras, abrir puertas 

cerradas (las llaves las tiene, por supuesto, Odete) y hasta girar por pasillos 

oscuros. Pasillos angostos; pasillos casi interminables. Visitar el Amazonas y/o la 

Vida Rural es también descubrir un tesoro; una fortuna y, al igual que en un 

laberinto, hasta incluso el asombro. 

En las Galerias da Vida Rural, uno puede distinguir tres planos que se 

mantienen constantes a lo largo de toda nuestra visita. A la derecha: carruajes, 

                                                   
14 Para un uso mucho más reflexivo, crítico (por ende, ambiguo) y también 

corporal-afectivo del relato autobiográfico, ver Deirdre Heddon, Autobiography and 
Performance (Nueva York: Palgrave Mcmillan, 2008). También Linda Anderson, 
Autobiography (Londres y Nueva Yok: Routledge, 2011).      

15 Ver Carole Sweeney, From Fetish to Subject: Race, Modernism, and Primitivism, 
1919-1935 (Westport: Praeger, 2004). 
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arados, molinos y todavía más carretas. A la izquierda: vitrinas repletas de 

morteros, canastos, prensas y otras herramientas distintivas del mundo rural. Las 

estanterías, pobremente iluminadas, nos hacen también elevar la mirada. Por 

encima de la vitrina, el museo exhibe 35 fotografías y 29 textos de unas 150 

palabras. Los enunciados, tan sólo en portugués (a diferencia del resto del museo, 

donde también se exhiben en el idioma reinventado por Shakespeare), parecen 

condensar la imagen de un mismo y único rito. Como si, en definitiva, la ‘vida 

rural’ estuviera tan sólo dirigida a los portugueses. A ellos—a sus antiguas 

colonias—y a absolutamente nadie más. El ego (sinuoso) se cuela en la sangre. 

El recorrido llega a su fin y uno termina dibujando una suerte de semi-

círculo rectangular, con una sala dividida en el centro y conectada en el fondo por 

un único pasillo que gira a la izquierda, avanza unos metros y enseguida toma la 

forma de un nuevo regreso. ¿El resultado? Una galería en donde los textos 

(dedicados al transporte, los arados, las prensas y hasta los morteros) no hacen 

más que transmitir un tipo de conocimiento atado siempre a las piezas. El saber 

que da sentido al relato es un saber técnico-mecánico y, atentos a la precisión de 

cada fragmento (donde no es lo mismo un miúlo que un ‘coucao’ y/o unas 

‘cambas’), basado tanto en su forma como en el origen de los materiales; en los 

distintos componentes que dan razón a los artefactos y, desde un ethos 

estrictamente procedimental, en nada menos que su funcionamiento. 

Ni los campesinos, ni sus experiencias (sean como relatos orales, en 

primera persona o de cualquier otro tipo) forman parte de cómo Portugal 

entiende la vida en el campo. Tampoco parece existir ni un mísero trabajador, 

grupo social, jefe de cuadrilla y/o posible señal del conflicto. Nada cambia y, en 

términos tanto económicos, como culturales y hasta incluso afectivos, nadie es ni 

siquiera dueño de la tierra. Eventos como el descubrimiento del petróleo o la 

venta de manteca sí habitan en el corazón del relato y, sin embargo, con lo único 

que nos encontramos es con un discurso en donde todo se exhibe ya-siempre en 

pasado. Ya-siempre roto (irónicamente, los objetos no se rompen, el tiempo sí), y, 

gracias a una continuidad directamente imposible, ya-siempre ajeno al sentido. 

Todo es parte del pasado y, al ni siquiera existir el tiempo presente (mucho menos 

un sujeto que lo interpele y/o reclame también para sí), éste sólo puede pertenecer 

a absolutamente nadie. Está, y como un paraguas (ver fig. 11, expuesta sobre el 

lateral de la sala), también se pierde. 

 

 

 



 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
Figs. 8-14. “Galerias da Vida Rural” e imágenes expuestas en la sala 

 
 

En las “Galerias da Amazónia” ocurre algo apenas distinto. El museo nos 

ofrece un único texto (y no los 29 de la vida rural) y lo hace tanto en portugués 

como, y aquí otra diferencia, en inglés. La progresión evidente hacia el laconismo 

de esta última sala revela el proceso de extinción de un sujeto—a saber, el 

museo—que, y como un discurso amoroso, se repliega gradual e inexorablemente 

sobre sí mismo. El texto (dedicado a cuestiones, sobre todo, institucionales), le 

entrega el protagonismo a “Victor Bandeira” (amigo personal del fundador del 

museo) y, en idéntica sintonía, a “Aristóteles Barcelos Neto”; antropólogo de 

origen brasileño y también vinculado a otra exposición de carácter estrictamente 
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temporal: “Com os Índios Wauja: objetos e personagens de uma colecção 

amazónica” (2004). La exhibición estuvo, tal como lo veremos a continuación, 

“organizada siguiendo criterios discutidos con los propios habitantes”16. 

Las piezas de tipo etnográfico se exhiben como si estuvieran en una 

tienda comercial: una al lado de la otra, en serie y también repetidas (ver fig. 16). 

Su lugar en el presente se explica no por su pertenencia a una determina cultura 

(de la que, por cierto, nada se dice dentro del itinerario), sino gracias a su inclusión 

en una colección específica. La colección determina, y esto es lo realmente 

importante, la única temporalidad que da sentido al Amazonas. Nos encontramos, 

por ende, con que sus dos únicos protagonistas (Victor Bandeira y Aristóteles 

Barcelos Neto) se exhiben en el texto-presentación acompañados por los 

siguientes binomios: “(1964/5)” y “(1999/2000)”. Todo es, sin embargo, un 

engaño: los números en cuestión señalan un momento en donde tanto el contacto 

con los ‘otros’ como la recolección de las piezas y la creación de las colecciones 

también coinciden. Todos quedan, y por triplicado, sometidos a un mismo y único 

periodo histórico. La historia (la del museo, la única existente), se convierte 

entonces en una especie de embudo. En una aspiradora, en un agente de succión y 

en nada menos que un agujero negro. 

Algo radicalmente distinto sucede con las otras dos referencias que 

atraviesan el texto: “Otros Coleccionistas” (sin fecha; ¡qué oportuno!) y 

“Comisión Nacional de Descubrimientos (1995)”. Ellas condensan en un único 

periodo de tiempo (a saber: ‘1995’), más de doscientos años de fricciones, alianzas 

y una muy buena dosis de colonialismo. El relato autobiográfico se apodera de 

                                                   
16 Texto-presentación de la sala: “Las galerías de Amazonas son unas reservas del 

Museu Nacional de Etnologia que nos permiten mostrar al público la totalidad de 
colecciones de objetos amerindios, en especial aquellos de la selva amazónica. Dos 
colecciones aquí expuestas merecen especial atención. La primera fue reunida por Victor 
Bandeira a mediados de los años 60 a pedido de Jorge Dias en el contexto de la creación 
del museo (1965). Fue parcialmente expuesta en 1966 en las instalaciones de la Sociedad 
Nacional de Bellas Artes por iniciativa de la Fundación Gulbenkian y, en 1896, en la 
exposición “Indios da Amazónia”. Se trata de una primera e importante contribución para 
el conocimiento de los pueblos de la Amazonia. La segunda colección fue construida entre 
1999/2000, junto a los Indios Wauja do Xingu y en el ámbito de la preparación de la 
exposición ‘Os Indios, Nós’, inaugurada en el año 2000. Esta colección se transformó en 
una de las más extensas colecciones procedentes de una sola aldea. Fue organizada 
siguiendo criterios discutidos con los propios habitantes y documentados en la exposición 
“Com os Índios Wauja: objetos e personagens de uma colecção amazónica” (2004)..    

Otras colecciones de menor dimensión y objetos aislados no provienen de las 
mismas preocupaciones de recolección sistemática en el terreno, sin embargo, sí 
completan importantes lagunas vinculadas a la cultura material de los grupos aquí 
representados. Todos ellos se encuentran identificados por siglas, tanto por las exigencias 
de los trabajos de conservación e investigación como para satisfacer más fácilmente la 
curiosidad de los visitantes: Col.VDB (Victor Bandeira, 1964/65), Col.ARM (Artindia 
Manaus, 1994); Col.CND (Comisión Nacional de Descubrimientos, 1995); Col.ABN 
(Aristóteles Barcelos Neto, 1999/2000); Col. OCL (Otros coleccionistas)”.  
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toda la historia (la arrastra, la somete) y, entre los sujetos que quedan súbitamente 

reducidos a la historia institucional del museo, encontramos no sólo al antiguo 

Ministério da Marinha e Ultramar, sino que también a Brasil (como colonia, como 

Imperio) y, de un modo en absoluto exhaustivo, a exploradores como Alexandre 

Rodrigues Ferreira (1756-1815). Exactamente lo mismo sucede con Pedro Álvares 

Cabral (todo un símbolo de la tradición portuguesa; 1467-1520) y, entre otros, con 

los también coleccionistas José Coelho da Gama e Abreu (cuyas donaciones a la 

Academia das Ciências de Lisboa datan de 1855); con el editor Verediano 

Gonçalves (ídem, 1896); y, por último, con el también filántropo, emprendedor y 

anti-esclavista Joao Elisârio de Carvalho Montenegro (1886). 

El museo, el rey del reduccionismo, realiza una doble operación. Por un 

lado, deslocaliza (y en términos no sólo temporales), el verdadero origen de las 

colecciones. En franco contraste con todo aquello que el museo sí está dispuesto a 

reconocerles tanto a Victor Bandeira como a Aristóteles Barcelos Neto, uno se 

queda con la extraña sensación de que el resto de los artefactos fueron 

efectivamente recolectados en 1995. La ‘Comisión’ (una entidad celebratoria y 

que, en el mejor de los casos, reorientó los ‘descubrimientos’ a un marco 

legítimamente europeo), no hace más que tomar el lugar de cualquiera de los 

principales referentes de la antropología moderna. Como si, al fin y al cabo, 

hubiera estado en contacto con la alteridad; producido un cierto conocimiento y, a 

nivel quizás discursivo, fomentado una más que necesaria—aunque también 

problemática, por no decir condescendiente—reivindicación de la diferencia. 

Alcanzamos el segundo de los elementos y, atentos al cambio en la matriz 

historiográfica (dado que no es lo mismo unas piezas recogidas a principios del 

siglo XVI que, por ejemplo, en 1822), una escena en donde el museo también se 

encarga de trazar todo un conjunto de equivalencias para nada inocentes. El 

trabajo, si se quiere, científico de Alexandre Rodrigues Ferreira (uno de los 

primeros naturalistas luso-brasileños y al servicio de la reina María I) es puesto en 

un mismo plano de igualdad que el expolio realizado sobre los márgenes del río 

Amazonas. Un expolio oculto (‘Otras colecciones’; otros imaginarios) y, 

encabezado, en el campo tanto político como militar y hasta incluso 

administrativo, por sujetos como António Raposo Tavares (1598-1658), Matias de 

Albuquerque (1580-1647); Aires da Cunha (¿?-1536); Pedro Teixeira (¿1587?-

1641); Duarte da Costa (¿?-1560); João de Barros (1496-1570); Francisco de 

Moura Rolim (1580-1657); o, y entre otros, por el también ‘restaurador’ (en 

relación a las invasiones holandesas de 1624-1654), João Fernandes Vieira (1613-

1681). 
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El relato cancela, y el museo tiene toda la responsabilidad de este exceso, 

aquello que lo hace justamente posible. Aquello que, en definitiva, explica por qué 

existe en Portugal (y no, por ejemplo, en el British Museum de Londres), una 

galería dedicada al Amazonas y no a Groenlandia y/o a los montes Urales. El 

relato autobiográfico se lo come absolutamente todo (nada se escapa del marco 

temporal del museo: 1965-2006) y, ya sobre el final de nuestra visita, también 

habita el espanto. Un coágulo y. en términos mucho más que historiográficos, una 

repetición; un espejo. 

  
 

 
Figs. 15-17. “Galerias da Amazónia”. Hombre wauja, espejo y lector sin escritorio. 

 

La última imagen encargada de dar por terminado el MNE (una 

fotografía de 70 x 90cm expuesta en una serie de 20), es la que mejor describe esta 

situación (fig. 17). En ella, ubicada junto a un gran mapa de Sudamérica, vemos a 

indio wauja ‘leyendo’ nada menos que un libro. El sujeto (a quien no le 

conocemos el nombre), no está familiarizado ni con el desarrollo de la fotografía 

ni con la imprenta como forma de reproducción técnico-mecánica. Es más, 

puesto que no es el jefe Atamai (el único informante bilingüe y en contacto con 

Aristóteles Barcelos Neto, autor de la imagen), estamos seguros que tampoco 
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habla ni entiende un idioma como el portugués17. El imaginario occidental, 

triunfante, nos lleva a pensar que Aristóteles Barcelos Neto se encargó de hacer 

bien su trabajo. Que le explicó lo que tenía entre manos y, apelando a la ética 

(aunque sea desde la ciencia, tal como se enuncia en el texto-presentación de la 

sala), también le informó cuál era su cometido frente al resto de la comunidad.      

El libro en cuestión es el catálogo de otra exposición temporal: “Indios da 

Amazónia”, de 1986. La imagen en tapa (obra de Victor Bandeira: dos indígenas 

cargando unas máscaras), jamás podría ser parte de un ejercicio de devolución 

etnográfica: se remonta—y como un zarpazo—otros 20 años atrás en el tiempo, a 

1966. La tríada (2006: año de inauguración de la galería; 1986: año de la 

exposición temporal; 1966: fecha de la fotografía impresa sobre el papel), nos 

pone frente a un museo que también se exhibe en hasta tres ocasiones. Como si, 

en resumidas cuentas, no fuera más que un caleidoscopio; una invitación al 

infierno: 666 y también en colores.  

El gesto, todo un acto de revelación, posee la clave inefable del misterio. El 

indio wauja (el gran lector de toda esta trama) hace exactamente lo mismo que 

hacemos nosotros: ver al MNE narrar algo bastante parecido a su propio pasado. 

El mimetismo (dantesco y, al igual que el infierno, también un espejo), es hasta 

incluso perverso. Nos anula a absolutamente todos (el acto se duplica en el caso 

de la alteridad) y, una vez sometidos a las fantasías de nada menos que un cuerpo 

(descalzo, sin escritorio y en repetición infinita), también se cierra sobre una 

especie de círculo. La reciprocidad es directamente imposible (después de todo, el 

museo no es el Velázquez de Las Meninas: nosotros lo observamos contar su 

historia y él, exultante, ni siquiera nos devuelve el gesto) y, sin embargo, hasta la 

incertidumbre desaparece. El museo prescinde de hasta el último de los visitantes 

(no los necesita, se basta—y como un diccionario—a sí mismo) y, rayando una 

divinidad totalmente ajena a su relación con la historia, también se convierte en un 

minotauro. En, al fin y al cabo, su propio meta-lenguaje. 

Al anular todo eventual diálogo entre los visitantes y buena parte del 

pasado (todo pasado que no sea su pasado, pierde, ipso facto, hasta el más mínimo 

vestigio de historicidad), el museo hace prevalecer un monolingüismo que es todo 

menos amable. La mirada nos empuja hacia un ángulo obtuso y, luego de 

renunciar a todo posible ejercicio de la autoconciencia, exactamente lo mismo 

sucede con la reflexividad. Así se construye el discurso y, mientras hasta el espacio 

decide por él (puesto que es el museo el que hace y habita la historia), también se 

                                                   
17 Ver Aristóteles Barcelos Neto, Visiting the Wauja Indians. Masks and other living 

objects from an Amazonian Collection/Com os Índios Wauja: objectos e personagens de uma colecção 
amazónica (Lisboa: Museu Nacional de Etnologia, 2004).   
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exhibe repleto de excesos. Lleno de sí mismo. Lleno y supurando todavía más 

formas nobles: ¿El indio?, ama al museo. El libro, ama al museo. ¿La imprenta?, 

loca por el museo. ¿Nosotros?, enamorados—y como un insecto—de todo este 

museo; testigos de su final. El museo se ama a sí mismo. El museo se ama y su 

amor es también un espejo. Su amor es, por supuesto, infinito: una curvatura y 

hasta un hombro caído. Una fotografía. Un amor húmedo, un amor sumergido. 

Un amor-planta, un amor bajo tierra.  

 

Conclusión: para un museo de la Espera 

 Exposición de exposiciones, el humanismo es también un ejercicio de 

separación. Los siete bloques temáticos—la exposición permanente—fueron 

especialmente traídos desde Alemania para cumplir con una función específica: la 

de moverse, la de cambiar y la de ser también desmontables. En palabras de 

Joaquim Pais de Brito, director del museo: ‘tudo aquí tem rodas’ (comunicación 

personal). El museo aspira, y en sintonía con el contexto expositivo de buena 

parte de Europa, a mantener la misma flexibilidad que supo defender en algún 

momento del pasado. El turno le toca ahora no a las muestras de carácter 

estrictamente temporal (donde, recordemos, la investigación cumplía un rol por 

demás importante), sino que, y como si de un puzle se tratara, al buen uso del 

espacio. A la aritmética y, en definitiva, a un cierto juego de posiciones. 

La idea original—encarnada por el director del museo—era que estos 

mismos núcleos temáticos fueran periódicamente cambiando e incluyendo no 

sólo otras colecciones, sino que también otros fragmentos de la historia. Nada de 

esto ha sucedido aún y, en efecto, tampoco se prevé que cambié en un no tan 

breve periodo de tiempo. ¿Las razones?, no hay recursos para ello (ni un plan 

específico, tal como me lo confirmó el propio Joaquin Pais de Brito) y, como si 

nada de esto fuera suficiente, la actual tesitura institucional tampoco nos ofrece 

muchas alternativas. Pais de Brito se jubiló en marzo de 2015 y su cargo, 

fundacional, fue ocupado—“em regime de substituição”—, por Paulo Ferreira da 

Costa: técnico superior de la Direção-Geral do Património Cultural y, desde 1993 

a 2001, miembro del departamento técnico del MNE. Su función como director 

interino estuvo vinculada a la resolución del concurso publicado el 21 de marzo 

de 2015. El concurso, basado en la continuidad del trabajo realizado por Joaquim 

Pais de Brito, concluyó—tardíamente—el 24 de mayo de 2017. Da Costa fue 



Del campo a la selva, de la biografía al anonimato 

 

87 

ratificado en su puesto y, a nivel discursivo, se procedió a justamente 

institucionalizar el suspenso18. 

Algo bastante parecido sucede con las galerías-reserva. Su diseño inicial 

contemplaba la creación de un total de cinco salas. Dos ya existentes (Amazonas, 

Vida Rural), una tercera dedicada a una versión mucho más antropológica de la 

experiencia en el campo (y no tan técnico-mecánica, fotografías al margen) y, por 

último, dos abocadas a nada menos que África: continente con una larga tradición 

colonial (los casos de Angola, Mozambique, Cabo Verde, Guinea-Bissau, Santo 

Tomé y Príncipe son tan sólo un ejemplo) y del que, como resultado de las 

Missões de Estudo coordinadas por el Ministério da Marinha e Ultramar (1946-

1971), el museo tiene el mayor número de colecciones. Es más, cerca del 60% del 

total de su acervo expositivo está directa o indirectamente vinculado a dichos 

territorios. 

De esta manera, mientras que África sigue perdiendo enteros con 

respecto al espacio (a su ya mermada representación en las galerías-reserva, le 

tenemos que sumar que el último bloque, “Máscaras e marionetas do Mali”, está 

mucho más vinculado al colonialismo francés que a la historia portuguesa en 

dicho continente), la reflexividad se exhibe doblemente excluida. Primero, porque 

la única historia que se cuenta es la historia del propio museo; de él y de 

absolutamente nadie más. Segundo, porque su exposición de exposiciones (donde, 

entre otras, tampoco hay rastros de ‘Historias de Goa’, muestra de 1997 y 

dedicada a uno de los territorios más superpuestos de la tradición colonial 

europea), apela a las exhibiciones más inocuas, inofensivas y hasta incluso 

reconfortantes de su repertorio. Vaya noticia. Vaya oportunidad. 

La rotación de los siete bloques temáticos excluye hasta la historia 

colonial portuguesa (o, mejor dicho, la somete a un discurso estrictamente 

autobiográfico) y, por cierto, el gesto tampoco se reduce a una cuestión monetaria. 

El dinero ayuda (imposible negarlo, lo que no significa que todo dependa de él) y, 

sin embargo, sólo basta con analizar la propia historia institucional del museo para 

hacer emerger un vacío. De las más de quince exposiciones organizadas en el 

pasado (especialmente de 1989 al año 2000), aquellas centradas en el continente 

africano jamás abandonaron un enfoque, en el mejor de los casos, esteticista. 

‘Modernismo e Arte negro-africana’, de 1976, o ‘Escultura africana em Portugal’, 

                                                   
18 El perfil técnico y de sustitución representado por Paulo Ferreira da Costa 

puede consultarse en https://www.noticiasaominuto.com/pais/372902/paulo-costa-e-o-
novo-diretor-do-museu-nacional-de-etnologia. La resolución del concurso, adjudicándole a 
Ferreira da Costa la dirección tanto del MNE como del Museu de Arte Popular, puede 
descarase de https://dre.pt/application/conteudo/107497623.  
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de 1985, cumplen a rajatabla con este mandato. Son, y a todos los efectos, un 

homenaje a las formas. 

El arte se erige, por ende, en una herramienta de des-colonización que 

supura esnobismo. También se presenta como una instancia de traducción al 

imaginario europeo y, más importante aún, como una estrategia dirigida a 

neutralizar el conflicto.  La agencia desaparece (puesto que la producción artística 

es la única acción que llega a darle sentido a la historia) y, luego de cancelar la 

conquista de buena parte del mundo, también la convierte en un juego de sillas; en 

todo un conjunto de filtros y, en términos discursivos, en mucho más que un 

agujero; en otro tipo de desplazamiento. 

El museo es cauteloso y, como parte de su ejercicio de legitimación, 

también huye de la disonancia. La llama a silencio. La neutraliza y la vuelve todavía 

más prescindible. Es, y gracias a la autobiografía, un mecanismo de defensa; algo 

bastante parecido a un refugio. Así se construye el relato y, al jugar con la supuesta 

movilidad de cada uno de sus bloques, el museo no hace más que también bailar 

junto a la historia. Los desplazamientos definen una especie de vacío (constitutivo 

y sobre el pasado colonial de nada menos que Portugal: la razón, al fin y al cabo, 

de todo este museo) y, luego de seguir esquivando el núcleo duro de su relación 

con la historia (una ficción asimétrica y vinculada, por defecto, a la propia 

semántica espacial de la sala), también lo lanza todo a futuro. Más allá de lo 

existente. Más allá de lo cotidiano19. 

El cambio se exhibe ya-siempre en condicional, ya-siempre a venir y sobre 

una experiencia del tiempo presente (donde, y a través del deseo, se construye el 

futuro), demasiado incierta. ¿La contingencia? Una ilusión. La incertidumbre se 

congela en la sangre (como si, mirando al abismo, no fuera más que una máscara 

mortuoria) y, lejos de alentar la necesidad de abrir al pasado, también clausura 

cualquier posible registro de la subalternidad. El futuro se convierte en un mero 

ejercicio de repetición (lo no dicho se mantiene intacto…) y el museo, todo 

menos polifónico, acaba haciendo de la postergación la única forma de interpelar 

el conflicto. De, en definitiva, mantener el pasado en movimiento; vivo y, aun así, 

totalmente ajeno a los cuerpos.     

…de esta revolución queda en nuestra memoria la imagen de esa bandera 
agujereada en su centro. ¿No era acaso ese agujero, esa abertura, esa 

                                                   
19 En un correo personal del 23/10/2017, Ferreira da Costa me confirmó la 

voluntad de rotar los bloques pero sin contar todavía con un plan específico. Lo mismo 
ocurre con la apertura de nuevas galerías-reserva. Todo será modificado ‘en algún 
momento’.  
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ventana vacía en el medio de los colores de una comunidad, La Cosa 
pública en su retirada misma? (Baas, 88)20. 

 

No se trata de establecer simetrías (tampoco de homogenizar), sino que, y 

esto es lo realmente importante, de poder hablar a través de la diferencia. La 

alteridad no implica hacer del ‘otro’ un fenómeno inaccesible (como si fuera un 

gusano o, peor aún, un pedazo de tierra), sino que, y una vez sometido a las reglas 

más elementales de la participación ciudadana, de ser capaces de reconocer las 

marcas que la alteridad deja en cada uno de nosotros. Y el vacío (el colonial, aquel 

reducido, al menos en este museo, al ejercicio mismo de la postergación) sólo 

puede hacer tanto de la experiencia como de la acción y hasta incluso el afecto un 

fenómeno por poco impoluto. Sin tachaduras, sin diferencias (tanto en los ‘otros’ 

como en el resto de la comunidad; tal como sucede en el caso de los campesinos) 

y que, al ignorar los peligros de la repetición inconsciente—lo no dicho vuelve, 

siempre vuelve—termina haciendo de nuestra mera condición de sujetos el único 

elemento articulador de todo el relato. Seamos mamíferos, una marsopa o, y 

repleto de escamas, nada menos que un reptil: un cocodrilo. 

Ya no hay más diferencias, ya nadie las quiere—ni los insectos, ni los 

europeos, ni, mucho menos, los indios wauja—y, no conforme con situar la 

experiencia misma de la alteridad por fuera de lo contemporáneo (en el futuro 

hasta el pasado será probablemente distinto, qué decir de la memoria y, por 

defecto, de cada uno de nosotros), el museo también la convierte en algo por 

demás prescindible; sin sentido e, irónicamente, sin porvenir. En el futuro es 

donde todo sucede y, precisamente por ello, es también en el futuro en donde las 

diferencias ya ni siquiera existen. Así se mueve el relato y, mientras hasta la agencia 

se encarga de cancelar la brecha social (como si, y desde una racionalidad 

comunicativa muy poco democrática, todos tendríamos que estar primero de 

acuerdo para que algo finalmente suceda), tanto el conflicto como la alteridad y 

hasta incluso la muerte siguen todavía perteneciendo a un singular tiempo ‘otro’. 

Al mañana, a la soledad, al destierro y también al abandono. 

De esta manera, estamos—y sin excepciones—sometidos al más que 

incierto de todos los posibles futuros. El tiempo a venir—y no la ética, o 

justamente la historia—se encarga de ello. Todo pertenece al mañana (al infinitito) 

y, en franco contraste con el Museu Nacional de Arqueologia, es aquí, en la 

exposición permanente, que ya nadie se muere. Ya nadie se enferma y, a falta de 

                                                   
20 Bernard Bass, El cuerpo del delito. La comunidad en deuda (Buenos Aires: El Signo, 

2008). 
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héroes, ya nadie mata a ningún otro sujeto. El pulso resiste en la sangre y, una vez 

consagrados tanto al futuro como a una temporalidad hasta incluso engañosa, el 

museo no hace más que fundar un desierto. Y al desierto, al igual que un espejo, lo 

sigue siempre la revelación: todavía más desierto (ver todo, hasta la oscuridad, 

rodando por una mejilla) y, en definitiva, tampoco saber qué es aquello que se está 

observando. Un misterio, una maldición. 

La deconstrucción como forma de justicia, tal como la entiende Jacques 

Derrida, también se basa en una especie de esperanza utópica. Esta esperanza 

sostiene el deseo de una justicia infinita (siempre pospuesta) y, sin embargo, es 

esta misma justicia la que también responde a la acción colectiva. Todo obedece al 

futuro (no puede ser de otro modo) pero, y a diferencia de cómo el museo se 

relaciona con la alteridad, también nos exige comprometernos con el tiempo 

presente: con el aquí, con el ahora y, en resumidas cuentas, con nuestro vecino. 

Mestizos e intolerantes (categorías para nada excluyentes), por supuesto, incluidos. 

Nadie—o casi nadie—se salva. Nadie, absolutamente nadie. 

El museo invierte esta lógica. Clausura el pasado (recordemos: la única 

historia es la historia del propio museo, haciendo del MNE el génesis en un 

sentido, si se quiere, bíblico) y, como si nada de esto fuera suficiente, también nos 

roba el futuro: depende de él. Sin futuro ni las galerías-reserva tendrían sentido 

(tampoco los siete bloques-temáticos) y, desde lo más profundo de su relación con 

la historia, también nos deja a la espera. Y la espera es, como el encierro, un hastío 

bestial. 

El Museu Nacional de Etnologia (el nuevo genio por sustracción) es, y 

gracias a su propio humanismo, un museo de la espera. No en términos 

ingenuamente marxistas (la espera como gesto hacia la historia: como somnífero 

hasta que se den las condiciones—especialmente—subjetivas para llevar a cabo la 

revolución), sino que, y por lo que resta de nuestra visita, la espera como el 

máximo garante de la auto-reflexividad. El discurso autobiográfico se encarga de 

consolidar la linealidad del relato y, mientras hasta los mise en abyme logran—por 

momentos—transformar esta escena (generando duplicidades y, enseguida, 

clausurando sus propias líneas de fuga), el letargo termina haciendo de todo este 

museo un lugar en donde nada ocurre. Nada ocurre y lo hace en hasta nueve 

ocasiones: siete en la exposición permanente y dos en las galerías-reservas. La 

frustración se convierte en una especie de desconcierto y, una vez atrapados en 

nada menos que un laberinto (después de todo, así es como llegamos al 

Amazonas: entre pasillos, escaleras y hasta cuatro puertas cerradas), lo mejor que 
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pasa—y más allá del museo—es que todo sigue francamente igual. Nada cambia; 

se hace y también se espera. 

La conquista es, por ende, la conquista de la permanencia. El 

acontecimiento se alienta (con la supuesta movilidad de cada uno de los bloques, 

con la potencial creación de una galería africana y, entre otros, con la fundación de 

un eventual relato a venir) y, sin embargo, es este mismo acontecimiento el que 

jamás adviene. Nunca llega. Quien espera, nos dice el afecto (desde el amor a la 

envidia, el odio y, por supuesto, la reparación), no vive el presente, sino que lo 

padece. El museo escinde su propia experiencia del tiempo y, al trazar todo un 

conjunto de equivalencias (apelando a las sombras y, tal como lo ejemplifica el 

caso del indio wauja, a dos y más mimetismos), también se olvida que no todos 

padecemos de la misma manera. No todos tenemos las mismas urgencias y, al fin 

y al cabo, a no todos nos dominan las mismas pasiones. Todos esperan (tanto 

Portugal como el MNE) y, precisamente por ello, nos hacen también esperar. Aquí 

reside la trampa y, atravesados por la perversión de una ilusión novelesca, la 

invitación al agravio: a enmudecer y a seguir también padeciendo. 

Hacer esperar es, y como la amnesia, un privilegio exclusivo de todo 

ejercicio de poder. En la espera, uno aprende—y más por inercia que por 

resignación—a desear cada vez menos. La voluntad se estira (llegando a incluso 

abrazar el modo condicional: el terruño de los cobardes) y, luego de entregarse a 

mucho más que el futuro, también se apaga. La degradación se extiende al 

conjunto de la sociedad (convirtiéndose en un instrumento de legitimación) y, al 

negarle la voluntad al resto de subjetividades, tanto Portugal como todo este 

museo se exhiben exiliados del mundo. Y, sí, la espera es también un exilio. La 

enajenación se lleva en la sangre y, desde un sentir hasta quizás demencial (es 

decir, sin la más mínima relación con el cuerpo), también se convierte en un acto 

de revelación. Visitar el museo—y no sólo el museo—es, en definitiva, estar 

dispuestos a entender que en Portugal jamás pasó absolutamente nada. Que los 

portugueses no fueron jamás un imperio (mucho menos aún, una sociedad post-

colonial) y que, al ser un mero objeto de su propio deseo, tampoco podrían 

sobrevivir al ejercicio mismo de la interpelación. Ya todos duermen (desde los 

inmigrantes, a los retornados, sus herederos y también los poderosos) y, como un 

artilugio del cosmos, ya nadie se muere. Ya nadie camina, todos se esconden, 

todos padecen, todos esperan. 
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