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Introduccion

Comenzaré este texto con dos disparadores textuales, dispares en género
discursivo, temporalidad y espacialidad, a modo de fragmentos.
Primero:

Cuando los visitantes comenzaron a alejarse, Idriss se acercé al armario.
Aquellas joyas de plata las habia visto sobre su madre, en sus tias, en muchas
otras mujeres de Tabelbala. Algunas fotografias mostraban rostros cubiertos
con las rituales pinturas faciales, sobre los que lIdtiss casi hubiera podido
colocar algunos nombres familiares. Y al final, al apartarse de la vitrina del
museo, vio aparecer un reflejo, una cabeza con cabellos negros y
exuberantes, con el rostro delgado, vulnerable e inquieto, el suyo propio,

presente de aquella evanescente manera en ese Sahara disecado. (Tournier
37)

Segundo:

Yo ya no sé. Esto es complicado. En las épocas de mis abuelos no quetfan
que tuviéramos las piezas, que no... que no! Que esos eran idolos, dioses de
quién sabe qué. No el nuestro dios [sic]. Y ora que si, que siempre si son
nuestras, de nuestra cultura, nuestra tradicion. Y que hay que recuperar la
memotia. Pero en el museo. Que el instituto [se refiere al INAH] las hace
hablar y no sé qué tanto...!

1 Entrevista a Don Fermin, 62 afios. Teotitlan del Valle, Oaxaca. [Los nombres de
los entrevistados han sido cambiados].
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La primera cita corresponde a La gota de Oro, novela de Michel Tournier. La
segunda son palabras de Don Fermin, uno de los ancianos que frecuenta y protege el
Museo Comunitario de Teotitlan del Valle, en Oaxaca. De diferentes maneras, ambas
me permitieron entender algo que no habia comprendido en mis lecturas sobre
exhibiciones de la otredad: lo que los museos producen cuando exponen (en el doble
sentido de la palabra: el de mostrar y el de arriesgar) los fragmentos de una cultura
diferente, no es necesatiamente su exotizacion, sino algo mas singular: en el acto de
glosar y explicar, de taxonomizar y periodizar, de valorar y embellecer, el museo
afirma su distancia, produce la diferencia; y la hubris del ojo observador de Occidente
extiende su soberania (Bennet, Rufer, “La exhibicién del otro”).2 Lo que esta “disecado”
para Idriss es todo eso que compone su vida cotidiana. La distancia producida por la
vitrina hace el efecto clave del texto: el del reflejo. En ese momento Idriss descubre la
distancia. Y no es una distancia en el espacio, porque los objetos, ¢l y Patis estan ahi,
conviven: es una lejanfa en el tiempo. En Parfs, la vida de Idriss es un reflejo del
pasado. Un anacronismo dispuesto en el museo. Una belleza que prueba la soberania
de quien puede ordenatla, contemplatla y por supuesto, transformarla en su lugar de
origen. Traerla a un tiempo que ya no le corresponde.

En Oaxaca, México, escenario de la segunda vifieta, para don Fermin la
contradiccion complicada pertenece al terreno de la politica y de lo politico. De los
que deciden sobre qué patrimonializar, qué cuidar, qué proteger, y sobre todo, instala
la pregunta sobre la significacion: jqué significan el patrimonio y las piezas, para qué sujetos?
¢Por qué recurro a estas citas? Considero, resumen parte de una légica de la
exhibicion de la diferencia y de la gestion de politicas de patrimonio y poéticas de
memoria sobre las que quisiera trabajar aqui. Desde hace algunos afios investigo sobre
usos sociales y politicos del pasado. He trabajado apropiaciones del pasado en
ceremonias de estado, festivales nacionales, rituales conmemorativos, museos

oficiales, monumentos y museos comunitarios, siempre en contextos poscoloniales

2 Bl historiador Tony Bennett acufié en 1988 el término de “complejo exhibitorio”
para estudiar la importancia que las grandes exhibiciones y los museos adquirieron en la escena
europea internacional durante el siglo XIX. De algiin modo lo que Bennet intentaba exponer
es que las nociones cientificas de orden, jerarquia, clasificacion y pertenencia se volvieron un
“problema de cultura”: esto es, se tornaron parte de una estrategia pedagdgico-formativa
fundamental de las nuevas esferas publicas y la construccién de civilidad (incluso para las
clases trabajadoras). Una tecnologfa visual con procedimientos especificos se volvié parte de
una rutina para crear ciudadania. La exhibicién “traducia” en el ejercicio del orden (y exponia a
la formaciéon de la mirada) una vision de mundo que condensaba las caracteristicas
evolucionistas de la historia universal, con la fe incuestionable en la retérica del progreso

(Bennet).
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del sur global (especificamente he abordado estas manifestaciones en Argentina,
Sudafrica y mas recientemente, en México) (Rufer, La nacidn en escenas, “La exhibicion
del otro™).

Me ha interesado trabajar estos soportes que he defendido como
“producciones de historia” en situaciones especificas, tomando a la esfera publica de
los mundos del pasado como un campo etnografico. Y de hecho, cuando hacia
trabajo de campo en Argentina y Sudafrica sobre la construccion de memorias
“subalternas” (el entrecomillado es adrede) que intentaban contestar/apelar/horadar
la unilateralidad de las politicas instituidas de memortia, el subtexto que obtenia era
mas o menos similar en ambos casos, y lo que diferentes actores sociales me referfan
era aproximadamente esto: “si tenemos la intencién de hablar de nuestra memotia, de
una memotia propia (ya sea de nuestro relato como comunidad o de las
expropiaciones, violencias o carencias histéricas) tenemos que tener algo que wostrar,
que exhibir, algo que sea referenciado en términos de patrimonio, pieza o herencia™ .
Ese era un reclamo tipico que de algin modo traducia una politica sobre la evidencia.
Algo que sea mostrable y de algun otro lado, wirable, era importante para que ciertos
actores se posicionaran como un discurso “otro” frente al estado-nacién, frente a los
organismos de gestion cultural, frente a la comunidad vecina o frente a lo que, desde
hace algunos afios, recibe el nombre de “turismo de la memoria y del patrimonio”—y
en el caso sudafricano es de notoria presencia—(Rufer, La nacidn en escenas, 117-135;
Riouful).4

A partit de aqui, en 2011 en México inicié una investigacién sobre el
Programa Nacional de Museos Comunitarios (PNMC) encabezado primariamente por
el Instituto Nacional de Antropologia e Historia (desde 1993) y los Entornos
Comunitarios de Memoria en México, que funciona en parte para “rescatar”

memorias locales de la diversidad cultural y promocionar formaciones locales de

3 Me refiero especificamente a la nocién de “exhibiciéon” como una “prueba de la
pertenencia” que tiene, sin embargo, una légica doble: la sola exhibicién es evidencia, a la vez
que es necesario una vitrinizacién para que se cumpla el ritual de la prueba. Asf, “sin-
contexto”, solamente exhibido, mas alla del uso, de la explicacién, de la experiencia. Mas
adelante desgloso este punto.

4 En algunos casos como el sudafricano, beritage y memory son indisolubles. En el
espacio poscolonial, la nocién de memoria tiene cierto énfasis politico que es recuperado en las
politicas recientes del patrimonio: éste se concibe también como un “rescate” o
“preservacion” de las huellas del conflicto, y con una relacién de indexicalidad con la pérdida
(mas que una evidencia de la pertenencia o del origen). Incluso cuando se trata del patrimonio
nacional, en el caso sudafricano (o indio o congolés o indonesio) hay una voluntad de pensar
“la diversidad cultural” en términos de una herida; y desde alli ejercitar publicamente la nocién
de patrimonio. No es, por cierto, el caso mexicano. Cf. Werbner, Peterson.



Rufer 152

patrimonio. De esta investigacién que incluy6 el relevamiento de informacién durante
cuatro afios (2011-2015) en 17 museos comunitarios del Distrito Federal, Oaxaca,
Coahuila, Chiapas, Yucatan y Zacatecas, salen estas reflexiones que les comparto.’

En realidad, el punto crucial de la investigacion—mas que establecer un
inventario o una formalizacién de cédigos sobre las formas locales, comunitarias,
regionales de “hacer museo” y “exhibir cultura”—ha sido entender cémo opera el
poder en el medio de lo que llamo “el reconocimiento del otro en tanto estampa’™
(Rufer, “La tradicién como reliquia”). No hay manera de seguir concibiendo a los
estados naciéon contemporaneos como productores de homogeneidad y uniformidad.
Al contrario, se trata de maquinarias de formacién y administracién de alteridades.”
Aqui me interesa particularmente como la logica de la exhibicion que ordend el
mundo en el museo desde el siglo XIX, intenta ordenatlo ahora en la nacién
multicultural a partir de la festivalizacion, la celebraciéon de lo propio y cierta forma de

comprender el patrimonio en contextos poscoloniales.

La diferencia como religuia

“Desconfiemos, por lo tanto, de las palabras que
acompafan la exposicién de nuestros pueblos”.
—Georges Didi-Huberman, Pueblos  expuestos.
Pueblos figurantes, 14.

Fui confrontado por primera vez con el problema de la “celebracién” y de la
exposicién de la diferencia—también en su condicién de estampa—cuando en 2001

era auxiliar de un proyecto sobre el rescate de memotias precoloniales en la Argentina

5 Para mas precisiones sobre el PNMC, sus caracteristicas y funciones véase Rufer,
“La exhibicién del otro”.

¢ Segun la RAE, una estampa es: a) reproduccion de un dibujo o pintura trasladada al
papel o a otra materia, desde un lugar previo en la que esta grabada (litografia o piedra), b)
figura religiosa por antonomasia, c) figura total de persona o animal, d) huella. Asi, como
reproduccién/traslado, la estampa fija un signo invertido y analdgico en un espacio nuevo. Al
trasladar y sellar desde un “lugar previo” (la muestra, la madera), cuando sella reafirma una
imagen anacrénica como la otra cara-funcién en la completitud del signo. Ia estampa es una
marca de otro tiempo. Pero es marca soberana, porque hay alguien que a-signa: un estado-
funcién. Esto me parece importante porque no se tratarfa simplemente de “volver a presentar”
como llana iteraciéon a los pueblos o comunidades, sino de ponerlos en perspectiva
asignandoles un lugar que es diferente segun quién y cémo estampe, un fugar de distancia
(mucho mas que un lugar de pertenencia, identidad propia o memoria).

7 Coincidimos con Rita Segato en que “todo estado—colonial o nacional, la
diferencia es irrelevante aqui—es ofrificador, alterofilico y alterofdbico simultaneamente. Se vale de la
instalacién de sus otros para entronizarse, y cualquier proceso politico debe ser comprendido
a partir de ese proceso vertical de gestacion del conjunto entero y del arrinconamiento de las
identidades” (Segato 138. Subrayado mio).
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contemporanea, un pafs que se jacta de no tener indios (o de ser pocos, y tenetlos
lejos). En un pueblo del norte de la provincia de Cérdoba—Quilino—habia
entrevistado yo a Don Efrén, un descendiente del pueblo de indios de la zona. Al
segundo difa, supe que Efrén me estaba narrando la version oficial del pueblo escrita
por un clasico historiador de la Academia Nacional de la Historia. Primero no dije
nada pero mucho después, cuando hubo confianza y fuera del formato de la
entrevista, Efrén profirié:

mire...acd nadie quiere volver a las tradiciones. Queremos tener derechos,
como un pueblito comun, a la educacién, a la salud, a vestirnos bien. A estas
alturas todo es jodido: porgue lo extraiio es que ya no somos muy distintos, acd ni
siguiera somos indios, y mis hijos tampoco quieren setlo [...] No. No somos
distintos, nomas somos pobres. Ah, pero no escriba eso, porque a usted en la
universidad no le va a servir... Diga que somos indios, que nos vestimos
como los sanavirones, que usamos los mismos utensilios y que vivimos en
piso de tierra...diga eso usted.®

En aquel entonces, cuando yo era asistente de un trabajo de investigacién
histérica (sin ningin entrenamiento antropolégico), no hice nada con esa
informacion. Basicamente porque no supe qué hacer. Pero como vivencia académica,
lo que me impacté mas que esa conversacion fue el gesto de palmada de una colega
antropoéloga que me dijo, doce afios después—cuando me animé a escribir sobre eso y
ya tenfa entrenamiento etnografico—al final de mi intervencién en un coloquio sobre
Estudios Culturales y Antropologia en México DF:

eso nos pasa siempre.? Efrén no te quiso decir lo que sabe, lo que #ere. Te lo
escondié. Eso fue para ti. Pero claro que saben memorias ancestrales, claro

8 Trabajo con detenimiento este caso y el problema de la representacién de voces
subalternas en los textos académicos en Rufer, “El habla, la escucha, la escritura”.

 El “nos”, por supuesto, inclufa a los antropodlogos, entre los que claramente yo no
estaba contemplado. No importa que mi posgrado haya consistido en un entrenamiento fuerte
en teorfa antropoldgica, en técnica etnografica y en antropologia histérica. Mi diploma dice
otra cosa, tengo un titulo en Estudios de Area (cosa rara en estos tiempos). Ademas, la marca a
fuego de mi formaciéon de historiador en la licenciatura, empafiaba la posibilidad de ver
“estructuras sincronicas”, como se me dijo alguna vez. Recuerdo la cara de estupor que puse
cuando un profesor visitante del posgrado que cursé en El Colegio de México, al explicarle mi
investigacion sobre los imaginarios de la temporalidad en situaciones de excepcion como el
apartheid sudafricano y la dictadura argentina, me dijo: “El tiempo lo tifie todo de una bruma
demasiado entusiasta. Si claro, cambia...todo cambia. Pero muchas veces hay que despejar el
cambio. El camino es como la flecha, pero en las grietas se ven las estructuras...que acechan”.
En ese momento no entendf el guifio borgiano. Hace poco tiempo, mientras preparaba una
clase, cayé en mis manos el poema introductorio de Borges a la traducciéon que hace Richard
Wilhelm del I-Ching: ““...pero en algin recodo de tu encierro / puede haber una luz, una
hendidura / el camino es fatal, como la flecha. / Pero en las gtietas estd Dios... que acecha”
(Borges 3). Aquella anécdota no sucedi6é cuando Lévi-Strauss escribia Las estructuras elementales
del parentesco. Fue apenas en 2007; y estoy seguro de que alguna nocién de estructura sigue
siendo deidad para mas de un antropélogo actualmente.
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que tienen otras vestiduras, por supuesto que transmiten sus memorias desde
la colonia. Pero se lo guardd, y ti no estuviste el tiempo suficiente para
extraerlo y vetlo claro, es todo.

Los debates sobre evidencia etnografica, co-presencia y sobre la no
transparencia del texto, que ameritd tanto encono en las corrientes disciplinares desde
los afios setenta del siglo pasado, se borraban subitamente para producir la “alegoria
etnografica de Occidente” (Clifford): en el fondo, parecia querer decirme mi colega, la
verdad estd escondida en ellos, y hay que saber mirar mejor. No importa qué digan.
Tampoco importa tanto lo observable en situacion etnografica. Importa la capacidad
inquisitiva para saber extraer de esa situacion, la pura diferencia. Son depositatios
ancestrales basicamente porque si no, ¢qué setian? (Nowzds pobres, diria Efrén).

No serfa en vano recuperar aqui las palabras de Edward Said:

diferencia y otredad adquirieron en nuestra época propiedades talismanicas (...)
Es evidente que hoy resulta imposible quedar al margen de lo magico, incluso
metafisico que ellas destilan dadas las operaciones deslumbrantes a que las
sometieron antropélogos, filésofos, tedricos de la literatura y socidlogos.

(Said 37)10

Si pensamos en México, la exhibicién que el estado-nacién procura de “el”
huichol, “el” mixteco, etc. (en fiestas conmemorativas, en las estrategias de
promocién turistica, en la mayoria de los displays museograficos) es en efecto una
mostracién de que azin existen en esa metonimia que expresa un caracter exhibido (un
cacharro, un traje, una pieza de artesanfa). Ahi eszin. Incluso cuando los actores

sociales hacen una labor de apropiacién de esa exhibicién con estrategias locales,

10 Desde la antropologia, Tanto Michael Taussig (Mimesis and alterity, 1993) como
Peter Wade (“Los guardianes del poder”, 2004) o Jean & John Comaroff (Etnicidad SA,
2012)—entre otros—habfan mostrado que la pulsién epistémica de algunas antropologias no
es mas “educar al soberano” ni modernizar al indio, ni siquiera definirlo. Al contrario, se cifra
en la necesidad de encontrar en el Gran Otro una parcela del animo pristino de los guardianes
de algo puro, algo maravilloso que eche luz ante las voluntades del Capital de subsumirlo todo
(real, formal y signicamente). Taussig hace un estudio ejemplar sobre la capacidad mimética
que Occidente ve en los “primitivos”. La incorporacién que hacen algunos indigenas de la
tecnologfa serfa, a ojos de Occidente, la exteriorizacién de su poder “magico”. Peter Wade
trabaja con sutileza de qué modo los indigenas en Colombia se han vuelto “guardianes” del
medio ambiente en décadas recientes; esto serfa menos por el analisis de contextos de uso y
contacto histoéricos, que por la creencia sostenida (del estado, de ciertos agentes y también de
activistas) de que ellos son depositarios de una fuerza ancestral, poderes “mdgicos” como
patrén pristino de cultura que de algin modo la evolucion del capital ha sustraido a los que
somos simple y llenamente “modernos”. Por supuesto, esto tiene consecuencias politicas
complejas. Por dltimo, los Comaroff han desarrollado con agudeza de qué modo diferentes
presentaciones de la etnicidad, entraron en la mercantilizacién y en la reificacién del fetiche
haciendo uso—entre tantas otras cosas—de una modalidad de pasado atavico que confiere al
sujeto étnico poderes de accion inexistentes en el presente moderno.
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particulares y con aditamentos de la memoria local, los agentes de estatalidad
(promotores locales, agencias delegacionales, ayuntamientos) intentan que eso sea
vehiculizado como la grandeza de #na parte del todo mayor: la nacién mexicana. En
este caso la tradicién exhibida pasa a ocupar el lugar de lo que aqui quisiera
denominar religuia: no es “representaciéon” ni “simbolo” del pasado (en tanto mimesis
de segunda naturaleza); es un fragmento-testigo, un resto de él mismo. Muestra viva,
como sinécdoque, de un pasado magnifico que es digno de veneracién. Y bien
sabemos que la veneracién, como cualquier acto de contemplacién que emana del
dogma, bloquea el argumento e impide la profanacion. A su vez, si es concebido
como resto directo, manifestaciéon objetiva del pasado, la temporalidad se anula sobre
el fondo de un no-tiempo. En sintesis, la reliquia bloquea la posibilidad de pensar
histdricamente. Y, sobre todo, la reliquia existe sélo cuando una voz exterior es capaz de
autorizar el vinculo de lo venerable. No hay reliquia sin autoridad. Este lugar es,
obviamente, ocupado por el estado. Podriamos decir, grosso modo, que, si el estado
renuncia a plantear la existencia de una sola temporalidad de la nacién multiple, de la
que emanarfan diferentes “memorias”, el lugar de la otredad, de los gobernados, de la
marca de la racializacién y de la conquista, estarfa signado por la forma de la reliquia.
Ellos son el pasado en el presente, cuyo certificado de autenticidad estd donado por
ese mismo estado que reconoce su legitimidad, ahora si, “cultural”.

Ahora bien, ¢cémo responde el ethos comunitario en su aparente “deber de
hacer memortia propia”, generar y custodiar su propio patrimonio? ¢Cudles son los
procesos reales, locales y anclados de significacion y accion del patrimonio? En 2013,
mientras hacfa una entrevista en el museo comunitario (de reciente creacién y aun en
ciernes) en San Pedro Actopan en la Delegacion de Milpa Alta del Distrito Federal,
Dofia Juana me aclaraba:

‘Es nuestro patrimonio’, y otra vez con lo del patrimonio. Este parece notario
[se refiere al promotor del museo entre risas|. Es que yo, le digo, yo queria
que hablaramos de las fotografias, ¢vio? Dice que son nuestro patrimonio
también. ¢Entonces? Todas esas tierras alrededor las hemos perdido por
concesiones que ni sabemos de dénde salieron...los titulos de propiedad los
tenemos, las cédulas del Rey, todo tenemos, pero andele...que eso no. Que
no, que el que [sic|] nuestro patrimonio... Y ahi nos tiene, contando figuritas
y con su cartelito...!!

Aqui emerge un punto crucial sobre qué es lo que principalmente escinde las

discusiones sobre patrimonio y memoria. Cuando en Sudafrica, en el Caribe o en

11 Entrevista con Dofia Juana, participante activa en la limpieza, orden y recoleccién
de fotografias del Museo Comunitatio (en cteacion aun) de San Pedro Actopan. 20/03/2013.
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ciertos espacios de Argentina se promueve, por ejemplo, la creacién de museos
comunitarios, hay una preocupacion por regenerar el vinculo colectivo a partir de las
memorias como un recurso fundante (no como una herencia). Hay una clara nocion de
que el insumo que funda la ocasion de significar, es el ¢ercicio de memoria expresada en
soportes como el relato, la creaciéon de archivos visuales con recursos propios, la
valoracion colectiva de objetos, la narracién y reconstruccion conjunta de los paisajes
acechados por la violencia, la depredacién urbano-industrial o el crecimiento
poblacional desregulado (Riouful; Prosalendis & Rassool). Esas memotias son
siempre plurales, muchas veces disonantes. Por supuesto, suelen tener poco que ver
con “lo que realmente pasé”. Pero ese no es necesatiamente el asunto de la memoria:
la especificidad de la pregunta en los ejercicios de memoria no es tanto qué pasé sino
“cémo fue posible” (Schmucler 21). Lo que hace efectiva, en estos casos, la existencia
de un “patrimonio comunitario” es justamente la posibilidad de articular un relato del
desacuerdo, una narrativa sobre lo que esta, al decir de Didi-Huberman “expuesto
constantemente a la desapariciéon” (Didi-Huberman 14) y por eso mismo es
patrimonializable (en irrupcién o al menos en tenso didlogo con las narrativas que
intentan articulaciones hegemonicas sobre patrimonio y legado). Sin embargo, lo que
encontraba en campo en México era sensiblemente diferente a estas diatribas.

A quienes nos interesamos por los trabajos de la memortia y por los usos del
pasado nos importa menos la fidelidad al acontecimiento (que es ausencia pura en
todo caso), que la produccién de sentido a partir de narraciones articuladas. Y en
México es muy dificil encontrar este tipo de estructuras narrativas que unan ejercicios
de memoria en tanto patrimonio cultural negativo (no me convence esa denominaciéon
pero es incluso usada por la UNESCO al referirse a espacios de violencia pasada
[centros clandestinos de detencién, antiguos mercados de esclavos, etc.] que se
conservan y se conmemoran por su valor pedagogico). Y no porque los pobladores
no lo perciban necesario (“otra vez con lo del patrimonio... Yo quetia que babliramos
de las fotografias. ..todas esas tierras las hemos perdido...”). El problema es que a veces, los
procesos de patrimonializacion, a través de la pulsién por exponer la cultura en tanto
identidad o diferencia, captatla, vitrinizarla, asedian las formas mas contingentes y
ocasionales de memoria.

Podemos recurrir al célebre cuento “Funes el memorioso” de Jorge Luis
Borges, que aborda un dilema central que hace sentido aqui: su personaje, Irineo

Funes, retiene en la memotia todos los detalles, todos los numeros, todas las fechas y
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todo el archivo del mundo. Pero es incapaz de pensar.!? Juana de Actopan quiere
hablar, discutir, quiere pensar las fotografias, el tiempo, la sequia, las expropiaciones.
Pero el encargado del museo, el “maestro”, la inhibe. Se conforma con clasificar y
describir: “contar figuritas” y escribir su cédula (su cartelito). El punto es la necesidad
impulsada por las instituciones del estado (sin olvidar los matices de una afirmacién
asf) de volver de algin modo solemne a toda discusion centrada en el pasado y en el
legado. Para la voz institucional, el patrimonio debe servir para enorgullecer; la
“posesion” local de ese patrimonio, para enaltecer a la comunidad inculcando esa
memoria que es propiedad de la nacion. L.a memoria local custodia un estandarte siempre
mas amplio. Como hace Juana, contar figuritas y su cartelito.

A mediados de 2012 en San Andrés Mixquic, en la vispera de la celebracién
de Dia de Muertos, tuve una entrevista con uno de los colaboradores del museo
comunitario del lugar; tal vez la unica que explicitamente suturé sedimentaciones
particulares de memortia.

Ya vio...en este pafs estamos ocupados en sacar lo enterrado porque es
nuestra historia, hay que conservar todo, asi nos capacitan... Pero
enterramos en cualquier basurero a los muertos jovenes, a toda esa gente que
muere por la violencia. Aqui hay desaparecidos, ¢sabe usted? Todos dicen no
pues en Mixquic como cree...no pues si, hay algunos. Vinieron a verme
familiares, que si ponfamos las fotos aunque sea para ayudar. Pero imaginese,
los de arriba...me cuelgan. No, no. Esto es un museo dicen... Para la
memoria, dicen. Pos si, es cierto. Un museo. ;Y gué es un museo?’?

Este fragmento da cuenta de algo en lo que he insistido en otros trabajos: ¢/
trabajo politico de la memoria sobre el tiempo no es tanto un trabajo de rememoracion sino de
conexion (Rufer, La nacion en escenas, 295-296). Cuando se intenta suprimir un hecho
sobre la memortia colectiva, no se reptrime necesatiamente el acontecimiento. Lo que
se intenta reprimir es la conexién del acontecimiento con los tiempos discontinuos de
la experiencia. Ese es el punto fundamental que las natrativas sobre pattimonio no
pueden perder de vista en contextos marcados por la diferenciacion, la desaparicion—
de memorias, de tradiciones, de lenguas—, la exclusién y la racializacion (en términos
de la definicién de capitales positivos y negativos sobre lo visible, lo estancado-

estampado, lo diferente-relicario). Mostrar este peligro es esa la apuesta de Benjamin

12 “Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de
las veces que la habia percibido e imaginado (...) Pensé que en la hora de la muerte no habria
acabado aun de recabar todos los recuerdos de la nifiez. (...) Sospecho, sin embargo, que no
era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar las diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado
mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.” (Borges 170. Enfasis mio).

13 Entrevista con Don Alberto, 55 afios, San Andrés Mixquic, 23 de octubre de 2012.
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en las tesis sobre el concepto de Historia (Benjamin, “Tesis”). Para decirlo llanamente:
podemos afirmar que es cierto que en México se habla de la Conquista, de su
violencia, de sus consecuencias inmediatas. Pero cierta historia parece haber
conjurado la comexion de la conquista con las violencias en la larga duracién que la
transforman en un sintoma del presente nacional, en una matriz que formula posicién
de sujetos sociales en sus jerarquias, diferencias y ambivalencias (Gorbach 52-71).14

A partir de aqui me interesa mostrar de qué manera y repetidamente, las
narrativas de patrimonializacién suelen funcionar para suprimir las conexiones
peligrosas de memoria; peligrosas en tanto intentan disociar las relaciones férreamente
instituidas en los complejos pedagégicos de la estatalidad. Si bien no lo expresa de
manera literal, Don Alberto siembra la duda: ¢por qué no poner junto con las piezas
desenterradas prehispanicas—enterradas por una forma especifica de violencia de
conquista y colonizacién—, el rostro de jovenes enterrados ahora por la violencia
necropolitica del estado postcolonial? Sera cierto que eso no tiene nada que ver? ¢Y

cémo tendrfan que ver?

La profa-nacion: para una memoria de la pérdida

Articularé este apartado con tres vifietas de campo. Dos que corresponden al
momento de campo en México, otra que se refiere a un episodio particular en
Sudafrica (y que, por la relevancia del argumento, considero pertinente aqui).

Durante la caravana que hicieron por Chiapas los padres de los 43
normalistas desaparecidos de Ayotzinapa en México en julio de 2015, especificamente
en San Cristobal de las Casas, un familiar de uno de los estudiantes desapatecidos dijo
a la prensa local lo siguiente: “Arrastramos siglos de muerte como una maldicién, la
fosa es nuestra historia, lo que estd grabado en todos nosotros es eso. Nuestros
héroes luchan con los libros pero no estin ahi, estin perdidos, y nosotros buscamos.

Siempre buscamos. Nomas que ahora si nos ven...”!5

14 Como digresion vale la pena recordar que en ocasion del 40 aniversario del Museo
Nacional de Antropologia de México, Roger Bartra expuso que dicho Museo “renuncié a
hacer una etnograffa de la modernidad” al superponer el especticulo arqueolégico con los
“zombis” que deambulan por el piso superior: el indigena-maniqui de la vitrina pluricultural
(Bartra 345). Segun Bartra, la estrategia escogida fue enviar “las expresiones culturales de las
etnias sobrevivientes a las buhardillas del Museo, a las salas del piso superior, para sugerir una
correspondencia entre pasado y presente. Lo que se logré fue hacer evidente la terrible
catastrofe que ha asolado a las sociedades indigenas desde la Conquista espafiola, pero sin
explicar el proceso” (ibidem, 347. Mi énfasis).

15 “Inici6 la caravana del Sur por Ayotzinapa, en San Cristobal de las Casas”, Chiapas
Paralelo, 30 de julio de 2015. Audio.
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En marzo de 2012 me encontraba haciendo un relevamiento sobre el
programa de entornos comunitatios de memoria en Coahuila, especificamente en
Francisco 1. Madero, en un contexto de extrema sequia y despojo empresatial de los
recursos naturales de la zona.!6 Después de visitar el museo comunitatio y los
elementos que la comunidad “dispone” como “tradicién local”, el guia del museo y
“profesor local” me dice lo siguiente:

de hecho, en el corazén lagunero, que seria aqui...bueno, y otras partes,
dicen que hay una presencia, un espiritu digamos, y que protege la zona. Y
dice la gente de por aqui, los ancianos pues, que hasta que no sepamos quién
tiene la cabeza de Villa, la de él, la original digamos, la laguna va a estar seca.
No es que yo ande creyendo esas cosas, tampoco quisimos poner nada de
eso en el museo, se supone que este es un museo de historia o de la memoria
pero si aceptamos las banderas mexicanas... Aunque si pusimos el acta de
nacimiento de Villa, bueno con su nombre original [José Doroteo Arango].
La tenfa una vecina de la comunidad que dizque era su hija... Dicen que trae
buena suerte... El problema nuestro es la cabeza perdida.!”

Sabemos que la tumba de Pancho Villa fue profanada en 1926 (tres afios
después de su asesinato), y su cabeza separada del cuerpo. De ahi en mas, las leyendas
sobre el destino de la cabeza de Villa alimentan con tintes magicos los nucleos de
nacién, frontera, herofsmo y mexicanidad: se dice que la tiene como trofeo algun
descendiente de Obregon; que cientificos de Chicago la llevaron a Estados Unidos
para estudios de frenologia; que estd enterrada en un paraje entre Parral y Jiménez;
que la sociedad secreta Skul/ and Bones de Yale (a la que pertenecerian los Bush) la
tiene celosamente guardada en Estados Unidos.!® Lo que en todo caso importa
resaltar es la injerencia (péstuma) conferida al héroe (nacional-popular) en el curso de
los acontecimientos de la comunidad: las fuerzas (mégicas) del estado interfieren en el

curso de los acontecimientos. Porque si el poblado de Francisco 1. Madero fambién es

http:/ /www.chiapasparalelo.com/noticias/chiapas/2015/07 /inicio-caravana-del-sut-pot-
ayotzinapa-en-san-ctistobal-chiapas-audio/ Ultimo Acceso: 25 de octubre de 2015.

16 Francisco I. Madero es un poblado de alrededor de 26500 habitantes segun el
censo de 2010, a unos 30 km. de San Pedro de las Colonias, extendido sobre un valle seco y
salobre de vegetacién escasa. Fue, como toda la comarca lagunera, una zona de
experimentacion clave de la Reforma Agraria cardenista.

17 Palabras de Catlos, el “chavo del gobierno” como todos me indicaron para llegar a
¢l. Carlos tenia 25 afios en aquel entonces, habifa sido bailatin en Monterrey y habia regresado
al poblado para hacerse cargo de la Casa de 1a Cultura.

18 A esto se suma un rumor de amplia circulacién en el norte, que sostiene que nadie
pudo robar la cabeza de Villa porque ¢l habria ordenado que, en caso de su muerte, sus
soldados fieles cambiaran el cuerpo en la noche para enterrarlo en algin lugar incégnito de
Parral que nadie conociera a excepcién de sus allegados. Lugarefios afirman que esto es lo que
sucedid, y que el cuerpo (sin cabeza) trasladado a la capital mexicana en 1929 para ser
enterrado en el Pante6n de los Héroes es el de una mujer no identificada.



Rufer 160

la nacion, es también responsable de la pérdida de la cabeza de 1illa: por eso anda penando
“aqui y en todo México”, y seco la laguna (aunque #o fodos creamos en eso). También el
desperdicio y el revés de la comunidad estan atados a la historia de la nacién, como un
campo semantico ordenado por una logica que lo precede.

La tercera vifieta que abriré, tiene que ver con mi trabajo en Sudéfrica sobre
memoria y usos del pasado desde la caida del apartheid. La quiero traer a colacién
aqui porque para sostener ciertos argumentos sobre sensibilidades poscoloniales que
disloquen las mitologias de la excepcionalidad nacional, hay que poder salirse de la
exclusividad nacional (sin perder, por supuesto, especificidad histérica). Pero hay algo
que esta vifieta “tiene para decit” sobre nuestros contextos latinoamericanos. En
Sudafrica, desde 1994 la narracion de las comunidades xhosa en Sudifrica unen la
dificultad de pacificacién nacional post-apartheid al hecho de que no se hallara nunca
el cuerpo del rey de la comunidad xhosa, Hintsa ka Khawuta, asesinado por los
britanicos en 1835. Tom Mgaleka, un joven trabajador xhosa que vive en las afueras
de ciudad del Cabo, planteaba lo siguiente:

la cabeza de Hintsa es el assegeis (eje) de la rebelion. Esta robado.
Voluntariamente perdido. Pero en algin lado estd. En 1994 no volvié Hintsa.
Pero lo veremos reaparecer como voluntad colectiva: el cuerpo, la muestra
del cuerpo, ya no estd. Pero es su pérdida la que genera un nnevo tiempo. No el
futuro, todo el tiempo: el presente, el pasado y lo que vendra. En la pérdida.
Ese es el ¢je de la rebelion.!?

La pérdida articula estos relatos como algo mas general que considero propio
de la condicién poscolonial como temporalidad agénica: hablar desde la pérdida
implica por supuesto no reconocer que “se perdi6”, sino que desde esa pérdida se
articulan los tiempos de la identidad. Me interesaron las estampas citadas en las
vifietas porque escapan al rétulo que el orden multicultural provee incluso para la
memoria como condiciéon de la cultura. Se podria existit con memorias propias que
no habrian sido reconocidas, que estan ahi, que tienen sus propios mecanismos de
transferencia y reproduccion, que son lo que atestiguan el resguardo de algo mas o
menos diferente.

Desde que empecé a trabajar con “escenas de patrimonializacién”, tengo
instalada la pregunta por la significacién del tiempo, una particular sensacién de que

no hemos sabido pensar (més alld de la reflexion historiografica) sobre las formas en

19 Entrevista reproducida en Exposicion Temporal (fotografia comentada),
Responsable Andre Mohammed, Mayibuye Archive y Biblioteca de la University of the
Western Cape (Belville), octubre 2006.
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que la temporalidad, en tanto densidad heterogénea de la memoria, marca la
experiencia historica de las sociedades poscoloniales con el buril de la diferencia.
Estamos asi ante un campo de heteroglosia constante en el que no hay lugar para
purezas y nativismos. La via poscolonial no parece ser la de plantear el “rescate” de
memorias alter-nativas, no oidas, no contaminadas por el tiempo vacio del capital y de
la naciéon. Nuevamente, ese puede ser el camino para la instauracién de una nueva
pedagogia para el Otro; por el contratio, sostengo que el contrarrelato de la resistencia
es justamente el que exhibe el exceso, el que puede enunciar el acto poderoso de la
secrecia, el que logra demostrar que los relatos del poder, del pasado histérico y de la
historia misma, estan imbricados de las temporalidades mdltiples no de un Otro
aprehensible (definible y domesticable en una vitrina), sino de los tiempos
yuxtapuestos de las violencias que se¢ narran como continuidad, de los dolores que se
petciben como constante histérica, de la Conquista que no se termina de nombrar—
pero se inscribe en lo que no tiene lugar en el lenguaje y sigue, sin embargo, marcando
el texto iterativo de lo mismo.

Las vifietas de las que partl anteriormente hablan desde otro lugar de
enunciacién: en todo caso, de la nocién de montajes de tiempo para articular
narrativas de pérdida que son evidentemente metonimicas (en la pérdida de los lideres
se refiere a la pérdida de proyectos; en la pérdida de los huesos, la pérdida de la
evidencia y de un archivo; en la desaparicién forzada aqui referida, la pérdida
constante frente a la constante dominacién colonial que es también un triunfo del
proyecto extractivo y de la racismo como condicién de administracién poblacional).
Considero que hemos generado, en el ambito de los estudios de memotia-historia-
patrimonio, poca reflexion en torno de la pérdida como condicién poscolonial de
vinculacién con el pasado.

Sobre la pérdida, las palabras de Giorgio Agamben son de fuerza peculiat: “lo
que exige lo perdido no es el ser recordado o conmemorado, sino el permanecer en
nosotros y con nosotros en cuanto olvidado, en cuanto perdido, dnicamente por ello,

como inolvidable” (Agamben 47)20 De algin modo la pérdida articula la

20 Continua Agamben: “De aqui se sigue la insuficiencia de toda relacién con el
olvido que pretenda simplemente restituitlo a la memoria, conservatlo en los archivos o en los
monumentos de la historia o, llevado al limite, construir para él otra tradicién, la de los
oprimidos, la de los vencidos, que se escribe con documentos diversos a la de las clases
dominantes, pero que no difiere sustancialmente de ésta. Contra esta confusion es conveniente
recordar que la tradicién de lo inolvidable no es una tradicién; es mas bien la que marca a toda
tradicion con el marchamo de la infamia o de la gloria y, a veces, las dos cosas a la vez. Lo que
hace histérica a toda historia y transmisible a toda tradicién, es justamente el nicleo
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simultaneidad de la conciencia politica porgue vertebra el sentido de historia como continnidad
(la pérdida es la continnidad: pérdida de tierras, de cabezas, de cuerpos, de lengua). Lo robado/no
devuelto, lo desapatecido, lo extraido bajo la fuerza es justamente lo que la logica
patrimonial (que exige la naturaleza referencial del resto de la exhibiciéon) no puede
abarcar. Resumirfa mi intervencién con esta advertencia: ante la obsesién por la
reliquia, hablemos de la pérdida. La pérdida como narrativa expone una nocién de
tiempo “en rebelion” que es permanente y que afecta al tiempo homogéneo; lo saca
de su aparente exterioridad con respecto a los procesos: sélo la pérdida como
acontecimiento que funda y a la vez explica el tiempo vivido de las comunidades,
parece ser capaz de articular la historia. El humor melancélico que exige la pérdida en
los fragmentos citados, impide hacer presente (en la reliquia impoluta o en el cuerpo
zombi) al objeto perdido para clausurarlo. Curiosamente, al romper la clausura del
duelo y del tempo homogéneo del recuerdo hecho tradicion, la melancolia adquiere
una dimensién politica—justamente lo que en la concepciéon psicoanalitica setfa
imposible, porque la melancolia es la anulacién del sujeto y el triunfo del dnimo
pusilanime. Pero aqui la enunciaciéon propia, la historia propia si queremos, se hace
posible solo en tanto serialamiento de esa accion de haber perdido. Los pliegues de la memoria
se abren alli donde se generé una fractura que s6lo puede ser suturada con la

narracion agbnica de ese tiempo continuo de la pérdida.2!

Reflexciones finales

Quisiera terminar con un didlogo que tuve con Dofia Angela, una de las
cocineras de Tehuacin cuando visité el museo comunitario en 2014, y activa en el
reclamo de tierras a los hacendados del Estado de México que avanzaron sobre los
ejidos comunales.

Querfamos hablar de todo lo que nos habian robado los zanganos estos. Y
dijimos pos nos vamos a juntar con los viejos planos y las fotos ahf en la casa
de cultura. Y entonces nos vino a decir el del gobierno, el de cultura, que eso
era asi porque nos trafan a la modernidad. ‘Esa ba de ser chilanga’, le dije en
broma nomas ‘pa molestar. Ufa, y que vengo y ya estaba el museo y los
guajes de mi abuela todos asi ordenaditos en los estantes. ¢La modernidad?
Pura cosa vieja como todo esto [sefialando el pueblo], y como yo! Y que me

inolvidable que lleva dentro de si. Aquf la alternativa no esta entre olvidar o recordar, ser
inconsciente o tomar conciencia: solo es decisiva la capacidad de permanecer fiel a lo que—
aunque sea continuamente olvidado- debe permanecer como inolvidable, exige permanecer
con nosotros de alguna manera, ser ain posible para nosotros de algin modo” (Agamben, 47-
48).

2l La melancolia deja aqui el espacio de la jaula explicado por Bartra, para volverse
condicién politica en la exigencia del iempo no-clausurado, tiempo rebelde.
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dice el licenciado ‘noooo 7ia Angela, vigjas no. Tradicionales. ‘Aaaah pos asi st
contesté yo. Pero no entendi. 22

Este fragmento me parece revelador de una estructura temporal. Lo que se
desplaza de la ambigliedad entre tiempo nuevo y tiempo atavico planteada por
Bhabha y aludida més atriba es lo siguiente: la temporalidad atdvica habita el presente
multicultural no simplemente como “huella del pasado” en tanto indice que ya no
existe, sino como algo festimonial, vive, de ese tiempo en el presente. Algo que he
denominado en este texto, relignia. Como lo venerable que deja de ser histérico,
pensado, disruptivo. Es imposible continuar planteando que se desconocen las
culturas indigenas o la constitucién pluri-cultural de los estados poscoloniales. El
punto estd en distinguir, nuevamente, con qué herramientas esa incorporacién se
produce y de qué modo el estado-nacién actual es, como ya adelantamos, alterofilico,
alterofébico y otrificador al mismo tiempo (Segato 138).

Dofia Angela habla del episodio cuando en el museo comunitario de
Tehuacan encontrd piezas idénticas a las que habia en su casa, herencia de su abuela
materna. La modernidad, en este reducto local, no esta en las antipodas de la tradicion.
Es la accion de re-ordenar los elementos del contexto (algunos en dinamica de uso,
otros tan lejanos para los sujetos como los héroes nacionales) y especificatlos como
tradicion. En contextos poscoloniales es fundamental que la modernidad incorpore la
visién de la (T)radicién como un respaldo que #ene sus guardianes vivientes. Este
discurso genera una doble promesa que encuentra en el campo de la cultura la excusa
mas acabada para no entrar en contradicciones consigo misma. La primera promesa
tiene que ver con la ruptura, el quiasma, la necesidad de reformar, renovar. Y si queda
alguna metafora persistente del difusionismo como pilar epistemologico del
colonialismo, ésta es la idea de que lo moderno es “traido” (a un cronotopo peculiar
que une tiempo y espacio: es traido de la capital—es “chilanga” dice dofia Angela—y
tiempo porque viene desde algiin punto hacia “todo esto” viejo). La idea de modernidad
como ruptura es lo que sigue presente con cambios minimos en el discurso publico
estatal, respaldando las nociones de progreso, desarrollo, reforma econdmica,
activacién (Comaroff & Comaroff, “Introduction”; Coronil)

Pero dofia Angela terminé asi su conversacién conmigo aquella tarde. Volvié

a mirar los objetos en las vitrinas y me dijo: “N’ombre. Esto no somos nosotros

22 Conversacion con Dofia Angela, Tehuacin, Puebla. 14 Octubre de 2014. Dofia
Angela no revel6 su edad, que calculo entre 65 y 70 afios aproximadamente.
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solamente. No. Nosotros somos lo que ya no estd. De eso también hay que hablar.
No nomas de los guajes. Hablenos, aqui mismo, en el museo, de lo que ya no estd...”

SY qué es un museo?”, se preguntaba Don Alberto en Mixquic en la cita que
figura mas arriba. Pienso seriamente que un museo de tradicién o etnografico o
comunitario, puede responder hoy a cuatro fuerzas narrativas: la épica, el
monumento, la reliquia o la memoria. En la primera un relato cerrado impide la
reformulacion, la intervencién temporal y la experiencia subjetiva (podriamos decir
que es la narrativa de la conquista en el Museo Nacional de Antropologfa). La segunda
erige las glorias muertas que se reifican como “antepasado” pero sin explicar el
proceso que las maté (es la narrativa arqueolédgica en el mismo museo). La tercera si
es una novedad mas reciente como discurso de diversidad: es una narrativa que
expone a la cultura diferente como un zeszzgo vivo de la pluralidad nacional. Al hacetlo,
ensalza la “belleza” de esa pluralidad. Sin embargo, la narrativa de la reliquia deja dos
cosas intactas: por un lado, el silencio sobre la jerarquia y la racializaciéon de ese
objeto-cultura que viene de otro tiempo, con una belleza que se sostiene solo en el
marco de la vitrina y de la asepsia. Por otro lado, deja también incélume la sutura del
poder: como dijimos, la reliquia sélo existe cuando una autoridad dicta la refigio, el
vinculo. Esa autoridad sigue siendo el estado que al embellecer actda y al nombrar,
como en toda la historia, conquista y extiende soberanfa.

La cuarta, la narrativa de memoria es, al menos en el caso mexicano, una
posibilidad, un horizonte. El soporte del museo-entorno comunitario para establecer
conexiones subversivas, dimensiones politicas a los discursos mas extendidos sobre
patrimonio. No puedo asegurar que la nueva museologfa haya impactado en formas
alternas de construir la historia local a partir de natrativas comunitarias. Pero
evidentemente los espacios comunitarios si son cruciales para alterar el relato de lo
mismo, sembrar la duda, construir el suplemento dialégico de la narrativa fuerte del
estado-nacion (incluso en su vertiente multicultural). En efecto, exigen una presencia
al inscribirse en la narrativa maestra, pero alli mismo la cuestionan: “ni tan
tradicionales, ni tan bonitos”, parecen decirnos. Sujetos histéricos y dialégicos, con
una capacidad notoria para leer la opacidad con la que el estado-nacién sigue

proclamando sus voluntades de soberania y dominacién.
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