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Introducción 

Comenzaré este texto con dos disparadores textuales, dispares en género 

discursivo, temporalidad y espacialidad, a modo de fragmentos.  

Primero: 

Cuando los visitantes comenzaron a alejarse, Idriss se acercó al armario. 
Aquellas joyas de plata las había visto sobre su madre, en sus tías, en muchas 
otras mujeres de Tabelbalà. Algunas fotografías mostraban rostros cubiertos 
con las rituales pinturas faciales, sobre los que Idriss casi hubiera podido 
colocar algunos nombres familiares. Y al final, al apartarse de la vitrina del 
museo, vio aparecer un reflejo, una cabeza con cabellos negros y 
exuberantes, con el rostro delgado, vulnerable e inquieto, el suyo propio, 
presente de aquella evanescente manera en ese Sahara disecado. (Tournier 
37) 
 

Segundo: 

Yo ya no sé. Esto es complicado. En las épocas de mis abuelos no querían 
que tuviéramos las piezas, que no… que no! Que esos eran ídolos, dioses de 
quién sabe qué. No el nuestro dios [sic]. Y ora que sí, que siempre sí son 
nuestras, de nuestra cultura, nuestra tradición. Y que hay que recuperar la 
memoria. Pero en el museo. Que el instituto [se refiere al INAH] las hace 
hablar y no sé qué tanto…1  

                                                        
1 Entrevista a Don Fermín, 62 años. Teotitlán del Valle, Oaxaca. [Los nombres de 

los entrevistados han sido cambiados]. 
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 La primera cita corresponde a La gota de Oro, novela de Michel Tournier. La 

segunda son palabras de Don Fermín, uno de los ancianos que frecuenta y protege el 

Museo Comunitario de Teotitlán del Valle, en Oaxaca. De diferentes maneras, ambas 

me permitieron entender algo que no había comprendido en mis lecturas sobre 

exhibiciones de la otredad: lo que los museos producen cuando exponen (en el doble 

sentido de la palabra: el de mostrar y el de arriesgar) los fragmentos de una cultura 

diferente, no es necesariamente su exotización, sino algo más singular: en el acto de 

glosar y explicar, de taxonomizar y periodizar, de valorar y embellecer, el museo 

afirma su distancia, produce la diferencia; y la hubris del ojo observador de Occidente 

extiende su soberanía (Bennet, Rufer, “La exhibición del otro”).2 Lo que está “disecado” 

para Idriss es todo eso que compone su vida cotidiana. La distancia producida por la 

vitrina hace el efecto clave del texto: el del reflejo. En ese momento Idriss descubre la 

distancia. Y no es una distancia en el espacio, porque los objetos, él y París están ahí, 

conviven: es una lejanía en el tiempo. En París, la vida de Idriss es un reflejo del 

pasado. Un anacronismo dispuesto en el museo. Una belleza que prueba la soberanía 

de quien puede ordenarla, contemplarla y por supuesto, transformarla en su lugar de 

origen. Traerla a un tiempo que ya no le corresponde.  

 En Oaxaca, México, escenario de la segunda viñeta, para don Fermín la 

contradicción complicada pertenece al terreno de la política y de lo político. De los 

que deciden sobre qué patrimonializar, qué cuidar, qué proteger, y sobre todo, instala 

la pregunta sobre la significación: ¿qué significan el patrimonio y las piezas, para qué sujetos?  

¿Por qué recurro a estas citas? Considero, resumen parte de una lógica de la 

exhibición de la diferencia y de la gestión de políticas de patrimonio y poéticas de 

memoria sobre las que quisiera trabajar aquí. Desde hace algunos años investigo sobre 

usos sociales y políticos del pasado. He trabajado apropiaciones del pasado en 

ceremonias de estado, festivales nacionales, rituales conmemorativos, museos 

oficiales, monumentos y museos comunitarios, siempre en contextos poscoloniales 

                                                        
2 El historiador Tony Bennett acuñó en 1988 el término de “complejo exhibitorio” 

para estudiar la importancia que las grandes exhibiciones y los museos adquirieron en la escena 
europea internacional durante el siglo XIX. De algún modo lo que Bennet intentaba exponer 
es que las nociones científicas de orden, jerarquía, clasificación y pertenencia se volvieron un 
“problema de cultura”: esto es, se tornaron parte de una estrategia pedagógico-formativa 
fundamental de las nuevas esferas públicas y la construcción de civilidad (incluso para las 
clases trabajadoras). Una tecnología visual con procedimientos específicos se volvió parte de 
una rutina para crear ciudadanía. La exhibición “traducía” en el ejercicio del orden (y exponía a 
la formación de la mirada) una visión de mundo que condensaba las características 
evolucionistas de la historia universal, con la fe incuestionable en la retórica del progreso 
(Bennet).  
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del sur global (específicamente he abordado estas manifestaciones en Argentina, 

Sudáfrica y más recientemente, en México) (Rufer, La nación en escenas, “La exhibición 

del otro”).  

Me ha interesado trabajar estos soportes que he defendido como 

“producciones de historia” en situaciones específicas, tomando a la esfera pública de 

los mundos del pasado como un campo etnográfico.  Y de hecho, cuando hacía 

trabajo de campo en Argentina y Sudáfrica sobre la construcción de memorias 

“subalternas” (el entrecomillado es adrede) que intentaban contestar/apelar/horadar 

la unilateralidad de las políticas instituidas de memoria, el subtexto que obtenía era 

más o menos similar en ambos casos, y lo que diferentes actores sociales me referían 

era aproximadamente esto: “si tenemos la intención de hablar de nuestra memoria, de 

una memoria propia (ya sea de nuestro relato como comunidad o de las 

expropiaciones, violencias o carencias históricas) tenemos que tener algo que mostrar, 

que exhibir, algo que sea referenciado en términos de patrimonio, pieza o herencia”3 . 

Ese era un reclamo típico que de algún modo traducía una política sobre la evidencia. 

Algo que sea mostrable y de algún otro lado, mirable, era importante para que ciertos 

actores se posicionaran como un discurso “otro” frente al estado-nación, frente a los 

organismos de gestión cultural, frente a la comunidad vecina o frente a lo que, desde 

hace algunos años, recibe el nombre de “turismo de la memoria y del patrimonio”—y 

en el caso sudafricano es de notoria presencia—(Rufer, La nación en escenas, 117-135; 

Riouful).4  

A partir de aquí, en 2011 en México inicié una investigación sobre el 

Programa Nacional de Museos Comunitarios (PNMC) encabezado primariamente por 

el Instituto Nacional de Antropología e Historia (desde 1993) y los Entornos 

Comunitarios de Memoria en México, que funciona en parte para “rescatar” 

memorias locales de la diversidad cultural y promocionar formaciones locales de 

                                                        
3 Me refiero específicamente a la noción de “exhibición” como una “prueba de la 

pertenencia” que tiene, sin embargo, una lógica doble: la sola exhibición es evidencia, a la vez 
que es necesario una vitrinización para que se cumpla el ritual de la prueba. Así, “sin-
contexto”, solamente exhibido, más allá del uso, de la explicación, de la experiencia. Más 
adelante desgloso este punto. 

4 En algunos casos como el sudafricano, heritage y memory son indisolubles. En el 
espacio poscolonial, la noción de memoria tiene cierto énfasis político que es recuperado en las 
políticas recientes del patrimonio: éste se concibe también como un “rescate” o 
“preservación” de las huellas del conflicto, y con una relación de indexicalidad con la pérdida 
(más que una evidencia de la pertenencia o del origen). Incluso cuando se trata del patrimonio 
nacional, en el caso sudafricano (o indio o congolés o indonesio) hay una voluntad de pensar 
“la diversidad cultural” en términos de una herida; y desde allí ejercitar públicamente la noción 
de patrimonio. No es, por cierto, el caso mexicano. Cf. Werbner, Peterson.    



Rufer 

 

152 

patrimonio. De esta investigación que incluyó el relevamiento de información durante 

cuatro años (2011-2015) en 17 museos comunitarios del Distrito Federal, Oaxaca, 

Coahuila, Chiapas, Yucatán y Zacatecas, salen estas reflexiones que les comparto.5  

En realidad, el punto crucial de la investigación—más que establecer un 

inventario o una formalización de códigos sobre las formas locales, comunitarias, 

regionales de “hacer museo” y “exhibir cultura”—ha sido entender cómo opera el 

poder en el medio de lo que llamo “el reconocimiento del otro en tanto estampa”6 

(Rufer, “La tradición como reliquia”). No hay manera de seguir concibiendo a los 

estados nación contemporáneos como productores de homogeneidad y uniformidad. 

Al contrario, se trata de maquinarias de formación y administración de alteridades.7 

Aquí me interesa particularmente cómo la lógica de la exhibición que ordenó el 

mundo en el museo desde el siglo XIX, intenta ordenarlo ahora en la nación 

multicultural a partir de la festivalización, la celebración de lo propio y cierta forma de 

comprender el patrimonio en contextos poscoloniales.  

 

La diferencia como reliquia 

 
“Desconfiemos, por lo tanto, de las palabras que 
acompañan la exposición de nuestros pueblos”. 
—Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos. 
Pueblos figurantes, 14. 

 

Fui confrontado por primera vez con el problema de la “celebración” y de la 

exposición de la diferencia—también en su condición de estampa—cuando en 2001 

era auxiliar de un proyecto sobre el rescate de memorias precoloniales en la Argentina 

                                                        
5 Para más precisiones sobre el PNMC, sus características y funciones véase Rufer, 

“La exhibición del otro”. 
6 Según la RAE, una estampa es: a) reproducción de un dibujo o pintura trasladada al 

papel o a otra materia, desde un lugar previo en la que está grabada (litografía o piedra), b) 
figura religiosa por antonomasia, c) figura total de persona o animal, d) huella. Así, como 
reproducción/traslado, la estampa fija un signo invertido y analógico en un espacio nuevo. Al 
trasladar y sellar desde un “lugar previo” (la muestra, la madera), cuando sella reafirma una 
imagen anacrónica como la otra cara-función en la completitud del signo. La estampa es una 
marca de otro tiempo. Pero es marca soberana, porque hay alguien que a-signa: un estado-
función. Esto me parece importante porque no se trataría simplemente de “volver a presentar” 
como llana iteración a los pueblos o comunidades, sino de ponerlos en perspectiva 
asignándoles un lugar que es diferente según quién y cómo estampe, un lugar de distancia 
(mucho más que un lugar de pertenencia, identidad propia o memoria). 

7 Coincidimos con Rita Segato en que “todo estado—colonial o nacional, la 
diferencia es irrelevante aquí—es otrificador, alterofílico y alterofóbico simultáneamente. Se vale de la 
instalación de sus otros para entronizarse, y cualquier proceso político debe ser comprendido 
a partir de ese proceso vertical de gestación del conjunto entero y del arrinconamiento de las 
identidades” (Segato 138. Subrayado mío). 
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contemporánea, un país que se jacta de no tener indios (o de ser pocos, y tenerlos 

lejos). En un pueblo del norte de la provincia de Córdoba—Quilino—había 

entrevistado yo a Don Efrén, un descendiente del pueblo de indios de la zona. Al 

segundo día, supe que Efrén me estaba narrando la versión oficial del pueblo escrita 

por un clásico historiador de la Academia Nacional de la Historia. Primero no dije 

nada pero mucho después, cuando hubo confianza y fuera del formato de la 

entrevista, Efrén profirió:  

mire…acá nadie quiere volver a las tradiciones. Queremos tener derechos, 
como un pueblito común, a la educación, a la salud, a vestirnos bien. A estas 
alturas todo es jodido: porque lo extraño es que ya no somos muy distintos, acá ni 
siquiera somos indios, y mis hijos tampoco quieren serlo […] No. No somos 
distintos, nomás somos pobres. Ah, pero no escriba eso, porque a usted en la 
universidad no le va a servir… Diga que somos indios, que nos vestimos 
como los sanavirones, que usamos los mismos utensilios y que vivimos en 
piso de tierra…diga eso usted.8 

 

En aquel entonces, cuando yo era asistente de un trabajo de investigación 

histórica (sin ningún entrenamiento antropológico), no hice nada con esa 

información. Básicamente porque no supe qué hacer. Pero como vivencia académica, 

lo que me impactó más que esa conversación fue el gesto de palmada de una colega 

antropóloga que me dijo, doce años después—cuando me animé a escribir sobre eso y 

ya tenía entrenamiento etnográfico—al final de mi intervención en un coloquio sobre 

Estudios Culturales y Antropología en México DF:  

eso nos pasa siempre.9 Efrén no te quiso decir lo que sabe, lo que tiene. Te lo 
escondió. Eso fue para ti. Pero claro que saben memorias ancestrales, claro 

                                                        
8 Trabajo con detenimiento este caso y el problema de la representación de voces 

subalternas en los textos académicos en Rufer, “El habla, la escucha, la escritura”.  
9 El “nos”, por supuesto, incluía a los antropólogos, entre los que claramente yo no 

estaba contemplado. No importa que mi posgrado haya consistido en un entrenamiento fuerte 
en teoría antropológica, en técnica etnográfica y en antropología histórica. Mi diploma dice 
otra cosa, tengo un título en Estudios de Área (cosa rara en estos tiempos). Además, la marca a 
fuego de mi formación de historiador en la licenciatura, empañaba la posibilidad de ver 
“estructuras sincrónicas”, como se me dijo alguna vez. Recuerdo la cara de estupor que puse 
cuando un profesor visitante del posgrado que cursé en El Colegio de México, al explicarle mi 
investigación sobre los imaginarios de la temporalidad en situaciones de excepción como el 
apartheid sudafricano y la dictadura argentina, me dijo: “El tiempo lo tiñe todo de una bruma 
demasiado entusiasta. Sí claro, cambia…todo cambia. Pero muchas veces hay que despejar el 
cambio. El camino es como la flecha, pero en las grietas se ven las estructuras…que acechan”. 
En ese momento no entendí el guiño borgiano. Hace poco tiempo, mientras preparaba una 
clase, cayó en mis manos el poema introductorio de Borges a la traducción que hace Richard 
Wilhelm del I-Ching: “…pero en algún recodo de tu encierro / puede haber una luz, una 
hendidura / el camino es fatal, como la flecha. / Pero en las grietas está Dios… que acecha” 
(Borges 3). Aquella anécdota no sucedió cuando Lévi-Strauss escribía Las estructuras elementales 
del parentesco. Fue apenas en 2007; y estoy seguro de que alguna noción de estructura sigue 
siendo deidad para más de un antropólogo actualmente. 
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que tienen otras vestiduras, por supuesto que transmiten sus memorias desde 
la colonia. Pero se lo guardó, y tú no estuviste el tiempo suficiente para 
extraerlo y verlo claro, es todo.  
 

Los debates sobre evidencia etnográfica, co-presencia y sobre la no 

transparencia del texto, que ameritó tanto encono en las corrientes disciplinares desde 

los años setenta del siglo pasado, se borraban súbitamente para producir la “alegoría 

etnográfica de Occidente” (Clifford): en el fondo, parecía querer decirme mi colega, la 

verdad está escondida en ellos, y hay que saber mirar mejor. No importa qué digan. 

Tampoco importa tanto lo observable en situación etnográfica. Importa la capacidad 

inquisitiva para saber extraer de esa situación, la pura diferencia. Son depositarios 

ancestrales básicamente porque si no, ¿qué serían? (Nomás pobres, diría Efrén).  

No sería en vano recuperar aquí las palabras de Edward Said: 

diferencia y otredad adquirieron en nuestra época propiedades talismánicas (…) 
Es evidente que hoy resulta imposible quedar al margen de lo mágico, incluso 
metafísico que ellas destilan dadas las operaciones deslumbrantes a que las 
sometieron antropólogos, filósofos, teóricos de la literatura y sociólogos. 
(Said 37)10 

 

Si pensamos en México, la exhibición que el estado-nación procura de “el” 

huichol, “el” mixteco, etc. (en fiestas conmemorativas, en las estrategias de 

promoción turística, en la mayoría de los displays museográficos) es en efecto una 

mostración de que aún existen en esa metonimia que expresa un carácter exhibido (un 

cacharro, un traje, una pieza de artesanía). Ahí están. Incluso cuando los actores 

sociales hacen una labor de apropiación de esa exhibición con estrategias locales, 

                                                        
10 Desde la antropología, Tanto Michael Taussig (Mimesis and alterity, 1993) como 

Peter Wade (“Los guardianes del poder”, 2004) o Jean & John Comaroff (Etnicidad SA, 
2012)—entre otros—habían mostrado que la pulsión epistémica de algunas antropologías no 
es más “educar al soberano” ni modernizar al indio, ni siquiera definirlo. Al contrario, se cifra 
en la necesidad de encontrar en el Gran Otro una parcela del ánimo prístino de los guardianes 
de algo puro, algo maravilloso que eche luz ante las voluntades del Capital de subsumirlo todo 
(real, formal y sígnicamente). Taussig hace un estudio ejemplar sobre la capacidad mimética 
que Occidente ve en los “primitivos”. La incorporación que hacen algunos indígenas de la 
tecnología sería, a ojos de Occidente, la exteriorización de su poder “mágico”. Peter Wade 
trabaja con sutileza de qué modo los indígenas en Colombia se han vuelto “guardianes” del 
medio ambiente en décadas recientes; esto sería menos por el análisis de contextos de uso y 
contacto históricos, que por la creencia sostenida (del estado, de ciertos agentes y también de 
activistas) de que ellos son depositarios de una fuerza ancestral, poderes “mágicos” como 
patrón prístino de cultura que de algún modo la evolución del capital ha sustraído a los que 
somos simple y llenamente “modernos”. Por supuesto, esto tiene consecuencias políticas 
complejas. Por último, los Comaroff han desarrollado con agudeza de qué modo diferentes 
presentaciones de la etnicidad, entraron en la mercantilización y en la reificación del fetiche 
haciendo uso—entre tantas otras cosas—de una modalidad de pasado atávico que confiere al 
sujeto étnico poderes de acción inexistentes en el presente moderno. 



La memoria como profanación y como pérdida 

 

155 

particulares y con aditamentos de la memoria local, los agentes de estatalidad 

(promotores locales, agencias delegacionales, ayuntamientos) intentan que eso sea 

vehiculizado como la grandeza de una parte del todo mayor: la nación mexicana. En 

este caso la tradición exhibida pasa a ocupar el lugar de lo que aquí quisiera 

denominar reliquia: no es “representación” ni “símbolo” del pasado (en tanto mímesis 

de segunda naturaleza); es un fragmento-testigo, un resto de él mismo. Muestra viva, 

como sinécdoque, de un pasado magnífico que es digno de veneración. Y bien 

sabemos que la veneración, como cualquier acto de contemplación que emana del 

dogma, bloquea el argumento e impide la profanación. A su vez, si es concebido 

como resto directo, manifestación objetiva del pasado, la temporalidad se anula sobre 

el fondo de un no-tiempo. En síntesis, la reliquia bloquea la posibilidad de pensar 

históricamente. Y, sobre todo, la reliquia existe sólo cuando una voz exterior es capaz de 

autorizar el vínculo de lo venerable. No hay reliquia sin autoridad. Este lugar es, 

obviamente, ocupado por el estado. Podríamos decir, grosso modo, que, si el estado 

renuncia a plantear la existencia de una sola temporalidad de la nación múltiple, de la 

que emanarían diferentes “memorias”, el lugar de la otredad, de los gobernados, de la 

marca de la racialización y de la conquista, estaría signado por la forma de la reliquia. 

Ellos son el pasado en el presente, cuyo certificado de autenticidad está donado por 

ese mismo estado que reconoce su legitimidad, ahora sí, “cultural”.  

Ahora bien, ¿cómo responde el ethos comunitario en su aparente “deber de 

hacer memoria propia”, generar y custodiar su propio patrimonio? ¿Cuáles son los 

procesos reales, locales y anclados de significación y acción del patrimonio? En 2013, 

mientras hacía una entrevista en el museo comunitario (de reciente creación y aún en 

ciernes) en San Pedro Actopan en la Delegación de Milpa Alta del Distrito Federal, 

Doña Juana me aclaraba: 

‘Es nuestro patrimonio’, y otra vez con lo del patrimonio. Este parece notario 
[se refiere al promotor del museo entre risas]. Es que yo, le digo, yo quería 
que habláramos de las fotografías, ¿vio? Dice que son nuestro patrimonio 
también. ¿Entonces? Todas esas tierras alrededor las hemos perdido por 
concesiones que ni sabemos de dónde salieron…los títulos de propiedad los 
tenemos, las cédulas del Rey, todo tenemos, pero ándele…que eso no. Que 
no, que el que [sic] nuestro patrimonio… Y ahí nos tiene, contando figuritas 
y con su cartelito…11 

  

Aquí emerge un punto crucial sobre qué es lo que principalmente escinde las 

discusiones sobre patrimonio y memoria. Cuando en Sudáfrica, en el Caribe o en 
                                                        

11 Entrevista con Doña Juana, participante activa en la limpieza, orden y recolección 
de fotografías del Museo Comunitario (en creación aún) de San Pedro Actopan. 20/03/2013. 
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ciertos espacios de Argentina se promueve, por ejemplo, la creación de museos 

comunitarios, hay una preocupación por regenerar el vínculo colectivo a partir de las 

memorias como un recurso fundante (no como una herencia). Hay una clara noción de 

que el insumo que funda la ocasión de significar, es el ejercicio de memoria expresada en 

soportes como el relato, la creación de archivos visuales con recursos propios, la 

valoración colectiva de objetos, la narración y reconstrucción conjunta de los paisajes 

acechados por la violencia, la depredación urbano-industrial o el crecimiento 

poblacional desregulado (Riouful; Prosalendis & Rassool). Esas memorias son 

siempre plurales, muchas veces disonantes. Por supuesto, suelen tener poco que ver 

con “lo que realmente pasó”. Pero ese no es necesariamente el asunto de la memoria: 

la especificidad de la pregunta en los ejercicios de memoria no es tanto qué pasó sino 

“cómo fue posible” (Schmucler 21). Lo que hace efectiva, en estos casos, la existencia 

de un “patrimonio comunitario” es justamente la posibilidad de articular un relato del 

desacuerdo, una narrativa sobre lo que está, al decir de Didi-Huberman “expuesto 

constantemente a la desaparición” (Didi-Huberman 14) y por eso mismo es 

patrimonializable (en irrupción o al menos en tenso diálogo con las narrativas que 

intentan articulaciones hegemónicas sobre patrimonio y legado). Sin embargo, lo que 

encontraba en campo en México era sensiblemente diferente a estas diatribas.   

A quienes nos interesamos por los trabajos de la memoria y por los usos del 

pasado nos importa menos la fidelidad al acontecimiento (que es ausencia pura en 

todo caso), que la producción de sentido a partir de narraciones articuladas. Y en 

México es muy difícil encontrar este tipo de estructuras narrativas que unan ejercicios 

de memoria en tanto patrimonio cultural negativo (no me convence esa denominación 

pero es incluso usada por la UNESCO al referirse a espacios de violencia pasada 

[centros clandestinos de detención, antiguos mercados de esclavos, etc.] que se 

conservan y se conmemoran por su valor pedagógico). Y no porque los pobladores 

no lo perciban necesario (“otra vez con lo del patrimonio… Yo quería que habláramos 

de las fotografías…todas esas tierras las hemos perdido…”). El problema es que a veces, los 

procesos de patrimonialización, a través de la pulsión por exponer la cultura en tanto 

identidad o diferencia, captarla, vitrinizarla, asedian las formas más contingentes y 

ocasionales de memoria.  

Podemos recurrir al célebre cuento “Funes el memorioso” de Jorge Luis 

Borges, que aborda un dilema central que hace sentido aquí: su personaje, Irineo 

Funes, retiene en la memoria todos los detalles, todos los números, todas las fechas y 
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todo el archivo del mundo. Pero es incapaz de pensar.12 Juana de Actopan quiere 

hablar, discutir, quiere pensar las fotografías, el tiempo, la sequía, las expropiaciones. 

Pero el encargado del museo, el “maestro”, la inhibe. Se conforma con clasificar y 

describir: “contar figuritas” y escribir su cédula (su cartelito). El punto es la necesidad 

impulsada por las instituciones del estado (sin olvidar los matices de una afirmación 

así) de volver de algún modo solemne a toda discusión centrada en el pasado y en el 

legado. Para la voz institucional, el patrimonio debe servir para enorgullecer; la 

“posesión” local de ese patrimonio, para enaltecer a la comunidad inculcando esa 

memoria que es propiedad de la nación. La memoria local custodia un estandarte siempre 

más amplio. Como hace Juana, contar figuritas y su cartelito.  

A mediados de 2012 en San Andrés Mixquic, en la víspera de la celebración 

de Día de Muertos, tuve una entrevista con uno de los colaboradores del museo 

comunitario del lugar; tal vez la única que explícitamente suturó sedimentaciones 

particulares de memoria.  

Ya vio…en este país estamos ocupados en sacar lo enterrado porque es 
nuestra historia, hay que conservar todo, así nos capacitan… Pero 
enterramos en cualquier basurero a los muertos jóvenes, a toda esa gente que 
muere por la violencia. Aquí hay desaparecidos, ¿sabe usted? Todos dicen no 
pues en Mixquic cómo cree…no pues sí, hay algunos. Vinieron a verme 
familiares, que si poníamos las fotos aunque sea para ayudar. Pero imagínese, 
los de arriba…me cuelgan. No, no. Esto es un museo dicen… Para la 
memoria, dicen. Pos sí, es cierto. Un museo. ¿Y qué es un museo?13 

 

Este fragmento da cuenta de algo en lo que he insistido en otros trabajos: el 

trabajo político de la memoria sobre el tiempo no es tanto un trabajo de rememoración sino de 

conexión (Rufer, La nación en escenas, 295-296). Cuando se intenta suprimir un hecho 

sobre la memoria colectiva, no se reprime necesariamente el acontecimiento. Lo que 

se intenta reprimir es la conexión del acontecimiento con los tiempos discontinuos de 

la experiencia. Ese es el punto fundamental que las narrativas sobre patrimonio no 

pueden perder de vista en contextos marcados por la diferenciación, la desaparición—

de memorias, de tradiciones, de lenguas—, la exclusión y la racialización (en términos 

de la definición de capitales positivos y negativos sobre lo visible, lo estancado-

estampado, lo diferente-relicario). Mostrar este peligro es esa la apuesta de Benjamin 

                                                        
12 “Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de 

las veces que la había percibido e imaginado (…) Pensó que en la hora de la muerte no habría 
acabado aún de recabar todos los recuerdos de la niñez. (…) Sospecho, sin embargo, que no 
era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar las diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado 
mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.” (Borges 170. Énfasis mío). 

13 Entrevista con Don Alberto, 55 años, San Andrés Mixquic, 23 de octubre de 2012.   
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en las tesis sobre el concepto de Historia (Benjamin, “Tesis”). Para decirlo llanamente: 

podemos afirmar que es cierto que en México se habla de la Conquista, de su 

violencia, de sus consecuencias inmediatas. Pero cierta historia parece haber 

conjurado la conexión de la conquista con las violencias en la larga duración que la 

transforman en un síntoma del presente nacional, en una matriz que formula posición 

de sujetos sociales en sus jerarquías, diferencias y ambivalencias (Gorbach 52-71).14  

A partir de aquí me interesa mostrar de qué manera y repetidamente, las 

narrativas de patrimonialización suelen funcionar para suprimir las conexiones 

peligrosas de memoria; peligrosas en tanto intentan disociar las relaciones férreamente 

instituidas en los complejos pedagógicos de la estatalidad. Si bien no lo expresa de 

manera literal, Don Alberto siembra la duda: ¿por qué no poner junto con las piezas 

desenterradas prehispánicas—enterradas por una forma específica de violencia de 

conquista y colonización—, el rostro de jóvenes enterrados ahora por la violencia 

necropolítica del estado postcolonial? ¿Será cierto que eso no tiene nada que ver? ¿Y 

cómo tendrían que ver? 

 

La profa-nación: para una memoria de la pérdida 

Articularé este apartado con tres viñetas de campo. Dos que corresponden al 

momento de campo en México, otra que se refiere a un episodio particular en 

Sudáfrica (y que, por la relevancia del argumento, considero pertinente aquí).  

Durante la caravana que hicieron por Chiapas los padres de los 43 

normalistas desaparecidos de Ayotzinapa en México en julio de 2015, específicamente 

en San Cristóbal de las Casas, un familiar de uno de los estudiantes desaparecidos dijo 

a la prensa local lo siguiente: “Arrastramos siglos de muerte como una maldición, la 

fosa es nuestra historia, lo que está grabado en todos nosotros es eso. Nuestros 

héroes luchan con los libros pero no están ahí, están perdidos, y nosotros buscamos. 

Siempre buscamos. Nomás que ahora sí nos ven...”15 

                                                        
14 Como digresión vale la pena recordar que en ocasión del 40 aniversario del Museo 

Nacional de Antropología de México, Roger Bartra expuso que dicho Museo “renunció a 
hacer una etnografía de la modernidad” al superponer el espectáculo arqueológico con los 
“zombis” que deambulan por el piso superior: el indígena-maniquí de la vitrina pluricultural 
(Bartra 345). Según Bartra, la estrategia escogida fue enviar “las expresiones culturales de las 
etnias sobrevivientes a las buhardillas del Museo, a las salas del piso superior, para sugerir una 
correspondencia entre pasado y presente. Lo que se logró fue hacer evidente la terrible 
catástrofe que ha asolado a las sociedades indígenas desde la Conquista española, pero sin 
explicar el proceso” (ibídem, 347. Mi énfasis).  

15 “Inició la caravana del Sur por Ayotzinapa, en San Cristóbal de las Casas”, Chiapas 
Paralelo, 30 de julio de 2015. Audio. 
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En marzo de 2012 me encontraba haciendo un relevamiento sobre el 

programa de entornos comunitarios de memoria en Coahuila, específicamente en 

Francisco I. Madero, en un contexto de extrema sequía y despojo empresarial de los 

recursos naturales de la zona.16 Después de visitar el museo comunitario y los 

elementos que la comunidad “dispone” como “tradición local”, el guía del museo y 

“profesor local” me dice lo siguiente: 

de hecho, en el corazón lagunero, que sería aquí…bueno, y otras partes, 
dicen que hay una presencia, un espíritu digamos, y que protege la zona. Y 
dice la gente de por aquí, los ancianos pues, que hasta que no sepamos quién 
tiene la cabeza de Villa, la de él, la original digamos, la laguna va a estar seca. 
No es que yo ande creyendo esas cosas, tampoco quisimos poner nada de 
eso en el museo, se supone que este es un museo de historia o de la memoria 
pero sí aceptamos las banderas mexicanas... Aunque sí pusimos el acta de 
nacimiento de Villa, bueno con su nombre original [José Doroteo Arango]. 
La tenía una vecina de la comunidad que dizque era su hija… Dicen que trae 
buena suerte… El problema nuestro es la cabeza perdida.17 

 

Sabemos que la tumba de Pancho Villa fue profanada en 1926 (tres años 

después de su asesinato), y su cabeza separada del cuerpo. De ahí en más, las leyendas 

sobre el destino de la cabeza de Villa alimentan con tintes mágicos los núcleos de 

nación, frontera, heroísmo y mexicanidad: se dice que la tiene como trofeo algún 

descendiente de Obregón; que científicos de Chicago la llevaron a Estados Unidos 

para estudios de frenología; que está enterrada en un paraje entre Parral y Jiménez; 

que la sociedad secreta Skull and Bones de Yale (a la que pertenecerían los Bush) la 

tiene celosamente guardada en Estados Unidos.18 Lo que en todo caso importa 

resaltar es la injerencia (póstuma) conferida al héroe (nacional-popular) en el curso de 

los acontecimientos de la comunidad: las fuerzas (mágicas) del estado interfieren en el 

curso de los acontecimientos. Porque si el poblado de Francisco I. Madero también es 

                                                                                                                                             
http://www.chiapasparalelo.com/noticias/chiapas/2015/07/inicio-caravana-del-sur-por-
ayotzinapa-en-san-cristobal-chiapas-audio/ Último Acceso: 25 de octubre de 2015.  

16 Francisco I. Madero es un poblado de alrededor de 26500 habitantes según el 
censo de 2010, a unos 30 km. de San Pedro de las Colonias, extendido sobre un valle seco y 
salobre de vegetación escasa. Fue, como toda la comarca lagunera, una zona de 
experimentación clave de la Reforma Agraria cardenista. 

17 Palabras de Carlos, el “chavo del gobierno” como todos me indicaron para llegar a 
él. Carlos tenía 25 años en aquel entonces, había sido bailarín en Monterrey y había regresado 
al poblado para hacerse cargo de la Casa de la Cultura. 

18 A esto se suma un rumor de amplia circulación en el norte, que sostiene que nadie 
pudo robar la cabeza de Villa porque él habría ordenado que, en caso de su muerte, sus 
soldados fieles cambiaran el cuerpo en la noche para enterrarlo en algún lugar incógnito de 
Parral que nadie conociera a excepción de sus allegados. Lugareños afirman que esto es lo que 
sucedió, y que el cuerpo (sin cabeza) trasladado a la capital mexicana en 1929 para ser 
enterrado en el Panteón de los Héroes es el de una mujer no identificada. 



Rufer 

 

160 

la nación, es también responsable de la pérdida de la cabeza de Villa: por eso anda penando 

“aquí y en todo México”, y secó la laguna (aunque no todos creamos en eso). También el 

desperdicio y el revés de la comunidad están atados a la historia de la nación, como un 

campo semántico ordenado por una lógica que lo precede. 

La tercera viñeta que abriré, tiene que ver con mi trabajo en Sudáfrica sobre 

memoria y usos del pasado desde la caída del apartheid. La quiero traer a colación 

aquí porque para sostener ciertos argumentos sobre sensibilidades poscoloniales que 

disloquen las mitologías de la excepcionalidad nacional, hay que poder salirse de la 

exclusividad nacional (sin perder, por supuesto, especificidad histórica). Pero hay algo 

que esta viñeta “tiene para decir” sobre nuestros contextos latinoamericanos. En 

Sudáfrica, desde 1994 la narración de las comunidades xhosa en Sudáfrica unen la 

dificultad de pacificación nacional post-apartheid al hecho de que no se hallara nunca 

el cuerpo del rey de la comunidad xhosa, Hintsa ka Khawuta, asesinado por los 

británicos en 1835. Tom Mgaleka, un joven trabajador xhosa que vive en las afueras 

de ciudad del Cabo, planteaba lo siguiente: 

la cabeza de Hintsa es el assegeis (eje) de la rebelión. Está robado. 
Voluntariamente perdido. Pero en algún lado está. En 1994 no volvió Hintsa. 
Pero lo veremos reaparecer como voluntad colectiva: el cuerpo, la muestra 
del cuerpo, ya no está. Pero es su pérdida la que genera un nuevo tiempo. No el 
futuro, todo el tiempo: el presente, el pasado y lo que vendrá. En la pérdida. 
Ese es el eje de la rebelión.19 

 
La pérdida articula estos relatos como algo más general que considero propio 

de la condición poscolonial como temporalidad agónica: hablar desde la pérdida 

implica por supuesto no reconocer que “se perdió”, sino que desde esa pérdida se 

articulan los tiempos de la identidad. Me interesaron las estampas citadas en las 

viñetas porque escapan al rótulo que el orden multicultural provee incluso para la 

memoria como condición de la cultura. Se podría existir con memorias propias que 

no habrían sido reconocidas, que están ahí, que tienen sus propios mecanismos de 

transferencia y reproducción, que son lo que atestiguan el resguardo de algo más o 

menos diferente.   

Desde que empecé a trabajar con “escenas de patrimonialización”, tengo 

instalada la pregunta por la significación del tiempo, una particular sensación de que 

no hemos sabido pensar (más allá de la reflexión historiográfica) sobre las  formas en 
                                                        

19 Entrevista reproducida en Exposición Temporal (fotografía comentada), 
Responsable Andre Mohammed, Mayibuye Archive y Biblioteca de la University of the 
Western Cape (Belville), octubre 2006. 
 



La memoria como profanación y como pérdida 

 

161 

que la temporalidad, en tanto densidad heterogénea de la memoria, marca la 

experiencia histórica de las sociedades poscoloniales con el buril de la diferencia. 

Estamos así ante un campo de heteroglosia constante en el que no hay lugar para 

purezas y nativismos. La vía poscolonial no parece ser la de plantear el “rescate” de 

memorias alter-nativas, no oídas, no contaminadas por el tiempo vacío del capital y de 

la nación. Nuevamente, ese puede ser el camino para la instauración de una nueva 

pedagogía para el Otro; por el contrario, sostengo que el contrarrelato de la resistencia 

es justamente el que exhibe el exceso, el que puede enunciar el acto poderoso de la 

secrecía, el que logra demostrar que los relatos del poder, del pasado histórico y de la 

historia misma, están imbricados de las temporalidades múltiples no de un Otro 

aprehensible (definible y domesticable en una vitrina), sino de los tiempos 

yuxtapuestos de las violencias que se narran como continuidad, de los dolores que se 

perciben como constante histórica, de la Conquista que no se termina de nombrar—

pero se inscribe en lo que no tiene lugar en el lenguaje y sigue, sin embargo, marcando 

el texto iterativo de lo mismo.  

Las viñetas de las que partí anteriormente hablan desde otro lugar de 

enunciación: en todo caso, de la noción de montajes de tiempo para articular 

narrativas de pérdida que son evidentemente metonímicas (en la pérdida de los líderes 

se refiere a la pérdida de proyectos; en la pérdida de los huesos, la pérdida de la 

evidencia y de un archivo; en la desaparición forzada aquí referida, la pérdida 

constante frente a la constante dominación colonial que es también un triunfo del 

proyecto extractivo y de la racismo como condición de administración poblacional). 

Considero que hemos generado, en el ámbito de los estudios de memoria-historia-

patrimonio, poca reflexión en torno de la pérdida como condición poscolonial de 

vinculación con el pasado.  

Sobre la pérdida, las palabras de Giorgio Agamben son de fuerza peculiar: “lo 

que exige lo perdido no es el ser recordado o conmemorado, sino el permanecer en 

nosotros y con nosotros en cuanto olvidado, en cuanto perdido, únicamente por ello, 

como inolvidable” (Agamben 47).20 De algún modo la pérdida articula la 

                                                        
20 Continúa Agamben: “De aquí se sigue la insuficiencia de toda relación con el 

olvido que pretenda simplemente restituirlo a la memoria, conservarlo en los archivos o en los 
monumentos de la historia o, llevado al límite, construir para él otra tradición, la de los 
oprimidos, la de los vencidos, que se escribe con documentos diversos a la de las clases 
dominantes, pero que no difiere sustancialmente de ésta. Contra esta confusión es conveniente 
recordar que la tradición de lo inolvidable no es una tradición; es más bien la que marca a toda 
tradición con el marchamo de la infamia o de la gloria y, a veces, las dos cosas a la vez. Lo que 
hace histórica a toda historia y transmisible a toda tradición, es justamente el núcleo 
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simultaneidad de la conciencia política porque vertebra el sentido de historia como continuidad 

(la pérdida es la continuidad: pérdida de tierras, de cabezas, de cuerpos, de lengua). Lo robado/no 

devuelto, lo desaparecido, lo extraído bajo la fuerza es justamente lo que la lógica 

patrimonial (que exige la naturaleza referencial del resto de la exhibición) no puede 

abarcar. Resumiría mi intervención con esta advertencia: ante la obsesión por la 

reliquia, hablemos de la pérdida. La pérdida como narrativa expone una noción de 

tiempo “en rebelión” que es permanente y que afecta al tiempo homogéneo; lo saca 

de su aparente exterioridad con respecto a los procesos: sólo la pérdida como 

acontecimiento que funda y a la vez explica el tiempo vivido de las comunidades, 

parece ser capaz de articular la historia. El humor melancólico que exige la pérdida en 

los fragmentos citados, impide hacer presente (en la reliquia impoluta o en el cuerpo 

zombi) al objeto perdido para clausurarlo. Curiosamente, al romper la clausura del 

duelo y del tiempo homogéneo del recuerdo hecho tradición, la melancolía adquiere 

una dimensión política—justamente lo que en la concepción psicoanalítica sería 

imposible, porque la melancolía es la anulación del sujeto y el triunfo del ánimo 

pusilánime. Pero aquí la enunciación propia, la historia propia si queremos, se hace 

posible solo en tanto señalamiento de esa acción de haber perdido. Los pliegues de la memoria 

se abren allí donde se generó una fractura que sólo puede ser suturada con la 

narración agónica de ese tiempo continuo de la pérdida.21  

 

Reflexiones finales 

Quisiera terminar con un diálogo que tuve con Doña Ángela, una de las 

cocineras de Tehuacán cuando visité el museo comunitario en 2014, y activa en el 

reclamo de tierras a los hacendados del Estado de México que avanzaron sobre los 

ejidos comunales. 

Queríamos hablar de todo lo que nos habían robado los zánganos estos. Y 
dijimos pos nos vamos a juntar con los viejos planos y las fotos ahí en la casa 
de cultura. Y entonces nos vino a decir el del gobierno, el de cultura, que eso 
era así porque nos traían a la modernidad. ‘Esa ha de ser chilanga’, le dije en 
broma nomás ‘pa molestar. Uta, y que vengo y ya estaba el museo y los 
guajes de mi abuela todos así ordenaditos en los estantes. ¿La modernidad? 
Pura cosa vieja como todo esto [señalando el pueblo], y como yo! Y que me 

                                                                                                                                             
inolvidable que lleva dentro de sí. Aquí la alternativa no está entre olvidar o recordar, ser 
inconsciente o tomar conciencia: solo es decisiva la capacidad de permanecer fiel a lo que—
aunque sea continuamente olvidado- debe permanecer como inolvidable, exige permanecer 
con nosotros de alguna manera, ser aún posible para nosotros de algún modo” (Agamben, 47-
48). 

21 La melancolía deja aquí el espacio de la jaula explicado por Bartra, para volverse 
condición política en la exigencia del tiempo no-clausurado, tiempo rebelde. 
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dice el licenciado ‘noooo ña Ángela, viejas no. Tradicionales’. ‘Aaaah pos así sí’, 
contesté yo. Pero no entendí. 22 

 

Este fragmento me parece revelador de una estructura temporal. Lo que se 

desplaza de la ambigüedad entre tiempo nuevo y tiempo atávico planteada por 

Bhabha y aludida más arriba es lo siguiente: la temporalidad atávica habita el presente 

multicultural no simplemente como “huella del pasado” en tanto índice que ya no 

existe, sino como algo testimonial, vivo, de ese tiempo en el presente. Algo que he 

denominado en este texto, reliquia. Como lo venerable que deja de ser histórico, 

pensado, disruptivo. Es imposible continuar planteando que se desconocen las 

culturas indígenas o la constitución pluri-cultural de los estados poscoloniales. El 

punto está en distinguir, nuevamente, con qué herramientas esa incorporación se 

produce y de qué modo el estado-nación actual es, como ya adelantamos, alterofílico, 

alterofóbico y otrificador al mismo tiempo (Segato 138). 

Doña Ángela habla del episodio cuando en el museo comunitario de 

Tehuacán encontró piezas idénticas a las que había en su casa, herencia de su abuela 

materna. La modernidad, en este reducto local, no está en las antípodas de la tradición. 

Es la acción de re-ordenar los elementos del contexto (algunos en dinámica de uso, 

otros tan lejanos para los sujetos como los héroes nacionales) y especificarlos como 

tradición. En contextos poscoloniales es fundamental que la modernidad incorpore la 

visión de la (T)radición como un respaldo que tiene sus guardianes vivientes. Este 

discurso genera una doble promesa que encuentra en el campo de la cultura la excusa 

más acabada para no entrar en contradicciones consigo misma.  La primera promesa 

tiene que ver con la ruptura, el quiasma, la necesidad de reformar, renovar. Y si queda 

alguna metáfora persistente del difusionismo como pilar epistemológico del 

colonialismo, ésta es la idea de que lo moderno es “traído” (a un cronotopo peculiar 

que une tiempo y espacio: es traído de la capital—es “chilanga” dice doña Ángela—y 

tiempo porque viene desde algún punto hacia “todo esto” viejo). La idea de modernidad 

como ruptura es lo que sigue presente con cambios mínimos en el discurso público 

estatal, respaldando las nociones de progreso, desarrollo, reforma económica, 

activación (Comaroff & Comaroff, “Introduction”; Coronil) 

Pero doña Ángela terminó así su conversación conmigo aquella tarde. Volvió 

a mirar los objetos en las vitrinas y me dijo: “N’ombre. Esto no somos nosotros 

                                                        
22 Conversación con Doña Ángela, Tehuacán, Puebla. 14 Octubre de 2014. Doña 

Ángela no reveló su edad, que calculo entre 65 y 70 años aproximadamente. 
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solamente. No. Nosotros somos lo que ya no está. De eso también hay que hablar. 

No nomás de los guajes. Hablemos, aquí mismo, en el museo, de lo que ya no está…”  

“¿Y qué es un museo?”, se preguntaba Don Alberto en Mixquic en la cita que 

figura más arriba. Pienso seriamente que un museo de tradición o etnográfico o 

comunitario, puede responder hoy a cuatro fuerzas narrativas: la épica, el 

monumento, la reliquia o la memoria. En la primera un relato cerrado impide la 

reformulación, la intervención temporal y la experiencia subjetiva (podríamos decir 

que es la narrativa de la conquista en el Museo Nacional de Antropología). La segunda 

erige las glorias muertas que se reifican como “antepasado” pero sin explicar el 

proceso que las mató (es la narrativa arqueológica en el mismo museo). La tercera sí 

es una novedad más reciente como discurso de diversidad: es una narrativa que 

expone a la cultura diferente como un testigo vivo de la pluralidad nacional. Al hacerlo, 

ensalza la “belleza” de esa pluralidad. Sin embargo, la narrativa de la reliquia deja dos 

cosas intactas: por un lado, el silencio sobre la jerarquía y la racialización de ese 

objeto-cultura que viene de otro tiempo, con una belleza que se sostiene sólo en el 

marco de la vitrina y de la asepsia. Por otro lado, deja también incólume la sutura del 

poder: como dijimos, la reliquia sólo existe cuando una autoridad dicta la religio, el 

vínculo. Esa autoridad sigue siendo el estado que al embellecer actúa y al nombrar, 

como en toda la historia, conquista y extiende soberanía.  

La cuarta, la narrativa de memoria es, al menos en el caso mexicano, una 

posibilidad, un horizonte. El soporte del museo-entorno comunitario para establecer 

conexiones subversivas, dimensiones políticas a los discursos más extendidos sobre 

patrimonio. No puedo asegurar que la nueva museología haya impactado en formas 

alternas de construir la historia local a partir de narrativas comunitarias. Pero 

evidentemente los espacios comunitarios sí son cruciales para alterar el relato de lo 

mismo, sembrar la duda, construir el suplemento dialógico de la narrativa fuerte del 

estado-nación (incluso en su vertiente multicultural). En efecto, exigen una presencia 

al inscribirse en la narrativa maestra, pero allí mismo la cuestionan: “ni tan 

tradicionales, ni tan bonitos”, parecen decirnos. Sujetos históricos y dialógicos, con 

una capacidad notoria para leer la opacidad con la que el estado-nación sigue 

proclamando sus voluntades de soberanía y dominación. 
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