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Tomando como punto de partida la novela autorreferencial de Jorge Enrique
Adoum, Ewntre Marx y una mmjer desnuda (1976), en que los personajes debaten el
significado del amor, de la novela como género literario y la incidencia del pasado
histérico y cultural sobre el presente (la historia ecuatoriana y la influencia del
izquierdismo en Latinoamérica), la obra de teatro de Sabina Berman, Entre Villa y una
mujer desnuda (1993), modifica este contenido para ofrecer una ctitica al patriarcado en
el contexto cultural mexicano del neoliberalismo, replanteando la influencia que el
pasado historico juega en la reiteracion de estereotipos sexuales y dando voz a la nueva
participacion de la mujer en los espacios educativos, laborales y artisticos en el periodo
del post-boom (Maciel y Hershfield 249-52; Martin 204-08). Como han sefialado
criticos y organizadores de puestas en escena, la obra entrafia un desmontamiento del
machismo mexicano a partir de un cuestionable discurso histérico que se constituye
como generador de la identidad nacional y, conjuntamente, un reclamo feminista,

parddico e irdnico, hacia una sociedad mas igualitaria mediante la critica de los



Revision historica feminista 194

estereotipos sexuales (Bixler, “Entre”, 108; “Ecstasy” xxi; Burgess 149-50; Chandler 66-
68; Meléndez, “Marx”, 523-25; Gonzales 5; Monsivais parr. 18; Patifio 109-12; Wehling
69-70).

Especificamente, el presente ensayo arguye que la pieza de Berman cuestiona,
parddicamente, a Pancho Villa como icono de la narrativa revolucionaria, una historia
oficial que ya no responde a los cambios sociales y culturales del México neoliberal de
fines del siglo XX. Esta revision historica se contempla desde una perspectiva femenina
representada por los personajes de Gina y Andrea, un par de profesionistas y
empresarias que mantienen una relacién problematica con Adrian, periodista que
escribe una historia del Villa icénico producido por la cultura triunfante de la narrativa
nacional revolucionaria. Segun tal ideologia, la revoluciéon de 1910-20 fue un evento
espontaneo en que el pueblo mexicano destruyé ataduras feudales y retardatarias para
incorporarse al progreso histérico del México moderno (Sanchez 25-28), y la obra de
Berman cuestiona esta narrativa triunfante insistiendo en el papel performativo de la
mujer, encauzandola fuera de la marginacion del discurso masculino y, al mismo tiempo,
evidenciando las inestabilidades epistémicas de tal discurso.

El cuarto personaje importante es la sombra o figura fantasmal de Pancho
Villa, que aparece como contrapunto y doppelganger serio-coémico de Adrian, quien esta
empefiado en recrear y perpetuar al Villa machista y heroico de la historia oficial. Adrian
falla en su intento porque estas mujeres profesionistas han dejado de depender,
econdmica y eréticamente, del macho controlador que Villa representa y que Adrian se
empefia inutilmente en reproducir. El analisis de la obra concluye con una visién de un
macho debilitado, manipulado y observado por una mirada femenina activa: una
reversion del discurso patriarcal en que la mujer es tipicamente objeto de la mirada del
hombre.

Esta re-visién y re-presentacion teatral, que replantea el discurso patriarcal
mediante una voz e intencionalidad femenina y, al mismo tiempo, visualiza el papel del
hombre desde una nueva perspectiva de género, ha guiado también a Berman en obras
como Aguila o sol o El suplicio del placer. En “El bigote,” la primera pieza de esta dltima
obra, los protagonistas son un “varén afeminado” (El) y una “mujer masculinoide”
(Ella). El bigote hace las veces de apéndice sexual removible que destruye la
visualizacion patriarcal de la mujer como objeto para ser visto y usado. Al final, el
hombre se feminiza y le pone el bigote a la mujer, con lo que ésta adquiere el poder del

varén y aquél la pasividad de la mujer en cuanto objeto sexual: “EL: No. Hoy me gustas
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td més que ningin otro hombre. Eres irresistible con el bigote puesto. Pontelo. (E/
mismo se lo pone. Le acaricia el bigote)” (Berman 178).

Hay, pues, en las obras teatrales de Berman una constante critica a la
transparencia de la historia mexicana, y sus obras tratan de resaltar las ambigiiedades de
ese discurso historico. El debilitamiento de paradigmas se logra representando
estereotipos recargados de satira sustentada por las incoherencias que la narrativa oficial
ignora. No se trata tan solo de teatro histérico, sino revisionista: una puesta en escena
que problematiza personajes y eventos historicos con vistas a relecturas que incorporen
otros 6rdenes discursivos u otras voces del margen. Es un teatro que, en respuesta a la
narrativa de los vencedores y recurriendo a la ironia, la parodia, el lenguaje irreverente,
la inversién de papeles y el perspectivismo, produce reinterpretaciones que revelan el
caracter ideolégico del discurso historico, su parcialidad e intencionalidad.

En este sentido, su obra se inscribe dentro de la corriente de teatro histérico
que otros autores mexicanos del siglo XX han explorado, aunque sin compartir
necesariamente estrategias, tematicas u objetivos. La corriente incluye una diversidad
de dramas cuyo contenido abarca distintos periodos historicos, desde la época
precolombina hasta el pasado reciente: Rosario Castellanos, E/ eferno femenino; Salvador
Novo, Cuaubtémoc, Celestino Gorostiza, La Malinche, Rodolfo Usigli, Corona de Sonbra;
Luisa Josefina Hernandez, Popo/ Vub 'y La pag, ficticia; Sergio Magafia, Moctezuma 11y Los
argonantas; Elena Garro, Felipe Angeles; Jorge Tbargliengoitia, E/ atentads; Wilberto
Canton, Nosotros somos Dios, Carlos Fuentes, Todos los gatos son pardos, y Vicente Lefiero:
Compaiiero (Bixler, “Ecstasy”, xxiil; Cypess 497-98; Meléndez, La dramaturgia, 33-54;
Dauster 59-63, 102-11; Ibargtiengoitia 5; Hernandez 13 ss., 99 ss.).

Pero la propuesta teatral en Entre Villa y una mujer desnuda es también la de
comunicar mensajes mediante una performance que escape a las trabas de otros géneros
literarios limitadores, lo cual queda confirmado por la labor de Berman como directora
de la pelicula homénima (1996). La obra de teatro propone un modelo complejo y
contradictorio de la mujer que trata de escapar del esquematismo de estereotipos duales.
Como sefiala Monsivais refiriéndose al cine mexicano, la representacion general de la
mujer, al menos hasta antes del parteaguas social y politico de 1968, se concentraba en
una propuesta reduccionista y binatia: por un lado la “Sufrida Mujer Mexicana” que
acepta con sumision el casi total dominio patriarcal y el doble estandar; y por otro, la
mala mujer, la “aventurera” o prostituta que rechaza tal imposiciéon pero que, carente
de derechos, sufre el desprecio y la marginacion social (Bartra 210-12; King 475-76;

Monsivais parr. 16). Entre ambas oposiciones extremas se sitGan también distintas
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gradaciones que tratan de explicar la complejidad de la cultura e historia mexicanas en
términos del género sexual y al margen de mitologias nacionales (Macias-Gonzélez y
Rubenstein 1-8; Dauster 58-65).

Como actor emblematico de la cultura mexicana, Villa se construye como
participe historico que resume una serie de claves, no necesariamente coherentes, en
distintos campos: politico, social, cultural, familiar y sexual. Krauze simplifica la
epopeya de Villa en una dualidad sicoldgica: Villa “encarna una zona profunda del alma
mexicana, su mM4s oscuro y vengativo coraje, su mas inocente aspiracién de luz” (145;
para un cuadro mas complejo, Katz Life 790-818). En respuesta a estas encarnaciones
estereotipicas del alma nacional, Entre Villa y una mujer desnuda aparece como
denunciadora de los codigos paternalistas que mantienen subyugada a la mujer. La
denuncia opera confiriéndoles voz a sus protagonistas femeninas y permitiéndoles una
actuacion que asume propuestas hasta entonces concebidas casi exclusivamente como
masculinas. Ambas protagonistas, Gina y Andrea, representan la nueva clase de mujer
empresaria y educada que se resiste a perpetuar el doble estindar que las coloca bajo la
térula del hombre controlador de las relaciones entre pareja. Ambas,
consecuentemente, rechazan o exhiben las debilidades de Adrian, macho mexicano y
modelo reiterativo del Villa discursivo.

Pero lejos de representar un bien delineado estereotipo machista, el Villa de
Berman adolece de incoherencias y debilidades que suponen, desde la perspectiva
femenina, una reapreciaciéon de ese icono nacional. Tal revision historica reinterpreta,
critica y supera algunas condiciones del presente: una nueva performance que pinta un
cuadro mas complejo tanto del Villa histérico como de la mujer durante la guerra civil
de 1910-20 y, sobre todo, que cuestiona reiteraciones “villistas” como Adrian y el tipo
de mujer que éste propone, ahora representada por empresatias (Gina y Andrea) que se
rebelan contra el discurso ordenador masculino.

Sefialemos incidentalmente que otras obras han presentado una revision
histérico-literaria del Villa discursivo: baste el testimonio de la protagonista en Hasta no
verte Jesis mio, una soldadera que sufre las consecuencias de la guerra y que se mofa de
“la famosa Divisién del Norte que ahorita se han de estar dorando en el infierno;” o,
en el campo histérico, la apreciacion del villismo desde el punto de vista de sus
limitaciones para aplicar las demandas agrarias de la revolucién asi como el caracter
complejo y quiza contraproducente de sus relaciones con Estados Unidos (Poniatowska

127; Katz “Alliance” 250-57).
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En la obra de Berman, a diferencia del modelo del macho con muchas queridas
o0 esposas a las que les es infiel, el personaje de Adrian (un Villa actualizado y decadente)
puede ser objeto de la traicién femenina. Cuando Adrian ruega a Gina que lo acepte
después de tres meses de ausencia inexplicada, Gina declara: “Estoy enamorada”
(Woodyard 98)!. Villa (un fantasma que reacciona ante las acciones de Andrés) la califica
de “ingrata” y se vuelve con un pufial en la espalda, la imagen simbolica de la traicién o
infidelidad, pero esta vez cometidas por una mujer activa que se rebela: “(V/a se vuelpe.
Trae una puiialada en la espalda).”’ El doble estandar, sin embargo, sigue operando, pues
Adrian ha regresado con el intento de reconquistar lo abandonado de acuerdo al
lineamiento patriarcal que niega a la querida el mismo papel que a la esposa.

Villa y Adrian son dobles complementatios. El primero resume al Villa del
discurso postrevolucionario, pero también incorpora aspectos revisionistas de Berman
y del imaginario popular comunicados mediante la parodia. El personaje de Adrian esta
modelado como repeticion del Villa oficial pero termina revelando a un Villa débil,
ridiculo y anticuado cuya representacion sufre ante la humillacién de ambas
protagonistas. La propuesta teatral rechaza, pues, al macho actual que busca vanamente
reafirmarse como poder frente a mujeres con iguales o superiores conocimientos y
poder econémico. La labor de Adrian—periodista que también, como historiador,
escribe una biografia de Villa—aparece como inferior e indigna frente al poder de estas
mujeres de negocios.

Notemos de paso que el discurso nacional, en tanto narrativa ideolégica o
coleccion de mitos que se implantan mediante la produccion hegemonica del consenso,
o bien por aparatos de fuerza del estado, opera en distintos campos: burocracia,
gobierno, educacién, literatura y cultura popular (Eagleton 195-97). Bajo tal esquema,
la tradicién ideoldgica del pattiarcado/machismo se perpetia gracias a las practicas
culturales de los productores del consenso: el papel de novelistas, ensayistas, pintores,
dramaturgos, historiadores y politicos consiste en tomar, adaptar o crear—recurriendo
a la cultura, historia y literatura—Ilos mitos nacionales que después se convierten, en
virtud de iteraciones discutsivas, en los lugares comunes de la identidad nacional: la
mujer barbara o prostituta, la sufrida o santa, el pelado, el complejo de inferioridad, la
soledad, el culto a la muerte, la naturaleza melancolica, el relajo, etc. De ahi el consenso
de intelectuales como Samuel Ramos, Octavio Paz, Jorge Carriéon o Emilio Uranga que

coinciden en sus disquisiciones discursivas, no tanto porque los resultantes arquetipos

1 'Todas las citas provienen de esta edicion.
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del “mexicano” expliquen realmente su identidad, sino porque tal petfil, segun explica
Bartra, “es una proyeccion cultural de la imagen [del pueblo] que se ha formado la
intelectualidad” (102).

Pancho Villa, uno de estos arquetipos, resume al “mexicano” producido por la
hegemonfa discursiva postevolucionaria en didlogo con el imaginario popular y la
historia: patriarca machista, infiel, cruel y salvaje, taimado, arbitrario y atento a golpes
teatrales que dirijan la figuracién de su persona. Para este ultimo rasgo se suele citar la
foto de Villa sentado en la silla presidencial, el ataque en Columbus, Nuevo México, y
su participacion en una pelicula biografica financiada por Hollywood (Katz, Life, 551-
53; 324-26). Mas importante que el Villa historicamente cinematico o teatral, sin
embargo, aparece el Villa ideoldgicamente teatral, esto es, el creado y recreado por el
discurso oficial y luego encarnado en emblematicas figuras machistas del cine mexicano
(King 471-74; De la Vega Alfaro 185-86). Hay que apuntar que la apoteosis discutsiva
de Villa no ocurre inmediatamente después de su muerte, dada la complicidad de Alvaro
Obregon y Plutarco Elfas Calles en su asesinato; pero una vez completada, Villa queda
incorporado como figura esencial de la familia revolucionatia que incluye, entre otros,
a Francisco 1. Madero, Venustiano Carranza y Emiliano Zapata (Katz, Life, 771-82;
Krauze 18-20).

Bixler ha resaltado la metafora del teatro usada por el historiador Entique
Krauze en La presidencia imperial para interpretar el cansancio del “publico,” es decir, del
pueblo mexicano, respecto de la “representacion” del discurso oficial en los sesentas.
El vinculo que existe entre teatro, historia y politica sugiere una interpretaciéon del
discurso como representacion y mediacion que busca atraer, satisfacer y controlar al
pueblo. Ademas, revela la forma en que el discurso de la cultura nacional se prolonga,
sin soluciéon de continuidad, desde espacios y tiempos historicos (la época de la
“Revolucion” y de Pancho Villa) que se conciben como transparentes, libres de
manipulacion discursiva. Refiriéndose a la masacre de estudiantes el 2 de octubre de
1968, Krauze sefiala la desazén de los “actores” politicos:

Los actores en el escenario se posesionaron de manera creciente de su papel.
La mascara se fundié con la cara. Algunos fingfan, pero muchos otros se
sentfan de verdad, angustiosamente a veces, herederos de la Revolucion,
garantes de la historia, padres y benefactores del pueblo. Ademas, y sobre todo,
tenfan pistola. Cuando en 1968 un sector juvenil del publico comenzé a
abuchear, el protagonista en turno (Gustavo Diaz Ordaz) sacé la pistola y los
mato6. La gente empezo6 a abandonar el teatro. (cit. por Bixler “Entre” 107)
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El abandono de este “teatro” apunta al declive del discurso oficial, que coincide con el
fin del “milagro” mexicano y con el ascenso de clases y grupos sociales (la mujer entre
ellos) que exigen derechos e ingresos reales y no solo discursivos, en el papel.

Bartra explica este fenémeno sefialando que el discurso oficial echa mano de
“los arquetipos y estereotipos del cardcter nacional,” que son vistos como una
prolongacion figurativa a partir de “situaciones reales” (230). Dicho de otra forma: el
discurso dominante se forma a partir de analogias o correspondencias miméticas entre
el plano del pasado y el presente, analogias cuya interpretacion correcta queda en manos
de la intelligentsia, los productores del “metadiscurso estatal y nacional.” De acuerdo a
tal logica, por ejemplo, “el sacrificio del indio y el trauma de la conquista prefiguran la
explotacion del campesino,” el pelado queda realizado en el “proletariado cantinflesco”
“y el pecado de Malintzin se prolonga en las culpas de las mexicanas del siglo XX”
(231). De manera similar, la guerra de 1910-20 se transforma en el mito de la
“Revolucion” y sus principales participes se corresponden, por mediacién discursiva e
iterativa del estado, con los estereotipos que definen al mexicano actual en tanto
producto de esa narrativa “revolucionaria.”

Pero la perspectiva femenina finisecular ataca frontalmente la historia oficial
que Adtian reitera, exponiéndola, debilitada, como simple entretenimiento de caté. Una
Andrea butlona le espeta: “También me gust6 tu novela de Villa... La compré en Vip’s.
Y también la lef en Vip’s. Es chiquita” (109). Al rechazo femenino de este tipo de
diminuta historia, que ademas es una ficcién o “novela,” la seudo-historia con
minuscula escrita por Adrian, Andrea contrapone la “Historia con h mayuscula” que
esté sustentada “con fechas, con documentos” (114). Este dltimo detalle indica que
quiza asistimos a un revisionismo que también concibe a la historia (el documento, la
fecha) como hecho transparente, una serie de eventos cuya interpretacion no admite
ambigtiedades ni multiplicidad de perspectiva. O bien se trata de o#7z verdad discursiva
que pone en el centro el deseo y la visién femeninos, pues todo relato histérico, como
afirma Hayden White, responde a un deseo e intencionalidad, un #eos ordenador de
fechas y hechos. La respuesta a la pregunta “What wish is enacted, what desire is
gratified [given]...the formal coherency of a story?” (4) debe revelar al agente del
discurso dominante.

La debilidad y ridiculez del discurso postrevolucionario de Adrian/Villa
quedan expuestas también ante los gestos que ambas figuras hacen para demostrar su
hombria, su poder de machos, ante la conducta decisiva e independiente de Gina y

Andrea. Villa, el modelo original, trata indtilmente de inspirar la conducta de Adrian, su
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avatar actual. Pero este modelo sufre primero la pufialada en la espalda, simbolo de la
traicion, y acto seguido es sistematica y figurativamente baleado tanto por Gina como
por Adrian, con el resultado de que ambos modelos (Villa, el del discurso oficial, y
Adrian, su reiteracibn moderna) quedan pardédicamente disminuidos ante la
reafirmacién de los actores femeninos.

El primer “balazo” resulta de la mencién que hace Gina de su novio joven,
Ismael; pero ella no es la tnica responsable del fusilamiento metaférico. Al aceptar el
enamoramiento de Gina, también Adtidn le propina un balazo, revelandose como una
reiteracién débil del modelo original:

ADRIAN—[...] Te digo: si lo amas, yo... yo lo acepto.
(VILLA, al volver de la cocina, recibe otro balazo.)
VILLA— ’Ta cabroén, cabrones. Ora es desde nuestras mismas juerzas que

disparan. (100)

Esto sugiere que el poder econémico de la mujer y la reafirmacion de su deseo erdtico
independientemente de las exigencias masculinas, asi como la aceptacién de estas
nuevas condiciones por patte del hombre, contribuyen al fusilamiento metaférico del
Villa machista. En esta lucha erético-sexual cada concesién del hombre equivale a un
nuevo golpe que debilita su papel de dominador tradicional y, por el contrario, eleva a
la mujer en la escala social, otorgandole el poder para ejercer su deseo. “Yo no soy
celoso,” declara Adrian: otra declaracion de debilidad y otro balazo figurativo. Luego,
al insistir en que no acaba de comprender el por qué del rechazo, Gina le responde
definitivamente: “{Porque estoy enamorada hasta las pestafias! (Otro balago. VIILI.A
queda tirado en el piso. Pansa)” (101).

Pero Villa no muere; el estereotipo subsiste, si bien con modificaciones que
permiten un desempefio femenino potencialmente mas libre. Como ya se apunto, esta
libertad es posible por el poder econémico y profesional de la mujer. Como
empresarias, el ingreso de Gina y Andrea no depende del hombre proveedor, sino que
es producto de su iniciativa y capacidad. Criticando a Gina por tener un amante joven,
Adrian le dice sarcasticamente: “El va a pagar la universidad de tu hijo.” A lo que ella
le responde: “T1 la pagabas?” (100).

Ademas de facultarlas para hacer una relectura de la historia nacional, la
educacién de estas mujeres les permite reposicionarse en la sociedad, rechazando el
intento escriturario de Adrian en tanto esfuerzo manipulador frente a la Historia que
ahora ellas pueden apreciar desde su perspectiva. En la escena final entre Andrea y

Adrian, éste ha asistido al aniversatio de la muerte de Villa, que confunde
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momentineamente con su entierro, como si nunca hubiera muerto. Es un intento
discursivo para perpetuar el mito con cada aniversario de su muerte, para actualizarlo y
reificarlo: “ADRIAN—ZEs que estuve esta tarde en el entierro de Villa [...] Es decir... El
aniversario de la muerte de Villa” (108).

Pero tanto el mito como la carencia de los logros alfabetizadores de la
“revolucion” sufren los embates de estas protagonistas educadas. Ante el escepticismo
de Andrea: “¢Y a poco habia gente en el pante6én?,” un Adridn “resentido” se defiende
aludiendo al discurso del Villa machista que dejé una descendencia abundante “entre
hijos y nietos” provenientes “de todo el pais y ahf estaban: morenos y con esos ojos del
Centauro: azul turquesa, nitidos, como dos gotas de cielo” (108). La descendencia de
Villa, macho discursivo, se corresponde con la familia revolucionaria del partido en el
poder, con descendientes que en su mayotia no se han beneficiado de los frutos de la
educacién, una de las promesas incumplidas de la revolucion:

ANDREA—Gente humilde.

ADRIAN—Claro.

ANDREA—Analfabetas. [...] Pues si. ¢De qué sirvié la Revolucién, la lucha
del general Villa, si sus nietos estan igual de chingados que él de escuincle? |[...]
Pues es que tuvo demasiados hijos, ¢no te parece? Sembrd nifios como si
fueran quelites.

ADRIAN-—No sabes lo que dices. Toda su descendencia adora su memortia.
Es lo unico valioso para ellos: la memoria del Centauro.

ANDREA—Eso es lo que digo: que lo unico que les dejo fue eso: su memoria.
Ni educacién, ni oficios. Sélo su sombra inalcanzable. (108)

Esta acusacion sugiere que el analfabetismo se agrava al relacionarsele con la generacién
del macho, que indiscriminadamente “siembra” yerbas del campo, inttiles como el
quelite. Y ante la realidad deprimente de que la Revolucién no “les hizo justicia,”
Adrian, representante de la historia oficial, insiste en perpetuatla mediante la
celebraciéon de aniversarios y héroes, echando mano de la “memoria” historica—
también un poder discursivo—para satisfacer el deseo frustrado. En resumidas cuentas,
como apunta Chandler, en la figura intertextual de Villa se fusionan memortia histérica
y discurso oficial, cultura popular y estereotipos identitatios, con el fin de cuestionar
viejos paradigmas y proponer otros nuevos: “Memory, discourse, intertextuality, and
history literally come alive on the stage as Pancho Villa is converted into a present
figure, revived, rewritten, and rearmed by popular culture, historiography, and a
discourse born of obsolete political and social paradigms”™ (66).

Tradicionalmente el discurso patriarcal no acepta este tipo de replanteamientos

porque estd estructurado en base a un orden heterosexual pasivo/activo de acuerdo a
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la ideologia y sicologia dominantes. Por consiguiente, la figura masculina no se
objetiviza sexualmente porque no es objeto de la mirada femenina: “the male figure
cannot bear the burden of sexual objectification. Man is reluctant to gaze at his
exhibitionist like” (Mulvey 437). Mas aun, la objetivacién de la mujer, que sufre
pasivamente la mirada del hombre, implica la amenaza a la castracion, o sea, alude a la
diferencia sexual dada por la ausencia no tanto del 6rgano masculino sino a una carencia
epistémica excluyente y marginadora. La mujer-objeto sexual, objeto de la mirada y del
deseo del hombre, conlleva una amenaza. Para combatitla, el hombre recurre al
voyeurismo y a la investigacion de la mujer para desmitificar su misterio y castigatla; o
bien, a la negacién de la castracién mediante la fetichizacién, la sobrevaluacién y
endiosamiento de la figura femenina, lo que Mulvey llama escopofilia, el placer masculino
de mirar a la mujer: ““This second avenue, fetishistic scopophilia, builds up the physical
beauty of the object, transforming it into something satisfying in itself. The first avenue,
voyeurism, on the contrary, has associations with sadism” (438).

La pasividad inicial de Gina en cuanto objeto de la mirada masculina queda
establecida tanto por el espacio de su departamento como por las visitas de Adrian. El
departamento se localiza en la colonia Condesa de la Ciudad de México, barrio de clase
media admirado por residentes y turistas, mientras que la arbitrariedad de las visitas deja
establecido el deseo controlador del hombre y la recepcion pasiva de la mujer. A pesar
de ello, las repeticiones parddicas hacen de Villa/Adrian el objeto de la mirada teatral:
la parodia denuncia y re-presenta (pone frente al piblico) las debilidades y absurdos de
paradigmas patriarcales venidos a menos por embates neoliberales y avances feministas.
Al final del Acto I1I, por ejemplo, Adrian/Villa, finalmente rechazado por una Gina
ahora fuertemente independiente, queda como fantoche risible, objeto de la mirada
femenina que averglienza tanto al paradigma obsoleto (Villa) como a su inutil
reiteracién actual (Adrian). Este, desesperado por el rechazo, decide draméticamente
lanzarse del ventanal, y Gina comenta: “Pero si siempre he vivido en planta baja.” Ante
tal ridiculo, Villa sufre también la mirada irénica y letal de la mujer: “(V1LL.A se desploma,
muerto por fin, de vergiienza)” (1006).

Por otro lado, si el Villa denunciado por el teatro de Berman aparece como
paradigma esquematico, ello es porque su propuesta teatral debe basarse en esquemas
persistentes y reacios al cambio. En parte por esto Emily Hind ha censurado las
apreciaciones demasiado setias de Entre Villa y una nujer desnuda, pues el pablico, siendo
la obra sobre todo un entretenimiento camp y supetficial, esta al tanto del aspecto mitico

y ficticio del modelo: “Villa is a myth, and myths are fiction; Villa is unreal” (cit. por
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Chandler 68). Pero por muy falso que sea, el estereotipo discursivo parece subsistir en
el imaginario popular, donde sus reiteraciones siguen determinando papeles de género
sexual y sus consiguientes conductas opresivas. El discurso patriarcal puede haber
petdido, para los 90s, la fuerza oficial que tenfa en los 40s cuando un pudor rancio forzé
a cubrir la desnudez de la estatua de la Diana Cazadora (Rogers 155-56), pero no es un
discurso que haya desaparecido.

Por lo demis, la historia en general, y la de Villa en particular, tiene
inevitablemente conexiones miticas, atavistas o populares. Uno de los primeros
testimonios del Villa histérico, dado por John Reed en Insurgent Mexico, sefiala que “an
immense body of popular legend grew up among the peons around his name,” leyendas
que se transmitieron desde el principio en canciones y corridos sobre sus hazafias
militares que lo pintaban como El Amigo de los Pobres: “traditional songs and ballads
celebrating his exploits [...] Everywhere he was known as The Friend of the Poor. He
was the Mexican Robin Hood” (160; Katz, Iife, 805-06). Pero una caracteristica que
corresponde parcialmente con el estereotipo es la vision tradicional de la mujer como
un sujeto débil, suave y pasivo, digno de proteccion y amor, carente de la capacidad
para distinguir entre el bien y el mal. Segun Reed, Villa expresé lo siguiente respecto al
derecho de la mujer al voto: ““What do you mean—vote? [...] I have never thought
about it. Women seem to me to be things to protect, to love. They have no sternness
of mind. They can’t consider anything for its right or wrong. They are full of pity and
softness™ (161).

Tales ideas subsisten entre importantes segmentos de la poblacién, quiza con
menos arraigo entre las clases media o alta que Berman pone en escena. A pesar de su
naturaleza parddica y camp, la obra sugiere que esas clases, herederas y beneficiadas
directas de los logros de la revolucion, siguen guiandose por el discurso patriarcal del
pasado. También las mujeres de clase media y alta, empresarias de industrias
maquiladoras como Gina y Andrea, deben resistir los embates del machismo tradicional
enraizado en un pasado histérico que sin duda se remonta mas alla de Villa, pero del
cudl éste sirve como pretexto moderno y mejor resumido. Se trata de un concepto,
como sefiala Berman, que puede parecer y es en efecto ridiculo, pero que desde el punto
de vista social e individual representa una amenaza real para la mujer: “para mi el
machismo, en mi vida personal y en la vida de mis congéneres, que conozco, no es una
fuerza ridicula, es una fuerza muy amenazante que conduce a mucho dolor. Se le puede

ver el lado ridiculo, pero es [...] una fuerza real, muy viva™ (A’Ness 50).
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La obra concluye, apropiadamente, con la manipulacion (el masaje) que hace
Andrea del cuerpo masculino, un Adrian vencido, sin “proyecto” alguno, observado y
objeto de una seductora femenina viril, heredera del “traidor” de la revolucién, su
abuelo Plutarco Elfas Calles, el “Jefe Maximo,” conspirador en el asesinato de Villa y
fundador del Partido Nacional Revolucionario, el partido del poder en México durante
el resto del siglo XX. En una posicién inferior y pasiva, a merced de una mujer fuerte
que lo seduce, que le da masaje, que dirige y controla su discurso, aunque no llega a
convencetlo de que escriba la biografia de su abuelo igual que hizo la de Villa, Adrian
queda objetivado por la mirada femenina.

Sin embatrgo, Andrea, representante de esta nueva clase de mujeres
empoderadas, seductora y observadora del estereotipo parddico y obsoleto de Villa,
constituye una amenaza que lleva a la conclusién ambigua del drama. En un dltimo
gesto patriarcal, Adrian “se alza en pie, cargandola” y “la lleva al dormitorio” para
completar el acto carnal (115). Pero el acto seductor carece de climax; se trata de una
seduccion frustrada: un coito literalmente interrumpido o jamas iniciado debido a la
impotencia del protagonista. Acto seguido aparece Villa en escena montado en un falico
cafién gigante para representar, en términos bélicos, la ansiedad a la castracion y la
impotencia del macho frente a la mujer fuerte: “Villa prende la mecha del cafién...
Dispara. Pero la punta del cafién cae al suelo.” Luego de esta escena simbdlica, y
parddica, de la impotencia, sale Adrian con sus zapatos en las manos y declara: “No
pude... [...] No voy a poder...olvidarla.”

Una fastidiada Andrea aparece también para presenciar, con el publico, la
representacion figurativa de tal inutilidad erética: “Viene molesta, irritada. 1a irrita todavia
mds la pequenia bala gue cae del caiion y bota en el suelo” (115). La amenaza que representa esta
nueva mujer frente al macho impotente pone en escena el (deseo por el) desplazamiento
histérico del hombre en el México de los 80s y 90s. Es un desplazamiento doble: en el
discurso histérico y en el erético. La historia nacional ya no puede (0 no debe)
desdoblarse en funcién de un patriarcado excluyente de la nueva mujer empoderada;
asimismo, se rechaza el deseo machista que ignora el deseo y, casi literalmente, el
orgasmo de la mujer: el “problema” del hombre “es cuando llega” (Berman 20).

En una obra de Carmen Boullosa, Cocinar hombres, el rechazo de tal discurso
imagina una sociedad sin hombres donde las mujeres—especie de amazonas,
semidiosas o taumaturgas—pueden crear de la nada (cocinar) justo el tipo de hombre
que necesitan “a la medida de [su] deseo” (Flores 67). Tal revisionismo teatral (la

exclusion utépica de hombres en Boullosa, la parodia cazzp contra iconos en Berman)
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comparte con la performance la sugerencia de que la identidad nacional es directamente
inasequible; solo accesible mediante la parodia callejera de estereotipos. Interpretando
la labor de Astrid Hadad, una artista del género performance que se enfoca en la politica
de la representacion, Taylor y Costantino sefialan que Hadad “takes on some of the
most ‘Mexican’ icons [because| Mexico is only visible through cliché [...] known solely

2

‘in translation” (19). Es una traduccién cultural que usa el cliché, la parodia y el exceso
reiterativo de fconos y estereotipos nacionales, raciales y étnicos, para cuestionar su
existencia y la manera en que son reproducidos y consumidos.

En un ejemplo tipico, “Heavy Nopal,” Hadad crea un fablean vivant basado en
el leatmotif de la vendedora de flores, del pintor Diego Rivera. La acumulacién de
estereotipos  (vendedora, soldadera, indigena enjoyada, indumentaria exotica,
enigmatica mirada) en una sola figura excesiva que porta “over-marked images of
telegenic ethnicity” representa una denuncia de la estructura del discurso cultural: “the
rigid structuring of cultural visibility,” un discurso que recurre a tales imagenes étnicas
para definir la identidad nacional (Taylor y Costantino 20). Mediante esta representacion
excesiva, un gesto performativo y teatral, de acumulacién abigarrada y cadtica de
“iméagenes” étnicas, se desajustan los coédigos semanticos establecidos y se sacude la
conciencia contra el reduccionismo, permitiendo la captacioén de la violencia discursiva
subyacente.

Se intenta con ello subvertir los papeles de género sexual en las culturas
latinoamericanas, que tradicionalmente se han descrito en funcién de los conceptos
socioculturales de machismo y marianismo, el primero de los cuales alude a valores de
la masculinidad tales como “bravery, honor, dominance, aggression, sexism, sexual
prowess, and reserved emotions” (Nufiez et al. 3; Stevens 90-95). El término no implica
necesariamente una hipermasculinidad negativa, pues incluye la caballerosidad o
“chivalry.” A su vez, el marianismo se refiere a las expectativas del papel de la mujer
como ancla del hogar, enfatizando los valores de la pasividad, la pureza y la sumision:
“passivity, self-sacrifice, and chastity” (Nufiez et al. 3), aunque tampoco el término es
absolutamente peyorativo pues eleva a la mujer en cuanto matriarca y pilar de la familia.
Ambos conceptos son complementatios, si bien la obra de Berman dirige su critica
contra el machismo hipermasculino asociado con el estereotipo de Pancho Villa. Ello
se justifica porque en el contexto histérico-social de Latinoamérica (y el caso de México
es similat) se ha dado una “masculinizacion del podet” que desde hace unos sesenta
aflos viene enfrentando una “crisis” debido en parte a la mayor participacion social de

la mujer (Horn 8-15).
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A final de cuentas, Entre Villa y una mujer desnuda, producto de esta crisis, ofrece
una salida para la mujer oprimida. Porque, segin explica Berman, la funcién de la obra
es “terapéutica,” una “metafora utl en la vida” para liberar a la mujer de la opresion y
permititle rechazar los juegos machistas: “‘ya no, ya no juego ese juego”™ (A’Ness 61).
Pero mas alla de la idea del teatro prescriptivo, la dramaturgia de Berman, como sefiala
Burgess, propone la ambigiiedad en la identidad del sujeto (femenino o masculino),
tratese de una identidad forjada por la historia y reelaborada por el discurso oficial, o
bien como producto de culturas atavicas o de elaboraciones epistémicas a partir de
sujetos marginales. Tal propuesta teatral no busca ni encuentra respuestas, lo que se
demuestra por los “cabos sueltos” de la conclusion abierta: “loose ends,” “the threads
that the characters try to weave come unraveled, and in some sense, so do the plays that
contain the characters” (Burgess 145, 156). Lo que sf busca es destruir para creat, y
viceversa: “creative destruction, or perhaps destructive creation” (152). La relectura de
la historia mediante la reinscripcion de la mujer es un acto destructivo de la tradicion,
pero también un acto creador de una nueva realidad—un teatro que exige la puesta en
escena de hechos ya realizados en el terreno de la realidad histérica: la apertura social y
el ascenso de la mujer exigen el rechazo de clichés machistas ya inoperantes, o que
debieran setlo.

Cuando el acto teatral reivindica otra realidad, la de la “Historia con hache
mayuscula,” se ha operado una invasién del discurso patriarcal mediante la correccién
generada por la perspectiva femenina. Al Villa idealizado (mejor: ideologizado o
discursivo) de Andrés hay que confrontarlo con su doble: el Villa parédico que apunta
hacia ofra posibilidad discursiva, pues el objetivo del camp es “desnaturalizar” la
“normalidad” del discurso mediante la imitacién en farsa del original (Niebylski 129).
Esta correccién butlesca conduce potencialmente a la relectura de la historia que
rescate, por ejemplo, no sélo al Villa histérico sino al erético que contaba con varias
esposas, el que era susceptible al culto de la personalidad o al responsable de una
masacre de mujeres (Katz, ife, 255-59; 283; 628).

Ademas, como se apuntd antes, la otredad representada esta vinculada con un
nuevo escenatio social de reajustes en que el sujeto, incapaz de resolver el problema de
su identidad, se ve forzado a la ambivalencia, la cual es un reflejo de su limitada agencia,
su atrapamiento o victimizacion en un entorno de crisis (Taylor 59; Boling 16-17):
Adrian, sexual y discursivamente impotente, escapa a medio vestir del escenario, sin
“poder,” mientras que Andrea “se queda sola, dos copas de cognac en sendas manos,”

frustrada y en espera de un posible amante que comulgue con su relectura revisionista,
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un sujeto femenino abierto a la potencialidad que ha resultado de la destruccién
exhibida en escena. En palabras de Magnarelli: “Berman offers no prescription for
change, perhaps because that future narrative is not yet writable, indeed it may not be
thinkable” (70).

Esta ambigliedad estratégica que cierra la obra es similar a la propuesta por
Rosario Castellanos en E/ eterno femenino, en la voz de sor Juana: la mujer ha sido forzada
a pasar por “las horcas caudinas™ del discurso patriarcal, una “version estereotipada y
oficial.” Pero la respuesta no puede ser la de “presentarnos como lo que fuimos,” una
meta imposible, sino “por lo menos, como lo que creemos que fuimos” (87). La
creencia ambivalente pero posible de que la mujer puede representarse al menos as,
mediante la “exageracion” de la “farsa” y la “caricatura” a las que también recurrié
Castellanos (22), es preferible a la alternativa de dejar que el discurso dominador

masculino siga perpetuando versiones estereotipadas de la mujer.
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