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Tomando como punto de partida la novela autorreferencial de Jorge Enrique 

Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda (1976), en que los personajes debaten el 

significado del amor, de la novela como género literario y la incidencia del pasado 

histórico y cultural sobre el presente (la historia ecuatoriana y la influencia del 

izquierdismo en Latinoamérica), la obra de teatro de Sabina Berman, Entre Villa y una 

mujer desnuda (1993), modifica este contenido para ofrecer una crítica al patriarcado en 

el contexto cultural mexicano del neoliberalismo, replanteando la influencia que el 

pasado histórico juega en la reiteración de estereotipos sexuales y dando voz a la nueva 

participación de la mujer en los espacios educativos, laborales y artísticos en el periodo 

del post-boom (Maciel y Hershfield 249-52; Martin 204-08). Como han señalado 

críticos y organizadores de puestas en escena, la obra entraña un desmontamiento del 

machismo mexicano a partir de un cuestionable discurso histórico que se constituye 

como generador de la identidad nacional y, conjuntamente, un reclamo feminista, 

paródico e irónico, hacia una sociedad más igualitaria mediante la crítica de los 
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estereotipos sexuales (Bixler, “Entre”, 108; “Ecstasy” xxi; Burgess 149-50; Chandler 66-

68; Meléndez, “Marx”, 523-25; Gonzales 5; Monsiváis párr. 18; Patiño 109-12; Wehling 

69-70). 

Específicamente, el presente ensayo arguye que la pieza de Berman cuestiona, 

paródicamente, a Pancho Villa como ícono de la narrativa revolucionaria, una historia 

oficial que ya no responde a los cambios sociales y culturales del México neoliberal de 

fines del siglo XX. Esta revisión histórica se contempla desde una perspectiva femenina 

representada por los personajes de Gina y Andrea, un par de profesionistas y 

empresarias que mantienen una relación problemática con Adrián, periodista que 

escribe una historia del Villa icónico producido por la cultura triunfante de la narrativa 

nacional revolucionaria. Según tal ideología, la revolución de 1910-20 fue un evento 

espontáneo en que el pueblo mexicano destruyó ataduras feudales y retardatarias para 

incorporarse al progreso histórico del México moderno (Sánchez 25-28), y la obra de 

Berman cuestiona esta narrativa triunfante insistiendo en el papel performativo de la 

mujer, encauzándola fuera de la marginación del discurso masculino y, al mismo tiempo, 

evidenciando las inestabilidades epistémicas de tal discurso. 

El cuarto personaje importante es la sombra o figura fantasmal de Pancho 

Villa, que aparece como contrapunto y doppelgänger serio-cómico de Adrián, quien está 

empeñado en recrear y perpetuar al Villa machista y heroico de la historia oficial. Adrián 

falla en su intento porque estas mujeres profesionistas han dejado de depender, 

económica y eróticamente, del macho controlador que Villa representa y que Adrián se 

empeña inútilmente en reproducir. El análisis de la obra concluye con una visión de un 

macho debilitado, manipulado y observado por una mirada femenina activa: una 

reversión del discurso patriarcal en que la mujer es típicamente objeto de la mirada del 

hombre. 

Esta re-visión y re-presentación teatral, que replantea el discurso patriarcal 

mediante una voz e intencionalidad femenina y, al mismo tiempo, visualiza el papel del 

hombre desde una nueva perspectiva de género, ha guiado también a Berman en obras 

como Águila o sol o El suplicio del placer. En “El bigote,” la primera pieza de esta última 

obra, los protagonistas son un “varón afeminado” (Él) y una “mujer masculinoide” 

(Ella). El bigote hace las veces de apéndice sexual removible que destruye la 

visualización patriarcal de la mujer como objeto para ser visto y usado. Al final, el 

hombre se feminiza y le pone el bigote a la mujer, con lo que ésta adquiere el poder del 

varón y aquél la pasividad de la mujer en cuanto objeto sexual: “ÉL: No. Hoy me gustas 
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tú más que ningún otro hombre. Eres irresistible con el bigote puesto. Póntelo. (Él 

mismo se lo pone. Le acaricia el bigote)” (Berman 178). 

Hay, pues, en las obras teatrales de Berman una constante crítica a la 

transparencia de la historia mexicana, y sus obras tratan de resaltar las ambigüedades de 

ese discurso histórico. El debilitamiento de paradigmas se logra representando 

estereotipos recargados de sátira sustentada por las incoherencias que la narrativa oficial 

ignora. No se trata tan solo de teatro histórico, sino revisionista: una puesta en escena 

que problematiza personajes y eventos históricos con vistas a relecturas que incorporen 

otros órdenes discursivos u otras voces del margen. Es un teatro que, en respuesta a la 

narrativa de los vencedores y recurriendo a la ironía, la parodia, el lenguaje irreverente, 

la inversión de papeles y el perspectivismo, produce reinterpretaciones que revelan el 

carácter ideológico del discurso histórico, su parcialidad e intencionalidad. 

En este sentido, su obra se inscribe dentro de la corriente de teatro histórico 

que otros autores mexicanos del siglo XX han explorado, aunque sin compartir 

necesariamente estrategias, temáticas u objetivos. La corriente incluye una diversidad 

de dramas cuyo contenido abarca distintos periodos históricos, desde la época 

precolombina hasta el pasado reciente: Rosario Castellanos, El eterno femenino; Salvador 

Novo, Cuauhtémoc; Celestino Gorostiza, La Malinche; Rodolfo Usigli, Corona de Sombra; 

Luisa Josefina Hernández, Popol Vuh y La paz ficticia; Sergio Magaña, Moctezuma II y Los 

argonautas; Elena Garro, Felipe Ángeles; Jorge Ibargüengoitia, El atentado; Wilberto 

Cantón, Nosotros somos Dios; Carlos Fuentes, Todos los gatos son pardos, y Vicente Leñero: 

Compañero (Bixler, “Ecstasy”, xxiii; Cypess 497-98; Meléndez, La dramaturgia, 33-54; 

Dauster 59-63, 102-11; Ibargüengoitia 5; Hernández 13 ss., 99 ss.). 

Pero la propuesta teatral en Entre Villa y una mujer desnuda es también la de 

comunicar mensajes mediante una performance que escape a las trabas de otros géneros 

literarios limitadores, lo cual queda confirmado por la labor de Berman como directora 

de la película homónima (1996). La obra de teatro propone un modelo complejo y 

contradictorio de la mujer que trata de escapar del esquematismo de estereotipos duales. 

Como señala Monsiváis refiriéndose al cine mexicano, la representación general de la 

mujer, al menos hasta antes del parteaguas social y político de 1968, se concentraba en 

una propuesta reduccionista y binaria: por un lado la “Sufrida Mujer Mexicana” que 

acepta con sumisión el casi total dominio patriarcal y el doble estándar; y por otro, la 

mala mujer, la “aventurera” o prostituta que rechaza tal imposición pero que, carente 

de derechos, sufre el desprecio y la marginación social (Bartra 210-12; King 475-76; 

Monsiváis párr. 16). Entre ambas oposiciones extremas se sitúan también distintas 
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gradaciones que tratan de explicar la complejidad de la cultura e historia mexicanas en 

términos del género sexual y al margen de mitologías nacionales (Macías-González y 

Rubenstein 1-8; Dauster 58-65). 

Como actor emblemático de la cultura mexicana, Villa se construye como 

partícipe histórico que resume una serie de claves, no necesariamente coherentes, en 

distintos campos: político, social, cultural, familiar y sexual. Krauze simplifica la 

epopeya de Villa en una dualidad sicológica: Villa “encarna una zona profunda del alma 

mexicana, su más oscuro y vengativo coraje, su más inocente aspiración de luz” (145; 

para un cuadro más complejo, Katz Life 790-818). En respuesta a estas encarnaciones 

estereotípicas del alma nacional, Entre Villa y una mujer desnuda aparece como 

denunciadora de los códigos paternalistas que mantienen subyugada a la mujer. La 

denuncia opera confiriéndoles voz a sus protagonistas femeninas y permitiéndoles una 

actuación que asume propuestas hasta entonces concebidas casi exclusivamente como 

masculinas. Ambas protagonistas, Gina y Andrea, representan la nueva clase de mujer 

empresaria y educada que se resiste a perpetuar el doble estándar que las coloca bajo la 

férula del hombre controlador de las relaciones entre pareja. Ambas, 

consecuentemente, rechazan o exhiben las debilidades de Adrián, macho mexicano y 

modelo reiterativo del Villa discursivo. 

Pero lejos de representar un bien delineado estereotipo machista, el Villa de 

Berman adolece de incoherencias y debilidades que suponen, desde la perspectiva 

femenina, una reapreciación de ese ícono nacional. Tal revisión histórica reinterpreta, 

critica y supera algunas condiciones del presente: una nueva performance que pinta un 

cuadro más complejo tanto del Villa histórico como de la mujer durante la guerra civil 

de 1910-20 y, sobre todo, que cuestiona reiteraciones “villistas” como Adrián y el tipo 

de mujer que éste propone, ahora representada por empresarias (Gina y Andrea) que se 

rebelan contra el discurso ordenador masculino. 

Señalemos incidentalmente que otras obras han presentado una revisión 

histórico-literaria del Villa discursivo: baste el testimonio de la protagonista en Hasta no 

verte Jesús mío, una soldadera que sufre las consecuencias de la guerra y que se mofa de 

“la famosa División del Norte que ahorita se han de estar dorando en el infierno;” o, 

en el campo histórico, la apreciación del villismo desde el punto de vista de sus 

limitaciones para aplicar las demandas agrarias de la revolución así como el carácter 

complejo y quizá contraproducente de sus relaciones con Estados Unidos (Poniatowska 

127; Katz “Alliance” 250-57). 



Ruiz 197 

En la obra de Berman, a diferencia del modelo del macho con muchas queridas 

o esposas a las que les es infiel, el personaje de Adrián (un Villa actualizado y decadente) 

puede ser objeto de la traición femenina. Cuando Adrián ruega a Gina que lo acepte 

después de tres meses de ausencia inexplicada, Gina declara: “Estoy enamorada” 

(Woodyard 98)1. Villa (un fantasma que reacciona ante las acciones de Andrés) la califica 

de “ingrata” y se vuelve con un puñal en la espalda, la imagen simbólica de la traición o 

infidelidad, pero esta vez cometidas por una mujer activa que se rebela: “(Villa se vuelve. 

Trae una puñalada en la espalda).” El doble estándar, sin embargo, sigue operando, pues 

Adrián ha regresado con el intento de reconquistar lo abandonado de acuerdo al 

lineamiento patriarcal que niega a la querida el mismo papel que a la esposa. 

Villa y Adrián son dobles complementarios. El primero resume al Villa del 

discurso postrevolucionario, pero también incorpora aspectos revisionistas de Berman 

y del imaginario popular comunicados mediante la parodia. El personaje de Adrián está 

modelado como repetición del Villa oficial pero termina revelando a un Villa débil, 

ridículo y anticuado cuya representación sufre ante la humillación de ambas 

protagonistas. La propuesta teatral rechaza, pues, al macho actual que busca vanamente 

reafirmarse como poder frente a mujeres con iguales o superiores conocimientos y 

poder económico. La labor de Adrián—periodista que también, como historiador, 

escribe una biografía de Villa—aparece como inferior e indigna frente al poder de estas 

mujeres de negocios. 

Notemos de paso que el discurso nacional, en tanto narrativa ideológica o 

colección de mitos que se implantan mediante la producción hegemónica del consenso, 

o bien por aparatos de fuerza del estado, opera en distintos campos: burocracia, 

gobierno, educación, literatura y cultura popular (Eagleton 195-97). Bajo tal esquema, 

la tradición ideológica del patriarcado/machismo se perpetúa gracias a las prácticas 

culturales de los productores del consenso: el papel de novelistas, ensayistas, pintores, 

dramaturgos, historiadores y políticos consiste en tomar, adaptar o crear—recurriendo 

a la cultura, historia y literatura—los mitos nacionales que después se convierten, en 

virtud de iteraciones discursivas, en los lugares comunes de la identidad nacional: la 

mujer bárbara o prostituta, la sufrida o santa, el pelado, el complejo de inferioridad, la 

soledad, el culto a la muerte, la naturaleza melancólica, el relajo, etc. De ahí el consenso 

de intelectuales como Samuel Ramos, Octavio Paz, Jorge Carrión o Emilio Uranga que 

coinciden en sus disquisiciones discursivas, no tanto porque los resultantes arquetipos 

																																																								
1 Todas las citas provienen de esta edición. 
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del “mexicano” expliquen realmente su identidad, sino porque tal perfil, según explica 

Bartra, “es una proyección cultural de la imagen [del pueblo] que se ha formado la 

intelectualidad” (102). 

Pancho Villa, uno de estos arquetipos, resume al “mexicano” producido por la 

hegemonía discursiva posrevolucionaria en diálogo con el imaginario popular y la 

historia: patriarca machista, infiel, cruel y salvaje, taimado, arbitrario y atento a golpes 

teatrales que dirijan la figuración de su persona. Para este último rasgo se suele citar la 

foto de Villa sentado en la silla presidencial, el ataque en Columbus, Nuevo México, y 

su participación en una película biográfica financiada por Hollywood (Katz, Life, 551-

53; 324-26). Más importante que el Villa históricamente cinemático o teatral, sin 

embargo, aparece el Villa ideológicamente teatral, esto es, el creado y recreado por el 

discurso oficial y luego encarnado en emblemáticas figuras machistas del cine mexicano 

(King 471-74; De la Vega Alfaro 185-86). Hay que apuntar que la apoteosis discursiva 

de Villa no ocurre inmediatamente después de su muerte, dada la complicidad de Álvaro 

Obregón y Plutarco Elías Calles en su asesinato; pero una vez completada, Villa queda 

incorporado como figura esencial de la familia revolucionaria que incluye, entre otros, 

a Francisco I. Madero, Venustiano Carranza y Emiliano Zapata (Katz, Life, 771-82; 

Krauze 18-20). 

Bixler ha resaltado la metáfora del teatro usada por el historiador Enrique 

Krauze en La presidencia imperial para interpretar el cansancio del “público,” es decir, del 

pueblo mexicano, respecto de la “representación” del discurso oficial en los sesentas. 

El vínculo que existe entre teatro, historia y política sugiere una interpretación del 

discurso como representación y mediación que busca atraer, satisfacer y controlar al 

pueblo. Además, revela la forma en que el discurso de la cultura nacional se prolonga, 

sin solución de continuidad, desde espacios y tiempos históricos (la época de la 

“Revolución” y de Pancho Villa) que se conciben como transparentes, libres de 

manipulación discursiva. Refiriéndose a la masacre de estudiantes el 2 de octubre de 

1968, Krauze señala la desazón de los “actores” políticos: 

Los actores en el escenario se posesionaron de manera creciente de su papel. 
La máscara se fundió con la cara. Algunos fingían, pero muchos otros se 
sentían de verdad, angustiosamente a veces, herederos de la Revolución, 
garantes de la historia, padres y benefactores del pueblo. Además, y sobre todo, 
tenían pistola. Cuando en 1968 un sector juvenil del público comenzó a 
abuchear, el protagonista en turno (Gustavo Díaz Ordaz) sacó la pistola y los 
mató. La gente empezó a abandonar el teatro. (cit. por Bixler “Entre” 107) 



Ruiz 199 

El abandono de este “teatro” apunta al declive del discurso oficial, que coincide con el 

fin del “milagro” mexicano y con el ascenso de clases y grupos sociales (la mujer entre 

ellos) que exigen derechos e ingresos reales y no sólo discursivos, en el papel. 

Bartra explica este fenómeno señalando que el discurso oficial echa mano de 

“los arquetipos y estereotipos del carácter nacional,” que son vistos como una 

prolongación figurativa a partir de “situaciones reales” (230). Dicho de otra forma: el 

discurso dominante se forma a partir de analogías o correspondencias miméticas entre 

el plano del pasado y el presente, analogías cuya interpretación correcta queda en manos 

de la intelligentsia, los productores del “metadiscurso estatal y nacional.” De acuerdo a 

tal lógica, por ejemplo, “el sacrificio del indio y el trauma de la conquista prefiguran la 

explotación del campesino,” el pelado queda realizado en el “proletariado cantinflesco” 

“y el pecado de Malintzin se prolonga en las culpas de las mexicanas del siglo XX” 

(231). De manera similar, la guerra de 1910-20 se transforma en el mito de la 

“Revolución” y sus principales partícipes se corresponden, por mediación discursiva e 

iterativa del estado, con los estereotipos que definen al mexicano actual en tanto 

producto de esa narrativa “revolucionaria.” 

Pero la perspectiva femenina finisecular ataca frontalmente la historia oficial 

que Adrián reitera, exponiéndola, debilitada, como simple entretenimiento de café. Una 

Andrea burlona le espeta: “También me gustó tu novela de Villa… La compré en Vip’s. 

Y también la leí en Vip’s. Es chiquita” (109). Al rechazo femenino de este tipo de 

diminuta historia, que además es una ficción o “novela,” la seudo-historia con 

minúscula escrita por Adrián, Andrea contrapone la “Historia con h mayúscula” que 

esté sustentada “con fechas, con documentos” (114). Este último detalle indica que 

quizá asistimos a un revisionismo que también concibe a la historia (el documento, la 

fecha) como hecho transparente, una serie de eventos cuya interpretación no admite 

ambigüedades ni multiplicidad de perspectiva. O bien se trata de otra verdad discursiva 

que pone en el centro el deseo y la visión femeninos, pues todo relato histórico, como 

afirma Hayden White, responde a un deseo e intencionalidad, un telos ordenador de 

fechas y hechos. La respuesta a la pregunta “What wish is enacted, what desire is 

gratified [given]...the formal coherency of a story?” (4) debe revelar al agente del 

discurso dominante. 

La debilidad y ridiculez del discurso postrevolucionario de Adrián/Villa 

quedan expuestas también ante los gestos que ambas figuras hacen para demostrar su 

hombría, su poder de machos, ante la conducta decisiva e independiente de Gina y 

Andrea. Villa, el modelo original, trata inútilmente de inspirar la conducta de Adrián, su 
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avatar actual. Pero este modelo sufre primero la puñalada en la espalda, símbolo de la 

traición, y acto seguido es sistemática y figurativamente baleado tanto por Gina como 

por Adrián, con el resultado de que ambos modelos (Villa, el del discurso oficial, y 

Adrián, su reiteración moderna) quedan paródicamente disminuidos ante la 

reafirmación de los actores femeninos. 

El primer “balazo” resulta de la mención que hace Gina de su novio joven, 

Ismael; pero ella no es la única responsable del fusilamiento metafórico. Al aceptar el 

enamoramiento de Gina, también Adrián le propina un balazo, revelándose como una 

reiteración débil del modelo original: 

ADRIAN—[…] Te digo: si lo amas, yo… yo lo acepto. 
(VILLA, al volver de la cocina, recibe otro balazo.) 
VILLA— ’Ta cabrón, cabrones. Ora es desde nuestras mismas juerzas que 
disparan. (100) 

 

Esto sugiere que el poder económico de la mujer y la reafirmación de su deseo erótico 

independientemente de las exigencias masculinas, así como la aceptación de estas 

nuevas condiciones por parte del hombre, contribuyen al fusilamiento metafórico del 

Villa machista. En esta lucha erótico-sexual cada concesión del hombre equivale a un 

nuevo golpe que debilita su papel de dominador tradicional y, por el contrario, eleva a 

la mujer en la escala social, otorgándole el poder para ejercer su deseo. “Yo no soy 

celoso,” declara Adrián: otra declaración de debilidad y otro balazo figurativo. Luego, 

al insistir en que no acaba de comprender el por qué del rechazo, Gina le responde 

definitivamente: “¡Porque estoy enamorada hasta las pestañas! (Otro balazo. VILLA 

queda tirado en el piso. Pausa)” (101). 

Pero Villa no muere; el estereotipo subsiste, si bien con modificaciones que 

permiten un desempeño femenino potencialmente más libre. Como ya se apuntó, esta 

libertad es posible por el poder económico y profesional de la mujer. Como 

empresarias, el ingreso de Gina y Andrea no depende del hombre proveedor, sino que 

es producto de su iniciativa y capacidad. Criticando a Gina por tener un amante joven, 

Adrián le dice sarcásticamente: “Él va a pagar la universidad de tu hijo.” A lo que ella 

le responde: “¿Tú la pagabas?” (100). 

Además de facultarlas para hacer una relectura de la historia nacional, la 

educación de estas mujeres les permite reposicionarse en la sociedad, rechazando el 

intento escriturario de Adrián en tanto esfuerzo manipulador frente a la Historia que 

ahora ellas pueden apreciar desde su perspectiva. En la escena final entre Andrea y 

Adrián, éste ha asistido al aniversario de la muerte de Villa, que confunde 
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momentáneamente con su entierro, como si nunca hubiera muerto. Es un intento 

discursivo para perpetuar el mito con cada aniversario de su muerte, para actualizarlo y 

reificarlo: “ADRIAN—Es que estuve esta tarde en el entierro de Villa [...] Es decir... El 

aniversario de la muerte de Villa” (108). 

Pero tanto el mito como la carencia de los logros alfabetizadores de la 

“revolución” sufren los embates de estas protagonistas educadas. Ante el escepticismo 

de Andrea: “¿Y a poco había gente en el panteón?,” un Adrián “resentido” se defiende 

aludiendo al discurso del Villa machista que dejó una descendencia abundante “entre 

hijos y nietos” provenientes “de todo el país y ahí estaban: morenos y con esos ojos del 

Centauro: azul turquesa, nítidos, como dos gotas de cielo” (108). La descendencia de 

Villa, macho discursivo, se corresponde con la familia revolucionaria del partido en el 

poder, con descendientes que en su mayoría no se han beneficiado de los frutos de la 

educación, una de las promesas incumplidas de la revolución: 

ANDREA—Gente humilde. 
ADRIAN—Claro. 
ANDREA—Analfabetas. […] Pues sí. ¿De qué sirvió la Revolución, la lucha 
del general Villa, si sus nietos están igual de chingados que él de escuincle? [...] 
Pues es que tuvo demasiados hijos, ¿no te parece? Sembró niños como si 
fueran quelites. 
ADRIAN—No sabes lo que dices. Toda su descendencia adora su memoria. 
Es lo único valioso para ellos: la memoria del Centauro. 
ANDREA—Eso es lo que digo: que lo único que les dejó fue eso: su memoria. 
Ni educación, ni oficios. Sólo su sombra inalcanzable. (108) 

 

Esta acusación sugiere que el analfabetismo se agrava al relacionársele con la generación 

del macho, que indiscriminadamente “siembra” yerbas del campo, inútiles como el 

quelite. Y ante la realidad deprimente de que la Revolución no “les hizo justicia,” 

Adrián, representante de la historia oficial, insiste en perpetuarla mediante la 

celebración de aniversarios y héroes, echando mano de la “memoria” histórica—

también un poder discursivo—para satisfacer el deseo frustrado. En resumidas cuentas, 

como apunta Chandler, en la figura intertextual de Villa se fusionan memoria histórica 

y discurso oficial, cultura popular y estereotipos identitarios, con el fin de cuestionar 

viejos paradigmas y proponer otros nuevos: “Memory, discourse, intertextuality, and 

history literally come alive on the stage as Pancho Villa is converted into a present 

figure, revived, rewritten, and rearmed by popular culture, historiography, and a 

discourse born of obsolete political and social paradigms” (66). 

Tradicionalmente el discurso patriarcal no acepta este tipo de replanteamientos 

porque está estructurado en base a un orden heterosexual pasivo/activo de acuerdo a 
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la ideología y sicología dominantes. Por consiguiente, la figura masculina no se 

objetiviza sexualmente porque no es objeto de la mirada femenina: “the male figure 

cannot bear the burden of sexual objectification. Man is reluctant to gaze at his 

exhibitionist like” (Mulvey 437). Más aún, la objetivación de la mujer, que sufre 

pasivamente la mirada del hombre, implica la amenaza a la castración, o sea, alude a la 

diferencia sexual dada por la ausencia no tanto del órgano masculino sino a una carencia 

epistémica excluyente y marginadora. La mujer-objeto sexual, objeto de la mirada y del 

deseo del hombre, conlleva una amenaza. Para combatirla, el hombre recurre al 

voyeurismo y a la investigación de la mujer para desmitificar su misterio y castigarla; o 

bien, a la negación de la castración mediante la fetichización, la sobrevaluación y 

endiosamiento de la figura femenina, lo que Mulvey llama escopofilia, el placer masculino 

de mirar a la mujer: “This second avenue, fetishistic scopophilia, builds up the physical 

beauty of the object, transforming it into something satisfying in itself. The first avenue, 

voyeurism, on the contrary, has associations with sadism” (438). 

La pasividad inicial de Gina en cuanto objeto de la mirada masculina queda 

establecida tanto por el espacio de su departamento como por las visitas de Adrián. El 

departamento se localiza en la colonia Condesa de la Ciudad de México, barrio de clase 

media admirado por residentes y turistas, mientras que la arbitrariedad de las visitas deja 

establecido el deseo controlador del hombre y la recepción pasiva de la mujer. A pesar 

de ello, las repeticiones paródicas hacen de Villa/Adrián el objeto de la mirada teatral: 

la parodia denuncia y re-presenta (pone frente al público) las debilidades y absurdos de 

paradigmas patriarcales venidos a menos por embates neoliberales y avances feministas. 

Al final del Acto III, por ejemplo, Adrián/Villa, finalmente rechazado por una Gina 

ahora fuertemente independiente, queda como fantoche risible, objeto de la mirada 

femenina que avergüenza tanto al paradigma obsoleto (Villa) como a su inútil 

reiteración actual (Adrián). Éste, desesperado por el rechazo, decide dramáticamente 

lanzarse del ventanal, y Gina comenta: “Pero si siempre he vivido en planta baja.” Ante 

tal ridículo, Villa sufre también la mirada irónica y letal de la mujer: “(VILLA se desploma, 

muerto por fin, de vergüenza)” (106). 

Por otro lado, si el Villa denunciado por el teatro de Berman aparece como 

paradigma esquemático, ello es porque su propuesta teatral debe basarse en esquemas 

persistentes y reacios al cambio. En parte por esto Emily Hind ha censurado las 

apreciaciones demasiado serias de Entre Villa y una mujer desnuda, pues el público, siendo 

la obra sobre todo un entretenimiento camp y superficial, está al tanto del aspecto mítico 

y ficticio del modelo: “Villa is a myth, and myths are fiction; Villa is unreal” (cit. por 
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Chandler 68). Pero por muy falso que sea, el estereotipo discursivo parece subsistir en 

el imaginario popular, donde sus reiteraciones siguen determinando papeles de género 

sexual y sus consiguientes conductas opresivas. El discurso patriarcal puede haber 

perdido, para los 90s, la fuerza oficial que tenía en los 40s cuando un pudor rancio forzó 

a cubrir la desnudez de la estatua de la Diana Cazadora (Rogers 155-56), pero no es un 

discurso que haya desaparecido. 

Por lo demás, la historia en general, y la de Villa en particular, tiene 

inevitablemente conexiones míticas, atavistas o populares. Uno de los primeros 

testimonios del Villa histórico, dado por John Reed en Insurgent Mexico, señala que “an 

immense body of popular legend grew up among the peons around his name,” leyendas 

que se transmitieron desde el principio en canciones y corridos sobre sus hazañas 

militares que lo pintaban como El Amigo de los Pobres: “traditional songs and ballads 

celebrating his exploits […] Everywhere he was known as The Friend of the Poor. He 

was the Mexican Robin Hood” (160; Katz, Life, 805-06). Pero una característica que 

corresponde parcialmente con el estereotipo es la visión tradicional de la mujer como 

un sujeto débil, suave y pasivo, digno de protección y amor, carente de la capacidad 

para distinguir entre el bien y el mal. Según Reed, Villa expresó lo siguiente respecto al 

derecho de la mujer al voto: “‘What do you mean—vote? […] I have never thought 

about it. Women seem to me to be things to protect, to love. They have no sternness 

of mind. They can’t consider anything for its right or wrong. They are full of pity and 

softness’” (161). 

Tales ideas subsisten entre importantes segmentos de la población, quizá con 

menos arraigo entre las clases media o alta que Berman pone en escena. A pesar de su 

naturaleza paródica y camp, la obra sugiere que esas clases, herederas y beneficiadas 

directas de los logros de la revolución, siguen guiándose por el discurso patriarcal del 

pasado. También las mujeres de clase media y alta, empresarias de industrias 

maquiladoras como Gina y Andrea, deben resistir los embates del machismo tradicional 

enraizado en un pasado histórico que sin duda se remonta más allá de Villa, pero del 

cuál éste sirve como pretexto moderno y mejor resumido. Se trata de un concepto, 

como señala Berman, que puede parecer y es en efecto ridículo, pero que desde el punto 

de vista social e individual representa una amenaza real para la mujer: “‘para mí el 

machismo, en mi vida personal y en la vida de mis congéneres, que conozco, no es una 

fuerza ridícula, es una fuerza muy amenazante que conduce a mucho dolor. Se le puede 

ver el lado ridículo, pero es [...] una fuerza real, muy viva’” (A’Ness 56). 
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La obra concluye, apropiadamente, con la manipulación (el masaje) que hace 

Andrea del cuerpo masculino, un Adrián vencido, sin “proyecto” alguno, observado y 

objeto de una seductora femenina viril, heredera del “traidor” de la revolución, su 

abuelo Plutarco Elías Calles, el “Jefe Máximo,” conspirador en el asesinato de Villa y 

fundador del Partido Nacional Revolucionario, el partido del poder en México durante 

el resto del siglo XX. En una posición inferior y pasiva, a merced de una mujer fuerte 

que lo seduce, que le da masaje, que dirige y controla su discurso, aunque no llega a 

convencerlo de que escriba la biografía de su abuelo igual que hizo la de Villa, Adrián 

queda objetivado por la mirada femenina. 

Sin embargo, Andrea, representante de esta nueva clase de mujeres 

empoderadas, seductora y observadora del estereotipo paródico y obsoleto de Villa, 

constituye una amenaza que lleva a la conclusión ambigua del drama. En un último 

gesto patriarcal, Adrián “se alza en pie, cargándola” y “la lleva al dormitorio” para 

completar el acto carnal (115). Pero el acto seductor carece de clímax; se trata de una 

seducción frustrada: un coito literalmente interrumpido o jamás iniciado debido a la 

impotencia del protagonista. Acto seguido aparece Villa en escena montado en un fálico 

cañón gigante para representar, en términos bélicos, la ansiedad a la castración y la 

impotencia del macho frente a la mujer fuerte: “Villa prende la mecha del cañón... 

Dispara. Pero la punta del cañón cae al suelo.” Luego de esta escena simbólica, y 

paródica, de la impotencia, sale Adrián con sus zapatos en las manos y declara: “No 

pude... [...] No voy a poder...olvidarla.” 

Una fastidiada Andrea aparece también para presenciar, con el público, la 

representación figurativa de tal inutilidad erótica: “Viene molesta, irritada. La irrita todavía 

más la pequeña bala que cae del cañón y bota en el suelo” (115). La amenaza que representa esta 

nueva mujer frente al macho impotente pone en escena el (deseo por el) desplazamiento 

histórico del hombre en el México de los 80s y 90s. Es un desplazamiento doble: en el 

discurso histórico y en el erótico. La historia nacional ya no puede (o no debe) 

desdoblarse en función de un patriarcado excluyente de la nueva mujer empoderada; 

asimismo, se rechaza el deseo machista que ignora el deseo y, casi literalmente, el 

orgasmo de la mujer: el “problema” del hombre “es cuando llega” (Berman 20). 

En una obra de Carmen Boullosa, Cocinar hombres, el rechazo de tal discurso 

imagina una sociedad sin hombres donde las mujeres—especie de amazonas, 

semidiosas o taumaturgas—pueden crear de la nada (cocinar) justo el tipo de hombre 

que necesitan “a la medida de [su] deseo” (Flores 67). Tal revisionismo teatral (la 

exclusión utópica de hombres en Boullosa, la parodia camp contra íconos en Berman) 
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comparte con la performance la sugerencia de que la identidad nacional es directamente 

inasequible; sólo accesible mediante la parodia callejera de estereotipos. Interpretando 

la labor de Astrid Hadad, una artista del género performance que se enfoca en la política 

de la representación, Taylor y Costantino señalan que Hadad “takes on some of the 

most ‘Mexican’ icons [because] Mexico is only visible through cliché […] known solely 

‘in translation’” (19). Es una traducción cultural que usa el cliché, la parodia y el exceso 

reiterativo de íconos y estereotipos nacionales, raciales y étnicos, para cuestionar su 

existencia y la manera en que son reproducidos y consumidos. 

En un ejemplo típico, “Heavy Nopal,” Hadad crea un tableau vivant basado en 

el leitmotif de la vendedora de flores, del pintor Diego Rivera. La acumulación de 

estereotipos (vendedora, soldadera, indígena enjoyada, indumentaria exótica, 

enigmática mirada) en una sola figura excesiva que porta “over-marked images of 

telegenic ethnicity” representa una denuncia de la estructura del discurso cultural: “the 

rigid structuring of cultural visibility,” un discurso que recurre a tales imágenes étnicas 

para definir la identidad nacional (Taylor y Costantino 20). Mediante esta representación 

excesiva, un gesto performativo y teatral, de acumulación abigarrada y caótica de 

“imágenes” étnicas, se desajustan los códigos semánticos establecidos y se sacude la 

conciencia contra el reduccionismo, permitiendo la captación de la violencia discursiva 

subyacente. 

Se intenta con ello subvertir los papeles de género sexual en las culturas 

latinoamericanas, que tradicionalmente se han descrito en función de los conceptos 

socioculturales de machismo y marianismo, el primero de los cuales alude a valores de 

la masculinidad tales como “bravery, honor, dominance, aggression, sexism, sexual 

prowess, and reserved emotions” (Nuñez et al. 3; Stevens 90-95). El término no implica 

necesariamente una hipermasculinidad negativa, pues incluye la caballerosidad o 

“chivalry.” A su vez, el marianismo se refiere a las expectativas del papel de la mujer 

como ancla del hogar, enfatizando los valores de la pasividad, la pureza y la sumisión: 

“passivity, self-sacrifice, and chastity” (Nuñez et al. 3), aunque tampoco el término es 

absolutamente peyorativo pues eleva a la mujer en cuanto matriarca y pilar de la familia. 

Ambos conceptos son complementarios, si bien la obra de Berman dirige su crítica 

contra el machismo hipermasculino asociado con el estereotipo de Pancho Villa. Ello 

se justifica porque en el contexto histórico-social de Latinoamérica (y el caso de México 

es similar) se ha dado una “masculinización del poder” que desde hace unos sesenta 

años viene enfrentando una “crisis” debido en parte a la mayor participación social de 

la mujer (Horn 8-15). 
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A final de cuentas, Entre Villa y una mujer desnuda, producto de esta crisis, ofrece 

una salida para la mujer oprimida. Porque, según explica Berman, la función de la obra 

es “terapéutica,” una “metáfora útil en la vida” para liberar a la mujer de la opresión y 

permitirle rechazar los juegos machistas: “‘ya no, ya no juego ese juego’” (A’Ness 61). 

Pero más allá de la idea del teatro prescriptivo, la dramaturgia de Berman, como señala 

Burgess, propone la ambigüedad en la identidad del sujeto (femenino o masculino), 

trátese de una identidad forjada por la historia y reelaborada por el discurso oficial, o 

bien como producto de culturas atávicas o de elaboraciones epistémicas a partir de 

sujetos marginales. Tal propuesta teatral no busca ni encuentra respuestas, lo que se 

demuestra por los “cabos sueltos” de la conclusión abierta: “loose ends,” “the threads 

that the characters try to weave come unraveled, and in some sense, so do the plays that 

contain the characters” (Burgess 145, 156). Lo que sí busca es destruir para crear, y 

viceversa: “creative destruction, or perhaps destructive creation” (152). La relectura de 

la historia mediante la reinscripción de la mujer es un acto destructivo de la tradición, 

pero también un acto creador de una nueva realidad—un teatro que exige la puesta en 

escena de hechos ya realizados en el terreno de la realidad histórica: la apertura social y 

el ascenso de la mujer exigen el rechazo de clichés machistas ya inoperantes, o que 

debieran serlo. 

Cuando el acto teatral reivindica otra realidad, la de la “Historia con hache 

mayúscula,” se ha operado una invasión del discurso patriarcal mediante la corrección 

generada por la perspectiva femenina. Al Villa idealizado (mejor: ideologizado o 

discursivo) de Andrés hay que confrontarlo con su doble: el Villa paródico que apunta 

hacia otra posibilidad discursiva, pues el objetivo del camp es “desnaturalizar” la 

“normalidad” del discurso mediante la imitación en farsa del original (Niebylski 129). 

Esta corrección burlesca conduce potencialmente a la relectura de la historia que 

rescate, por ejemplo, no sólo al Villa histórico sino al erótico que contaba con varias 

esposas, el que era susceptible al culto de la personalidad o al responsable de una 

masacre de mujeres (Katz, Life, 255-59; 283; 628). 

Además, como se apuntó antes, la otredad representada está vinculada con un 

nuevo escenario social de reajustes en que el sujeto, incapaz de resolver el problema de 

su identidad, se ve forzado a la ambivalencia, la cual es un reflejo de su limitada agencia, 

su atrapamiento o victimización en un entorno de crisis (Taylor 59; Boling 16-17): 

Adrián, sexual y discursivamente impotente, escapa a medio vestir del escenario, sin 

“poder,” mientras que Andrea “se queda sola, dos copas de cognac en sendas manos,” 

frustrada y en espera de un posible amante que comulgue con su relectura revisionista, 
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un sujeto femenino abierto a la potencialidad que ha resultado de la destrucción 

exhibida en escena. En palabras de Magnarelli: “Berman offers no prescription for 

change, perhaps because that future narrative is not yet writable, indeed it may not be 

thinkable” (70). 

Esta ambigüedad estratégica que cierra la obra es similar a la propuesta por 

Rosario Castellanos en El eterno femenino, en la voz de sor Juana: la mujer ha sido forzada 

a pasar por “las horcas caudinas” del discurso patriarcal, una “versión estereotipada y 

oficial.” Pero la respuesta no puede ser la de “presentarnos como lo que fuimos,” una 

meta imposible, sino “por lo menos, como lo que creemos que fuimos” (87). La 

creencia ambivalente pero posible de que la mujer puede representarse al menos así, 

mediante la “exageración” de la “farsa” y la “caricatura” a las que también recurrió 

Castellanos (22), es preferible a la alternativa de dejar que el discurso dominador 

masculino siga perpetuando versiones estereotipadas de la mujer. 
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