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Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metafora?

“Un hombre pasa con un pan al hombro”, César Vallejo

Introduccion

Los versos de Vallejo planteaban con absoluta crudeza, en su contexto
histérico, un asunto que resurge en nuestro siglo XXI con rotunda urgencia, scual es el
papel de la creacién artistica y cudl su capacidad de intervencién politica y de
representacion ctitica? ¢Se puede innovar el tropo en un contexto de “tiempos
liquidos”, de ctisis y precarizacion? El filésofo espafiol Santiago Alba Rico respondia
de forma afirmativa a la cuestion al sefialar que, “en efecto, cuando un obrero se cae de
un andamio es mds perentotio que nunca ‘innovar el tropo y la metafora™, lo que en
definitiva es “contar con mayor precision la verdad” (Alba Rico, Capitalismo, Cap. 13).

La cuestién entonces se traslada al como: ¢cudles son esas estéticas que pueden



Robles-Valencia 118

representar esa realidad? ¢Cual son las innovaciones que permiten refigurar y reaccionar
criticamente ante ella?

En dicha cuestién se conjugan dos elementos fundamentales, que son también
los que centran y gufan el argumento de este ensayo: la realidad precaria de nuestro
presente, y la renovacion en su representacion. Me intereso, para esta reflexion, la obra
de Mario Bellatin, porque encarna ambos aspectos de manera paradigmatica. Por una
parte, es uno de los autores mas innovadores del panorama literario latinoamericano de
las ultimas décadas—Saldn de belleza (1994), E/ jardin de la seiiora Murakami (2000), Perros
héroes (2003), Lecciones para una liebre muerta (2005)—y, por otra, destaca la fijacion de su
obra con la corporalidad y su precariedad intrinseca, con los cuerpos precatios que
surgen constantemente desde una carencia y una rotunda in-completitud. La novela,
Los fantasmas del masajista (2009), insiste en la exploracion de los cuerpos precarios, en la
precariedad intrinseca al ser humano y su cuerpo, pero la narrativa se construye
alrededor de una cancién de Chico Buarque, Construgao (1971), cuyo argumento tiene la
particularidad de narrar la caida de un albafil desde el andamio donde trabaja,
acometiendo asf la otra vertiente que abarca el término “precariedad”, aquella referida
a las condiciones materiales especificas del individuo en la sociedad capitalista del siglo
XXI. La novela, formalmente, tiene la peculiaridad—que comparte con otras obras del
autor—de narrar de una manera fragmentaria, repetitiva, ambigua, repleta de
reescrituras, pero en este caso remedando la propia cancién original que repite frases
similares cambiando sus predicados de manera constante y equivoca.

En Los fantasmas del masajista se cuenta la historia de Jodo, un masajista que trata
al narrador, que carece de su antebrazo derecho, lo cual le provoca ciertos desequilibrios
fisicos que son tratados por aquel. A través del narrador conocemos la historia del
terapeuta, cuya madre lleva a cabo una actividad sorprendente: declamadora. Su
aportacion a la profesion es, sin embargo, declamar textos de canciones populares,
generalmente antiguas, con lo que se malgana la vida. Su carrera se viene abajo después
de la gira en la que interpreta un texto impuesto por su representante—Ia cancién de
Chico Buarque, traducida al castellano. La vuelta de la gira marca el inicio de su declive
profesional y personal que termina con su muerte. La tristeza de Jodo se materializa en
un adelgazamiento intenso que es el desencadenante del interés del narrador por
conocer su férmula para perder peso. Otros elementos completan el relato: las
compafieras declamadoras de la madre pretenden embalsamarla para su recuperaciéon
futura, a lo que Jodo se niega; la madre regala un contestador automatico al hijo y este

a su vez le regala a ella una lora, en un bucle bio-tecnolégico de repeticion. En el final
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del cuento la lora reinterpreta los textos aprendidos (tanto de las declamaciones de la
madre como de los mensajes dejados en el contestador por los clientes de Jodo). El
resultado es una especie de reencarnaciéon de la madre en la lora—que ahora sera el
objeto de embalsamamiento—y que “reescribe” la historia de manera similar a la del
cuento: uniendo todos los retazos de ambas vidas—de Jodo y la madre, pero también
de las ficciones declamadas por aquella. De igual manera, el texto imita esta reescritura
torpe, a través de repeticiones redundantes—que son en apatiencia errores de copy-and-
paste y que remedan la cancién y su estructura. Para finalizar se nos muestra una
coleccion de fotografias, que parecen escogidas al azar, forzando la ironfa de su propia
inutilidad documental, creando su propio mundo visual e insistiendo en una
referencialidad confusa. Las leyendas de las imagenes (espalda de Jodo dentro del sueiio, lugar
perfecto para saltar al vacio) hacen referencia a elementos del texto pero, en realidad, ponen
en duda su propia veracidad y, por ende, la del texto mismo, perdiendo el cardcter
documental y referencial que se podtia esperar de ellas.

Mi lectura de este texto propone que Bellatin da cabida a la misma cuestién de
Vallejo, articulando su particular innovacién estética, posicionandose al respecto con
una nueva respuesta afirmativa: si, es posible “innovar el tropo y la metifora”, es,
incluso, apremiante. En un intento de explorar el potencial politico de las obras de César
Aira y Mario Bellatin, Matthew Bush ha propuesto que tal capacidad se revela de una
manera oblicua, indirecta, relacionandolo directamente con la tradicion del arte de
vanguardia, y provocando la formacién de “una nueva subjetividad dentro del arte
experimental” (293). Efectivamente, la renovacién formal o experimental no conlleva,
necesariamente, la caida en un “aislamiento subjetivo posmodernista”, si leemos la
vanguardia desde una vision benjaminiana, como plantea Bush (276). Partiendo de estas
consideraciones, las siguientes paginas pretenden profundizar en ese caracter “oblicuo”
del potencial politico de Bellatin, especificamente a través del andlisis de esta novela
corta, planteandose cémo expresa y representa la precariedad—en sus dos
fundamentales vertientes—y en qué sentido reclama la relevancia de la expresion
artistica como intervencion critica y politica, al intervenir en la administracion de la
percepcion e “interrumpir las coordenadas normales de la experiencia sensorial”

(Ranciere, Sobre Politicas Estéticas, 15).

Politica ¢ innovacion estética. 1os medios digitales
Es mas que patente en la obra de Bellatin, y en sus propias reflexiones sobre

ella, la centralidad de lo formal, hasta el punto de que él mismo ha llegado a expresar
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que es la forma lo tnico coherente, lo unico importante en ella.! Su universo se enfoca
tenazmente en la forma, la explora y la tensiona, introduciendo formatos y estrategias
no verbales (Cote Botero 1), investigando la propia naturaleza de lo escritural y su
materialidad—*la relacién de la literatura con la materialidad de la escritura” (Paz
Soldan “Las maquinas”)—hasta el punto que ha llegado a afirmarse que “los materiales
sociales e histéricos que ingresan a sus textos se vuelven en su proyecto de esctitura
una cuestiéon formal” (Vaggione 475). Sin embargo, esta borradura de referencias, el
énfasis en lo formal, no implica, en el caso de Bellatin, la ausencia de un potencial
politico a través de su intervencion estética. Todo lo contrario. En vez de un producto
caracterizado por la celebracion del sujeto posmoderno y su postura relativista
encontramos algo completamente diferente: una propuesta construida con las
herramientas de las nuevas materialidades escriturales para cuestionatlas desde su
propio seno y aludir, con ello, a lo social y lo histérico. Es, precisamente, el enfoque en
la forma y la materialidad mediatica, lo que abre la posibilidad critica. La conciencia
clara, que observa Edmundo Paz-Soldan en las obras de Bellatin y Alejandro Zambra,
de que “los nuevos medios, las nuevas tecnologias, no son transparentes: influyen en la
escritura y en la forma de percibir las cosas” (Paz-Soldan), no sélo implica una
preocupacion formal sino una exploracién sobre la forma artistica y nuestra forma de
percibir, de leer el mundo.

La “nueva subjetividad dentro del arte experimental” (293), que Bush considera
que las obras de Bellatin contribuyen a forjar, y de donde surge su potencial politico,
viene de la mano precisamente de esta preocupacion formal y debetia ponerse en
dialogo con las propuestas de Jacques Ranciere sobre la “distribucién de lo sensible” y
sus conceptos de politica y estética.2 Para el filésofo francés “politics revolves around
what is seen and what can be said about it, around who has the ability to see and the
talent to speak, around the properties of spaces and the possibilities of time” (Ranciere,
The Politics of Aesthetics, Cap. 2). Las practicas artisticas, como €l explica, “are ‘ways of
doing and making’ that intervene in the general distribution of ways of doing and
making as well as in the relationships they maintain to modes of being and forms of

visibility” (Ranciere, The Politics of Aesthetics, Cap. 2), y tal intervencion seria la que actda

! Entrevista a Mario Bellatin, citada en Matthew Bush, “Imposibilidades posibles: Mas
alla de los medios masivos en César Aira y Mario Bellatin”, .4 Contracorriente 12.3 (2015): 287.

2 Como han sefialado otras autoras respecto a la obra de Bellatin. Véase Florencia
Garramufio, “Especie, especifidad, pertenencia” E-misférica 10.1, y Andrea Cote Botero Mario
Bellatin: el giro hacia el procedimiento y la literatura como proyecto. (Tesis doctoral, University of
Pennsylvania, 2014).
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en lo politico, modificando las condiciones de visibilidad, de “distribuciéon de lo
sensible”, y desde ahi estableciendo las condiciones de posibilidad de una nueva
imaginacion politica. La cuestiéon formal pasa, pues, a ser un aspecto central cuando lo
que se pretende es, como seflala Reinaldo Laddaga respecto a Bellatin y César Aira,
construir “perspectivas, Opticas, marcos que permitan observar” y ofrecer unas
“posiciones del sujeto” que “difieran de las que el largo siglo XXI les habia atribuido a
productores y receptores” (14). En opiniéon de Laddaga, estos “especticulos de
realidad” o “dispositivos de exhibicién”, apuntan a un proceso de “formacién [de] un
imaginario de las artes verbales” (21) encaminado a forzar y modificar el propio medio
escritural en el que se presentan (15). Por tal razén, el interés de la obra de Bellatin en
la materialidad y la forma pone el acento en el “medio” expresivo, cuestionandolo y
cuestionandose a sf misma como forma de expresion, y con ello propone una “nueva
aproximacion a la experiencia de lo real desde las formas mediaticas que sitven para
aprehender la realidad” (Bush 279), y sefiala de manera directa al “desfase entre el
mundo que habitamos y la representaciéon de este mundo en términos de datos
digitales” (Epplin 65).

La mirada hacia estas formas mediaticas pone su foco en los nuevos lenguajes
asociados a lo tecnolégico, los medios digitales, que forman parte contextual de nuestro
presente, y lo hace fundamentalmente a través de un proceso de imitacién de los
lenguajes digitales y su gestion de los datos (Epplin), y de simulacién de la “sociedad de
control protocolaria acufiada” por Alexander Galloway (Mortis). Segin Lev Manovich,
dos formas dominan en los nuevos medios digitales: la forma de la base de datos y la
del espacio navegable. La historia de Jodo nos remite a ambas, tanto desde su totalidad
como desde los detalles de la narracién. Se construye a través de una serie de
hipervinculos que van conformando la narrativa: la cancién de Chico Buarque, otras
canciones populares del momento, el archivo de la lora que repite lo escuchado y el del
contestador que se reesctibe, a su vez, en el del animal. A través de sus retazos y
fragmentos navegamos por el texto y sus archivos como a través de una base de datos
que se completa con los documentos fotograficos. El hipervinculo de Construcio nos
conduce al texto navegable y cambiante de la cancién, con sus modificaciones

constantes que lo convierten en liquido y ambiguo, abierto, al igual que ocurre con el

3 Lev Manovich, The Language of New Media (Cambridge: MIT Press, 2002). Citado por
Laddaga, 142.
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relato de Bellatin, que en ocasiones aparece plagado de repeticiones, propios de un cgpy-
and-paste erréneo o de un texto en construccion.

Se produce, por tanto, una apropiacién de las formas del discurso digital, de
sus practicas y virtualidades, y se las integra en el relato escrito mientras se dialoga con
tecnologias mas arcaicas—el contestador automatico—o novedades culturales ya afiejas
para el siglo XXI—el karaoke que desbanca la popularidad de las “declamadoras”—
para situarse en el umbral entre lo analdgico y lo digital (Epplin 68). Se normalizan asi
las formas digitales al fundirse con otros artefactos de expresion cultural—
“anal6gicos”—(canciones populares, karaoke, fotografia), que son observados desde
un plano de igualdad y muestran la misma complejidad referencial que lo digital o lo
visual. Para Valeria de los Rios se produce una relacién de analogfa mas que de
referencialidad entre fotografia y texto?, pero tal relacién se podtia aventurar igualmente
para las formas de presentacion de los medios digitales, e incluso para los medios
tradicionales que conviven con ellos. Asi, las fotografias enfatizan el texto como
hibridez, como potencial de ser reescrito y recontado y nos remiten al reconocimiento
de una nueva forma de leer, aprendida, segun Jorge Carridn, de las ventanas de
Microsoft (Carridn, “Experimentos”). Pero conviene recordar también, sin embargo,
que este aprendizaje nos remite a recursos narrativos clasicos, a la elipsis, a la que nos
han acostumbrado de manera definitiva los nuevos habitos de la red:

La apertura y cierre de ventanas, la navegaciéon por los exploradores, han
estimulado en nosotros la capacidad de reconstruir vacios, de tender puentes
sobre grandes lagunas de informacién ausente... Al mismo tiempo, nos ha
enseflado a leer de forma cada vez mas compleja, tanto en lo micro (lo
simboélico, los gestos) como en lo macro (las lineas argumentales, las alusiones
a lo real). (Carrion, “Experimentos’)
Como nos sefialaba el narrador de otra de las novelas de Bellatin, Las dos Fridas,
“la camara de fotos...quizas pueda descubrirnos algo...es posible que sélo sean
manifestaciones de un mas alla indefinido, que el ojo humano esta incapacitado para
captar” 5. Desde este punto de vista, el texto nos descubre el lado optimista de lo global-
tecnologico, las potencialidades de lo zextovisual, de la red, de los nuevos medio digitales,
quizas precatios, en cuanto repetitivos, en cuanto siempre incompletos e inacabados,
pero capaces, tal vez, de hacer visible lo invisible, de hablar de algo sin incluso

nombrarlo, sugiriéndolo, eludiéndolo. El texto tradicional, lo audiovisual y lo digital, se

sitdan en el mismo plano y de ellos surge, mas que la evidencia, la revelacion, o la

4 Valeria de los Rios, “Analogfas: Fotografia y literatura en Mario Bellatin”, Trans- 19.
5 Citado por Valeria de los Rios, Idem.
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insinuacién, incluso la posibilidad de un relato distinto, una posibilidad de contar, de
representar la realidad “con mas precisiéon”.

Frente a esta mirada positiva convive, sin embargo, una mirada
manifiestamente ctitica, que reconoce la artificialidad y los limites de la forma de
expresion. La desestabilizacion del texto (Palaversich 32; Bush 290) y el “extrafiamiento
de lo masmediatico” (Bush 274), provocan el desvelamiento de las limitaciones del
artefacto como objeto texto-visual, y el de las formas digitales que se tienden a
considerar, a menudo, como intrinsecamente emancipadores. La fotografia pierde su
caracter documental, realista, demostrando que “la “mirada” es en realidad tan
“secundaria”, tan “construida”, tan “artefacta” como una metifora de Géngora o una
frase de Lezama Lima” (Alba Rico, Pensiltimos dias, 100). Lo mismo ocutte con el texto,
que, desestabilizado, revela sus costuras y se resiste a las normas de percepcién lectoras,
obligando al lector a recomponer desde una posiciéon critica tanto el relato como,
incluso, el propio lenguaje. Alba Rico ha sefialado como

El lenguaje es la Gnica sustancia que no puede ser completamente privatizada
(por eso la alternativa [del capitalismo] es destruitlo por completo... El
mercado, que no puede comprar o privatizar el lenguaje, estd a punto de
destruirlo al alterar las condiciones mismas de su objetividad: la estabilidad
semantica y el principio inmanente de la verdad. (Capitalismo y Nibilismo,

Cap.13)
Segin su andlisis, dos fenémenos contrarios, pero simultineos—polisemia y
oligosemia—“cierran el horizonte de entendimiento [y] suprimen las condiciones
mismas de comunicacion” (Capitalismo, Cap. 13). Precisamente, la desestabilizacién
sefialada en el texto de Bellatin, se produce, en gran medida a través de la polisemia
provocada por la modificacién, sin aparentes consecuencias, de los predicados. Chico
Buarque lo introduce en su cancion original, “E flutuou no ar como se fosse um passaro
/...E flutuou no ar como se fosse sibado” (Buarque), pero Bellatin lo remeda en su
propio texto, en un juego combinatotrio que es a su vez imitacién de la construccion
constante de los textos online. Mas adelante, el fenémeno se repite en las figuras del
contestador automatico y de la lora que hace “una serie de combinaciones con las frases,
incluso en mayor cantidad de las que contiene el tema original” (600). Mas que minar
su propio texto, Bellatin revela mediante estos elementos sus limitaciones, pero también
los peligros del lenguaje. Como nos recuerdan Ana Luengo y Daniel Noemi, “tomar el
lenguaje por los cuernos es el principio de toda revolucion. [...| Pero tampoco podemos
olvidar que internet—que es lenguaje y tiempo—comienza como una herramienta

militar para poder alcanzar el control absoluto durante la guerra fria...[su] éxito de
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convocatoria nos ha hecho olvidar el sentido de la génesis del invento, y también todo
su potencial de control” (Luengo, Noemi). La absurda estetizacién del albaiiil volando
como pajaro desde el andamio—que Buarque y Bellatin repiten—no es, por tanto, sino
un indice acusador sobre el peligro de la mediaciéon de un lenguaje o unas formas
digitales alterados y progresivamente vaciados, una escenificacioén de la oposicion entre
la “estética de la politica” de Ranciere y la “estetizacion de la politica” denunciada por
Benjamin el siglo pasado, y una de las claves para entender la intervencion politica del
texto de Bellatin.

El discurso hegemonico ha pretendido representarnos el siglo XXI, de manera
incansable y sin remedio, como el de la globalizacién y de la tecnologia, con una
insistencia, que roza lo agotador, en la novedad (las “nuevas” tecnologias) y los cambios
radicales en la comunicacién, la percepcion y en la produccion de objetos culturales—
considerando lo cultural en el sentido mas amplio posible. En el mas optimista de los
escenarios se han querido leer estos fenémenos desde el punto de vista de su
potencialidad liberadora, democratizadora e incluso politicamente revolucionaria. El
resultado, como sefiala Adam Mortis, es que se ha llegado a creer que el Internet era
anarquico y radicalmente democratico, “rather than the bipolar protocological machine
that Galloway exposes it to be” (112), haciendo referencia al concepto de la “distributed
network” y el “protocolo”, como conceptos de la “sociedad de control” del presente
(93-94).

Desde un punto de vista menos halagtieio ambos fenémenos se han percibido
como la materializacién de un capitalismo global desbocado que gracias a la tecnologia
ha logrado una hegemonia casi absoluta, biopolitica, materializando las pesadillas
distopicas del pasado siglo. Es a caballo de estas dos visiones donde se asienta la
propuesta estética de Bellatin, que por un lado se inserta y explora el modo en que los
textos y la escritura aparecen en el mundo digital e investiga sus potencialidades
remedando sus férmulas y, a su vez, cuestiona y violenta esa misma expetiencia de la
petcepcion de la realidad en el siglo XXI, descubriendo su andamiaje, dejando a la vista
las “huellas de su construccién” (Laddaga 11). Para Motris, Bellatin afirma e incluso
celebra este diseflo digital usaindolo como plataforma de innovacién artistica “through
the creation of a protocologically based textual network”, enfatizando que, el mismo
hecho de representar el “protocolo” tal como es viene a ser en si mismo un
posicionamiento progresista (112). Por su parte, Craig Epplin considera que la obra de
Bellatin se embarca en un simulacro de un imaginario social marcado por la

acumulacién de datos digitales, para, desde tal imitacion, subvertirlo y sefialar su desfase
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en la representacién del mundo que habitamos (65). De tal forma, su obra se articula
desde la interseccion entre experimentacion estética e intervencion politica (66),
subvirtiendo simbolicamente los mecanismos de control desde dentro (82).

Tanto Morris como Epplin asumen la existencia de una intervencién politica
en esta apuesta estética de Bellatin, analizando sus mecanismos textuales y planteando
su resultado: ya sea un “critical engagement with the data imaginary” (Epplin 71), o la
presentacion de la imaginacién como “arma con que enfrentar el régimen impetrial de
control biopolitico” mediante la creacién de una “heterotopia literaria” (Mozris 114),
un espacio ingobernable incapaz de ser sofocado por el control “protocolario” del
Imperio (113). Tal simulacién, o simulacro, que, por si sola, demuestra y revela la
estructura, hace visible y decible un nuevo modo de control—el “protocolario”—,
permite a Morris confirmar la posibilidad, que Ranciere niega, de provocar una
disrupcién entre lo visible, lo decible y lo pensable sin necesidad de un mensaje
concreto, tan s6lo mediante el aspecto formal (111).6 Es cierto que, como hemos
sefialado en esta seccidn, la cuestion formal se encuentra en el centro de la obra de
Bellatin y que esta, como resultado, ubica al sujeto y al lector frente una fragmentacion
inacabada, una simulacién hermética, que requiere de una mirada necesariamente
critica. En ese espacio, sin duda, es donde reside parte de su potencialidad politica, que
provoca y conduce a una reconfiguracién “de la division de lo sensible” (Ranciere, Sobre
Politicas estéticas, 15). Ahora bien, en el caso de Los fantasmas, esta “disrupciéon” se
acompafia de un mensaje, de un contenido, es decir, no es sélo la forma la que configura
la intervencién politica, sino que esta se ve reforzada por otro concepto que lo atraviesa,

y que vamos a tratar a continuacion: el de la precatiedad.

Estética y Precariedad.

Junto a los fenémenos paralelos de celebraciéon y cuestionamiento de la
posmodernidad tecnolégica y global y, fundamentalmente, desde el comienzo de la
reciente llamada “crisis” financiero-economica del 2008, debemos considerar otro
término que ha surgido con fuerza para completar el mapa de representaciéon de la
realidad del siglo XXI: la “precariedad”. Término acogido por ciertos ctiticos y

filésofos, y contundentemente rechazado por otros, y en algunos casos popularizado

¢ Para Morris, “Ranciére’s idea is outdated, and does not address the progression
toward distributed control first described by Deleuze in 1990 and later elaborated by Hardt and
Negri in 2000.” Creo que la observacién es acertada, aunque en el caso que nos ocupa yo creo
observar que, a pesar de todo, existe un “mensaje”, en este caso materializado en lo corporal y
la precatiedad, como vamos a ver.
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tanto dentro del discurso politico como en los medios de comunicacién. El concepto,
polisémico y problematico, pretende contribuir a definir, por una parte, unas
determinadas circunstancias econémico-sociales del presente. “Precariedad” en este
contexto, se refiere fundamentalmente a una suerte de nuevo (y casi unilateral) contrato
social en el que empeoran las condiciones de vida para una inmensa mayoria de la
poblacién” (Alvarez y Gémez 9). Por otra parte, el término se ha venido empleando,
desde una perspectiva mas esencialista o antropologica, para referirse a una
caracteristica esencial del ser humano, que necesariamente lo define como ente
fundamentalmente fragil y dependiente y lo interconecta al “otro”, lo que sirve de
fundamento a una ética del respeto y solidaridad—Ila propuesta de, por ejemplo, Judith
Butler que bebe de los planteamientos de Lévinas.”

Esta vision ha dado pie a cierta retérica de lo “precario” que ha pretendido ver
en la precariedad, simultaneamente, un efecto pernicioso del neoliberalismo capitalista
a la vez que una apertura a nuevas subjetividades politicas. Asi, Rosalind Gill y Andy
Pratt afirman como “this double meaning is central to understanding the ideas and politics
associated with precarity: the new moment of capitalism that engenders precariousness
is seen as not only oppressive but also as offering the potential of new subjectivities,
new socialities and a new kind of politics (Gill y Pratt 3). De tal forma, el término viene
a fusionar en un mismo significante dos realidades—una ontolégica, otra historica—
que prometen una fantasia de emancipacion. Tal retérica, en mi opiniodn, se vuelve
inocua y pierde cualquier potencialidad de resistencia o de analisis en el momento en
que la precariedad viene a significar, a un mismo tiempo, los efectos nocivos del
capitalismo y el revulsivo para combatirlo.® La obra de Bellatin, y en concreto Los
Jfantasmas del masajista, ofrecen una alternativa discordante con esta retérica, planteando
la urgencia de representar lo precario, pero desde unos presupuestos politicamente mas
efectivos. La potencialidad politica se articula de una manera mas compleja y no
alineandose con este uso retérico de lo precatio, sino mas bien articulando una critica

a este y fundamentada en el cuerpo como eje central de resistencia.

7 Judith Butler trata de plantearse la posibilidad de “imaginar” una comunidad basada
en este lazo comun de la dependencia y de la vulnerabilidad: “Is this not another way of
imagininig community, one in which we are alike only in having this condition separately and so
having in common a condition that cannot be thought without difference?” Judith Butler,
Precarious Life New York: Verso, 2006), 27.

8 Sigo en esta consideracion la critica expresada en Antonio Gémez L-Quifiones,“La
precariedad de la precariedad y el discreto encanto de la culpa politica”, en Antonio Gémez y
Palmar Alvarez, eds. La imaginacion hipotecada. (Madrid: Tibros en Accién, 2016), 133-146.
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En primer lugar, debemos recordar que la obra de Bellatin oftrece
insistentemente ciertos hitos tematicos manifiestos, materializados fundamentalmente
en su mirada a los cuerpos, sus limitaciones y mutilaciones?, y a la vez en la referencia a
las potencialidades escriturales que parten de la ausencia o la carencia. Sin entrar en los
datos biograficos—de cierto interés si tenemos en cuenta la especial relacion de Bellatin
con la tecnologia escritural debido a sus carencias fisicas—es patente en su obra la
centralidad de lo corporal y su precariedad, de la que incluso surge la narracién misma,
convirtiéndose en el origen del acto narrativo, en algunos casos—paradigmatico setia
el de Salin de belleza. Su narrativa se encauza, en palabras de Isabel Quintana, al
planteamiento del lugar del arte en la representacién del dolor—de la precatiedad—y
de sus limites en tal tarea y como evitar su banalizacién (502), lo que nos lleva a la
pregunta inicial de este trabajo, ;como representar la realidad de manera critica? Como
se ha sefialado anteriormente “Bellatin pone en el centro del debate la relacién de la
literatura con la materialidad de la escritura” (Paz Soldan), y se podtia afirmar incluso
que lo que aborda como central es la relacion de la literatura con la materialidad del
cuerpo, su precariedad compartida—de cuerpos y de escritura, como se ha sefialado
antes con respecto ala estética fragmentaria que muestra sus hechuras. Como resultado,
se hace girar lo estético alrededor de dicha limitacién y se propone la escritura como
una expresion y una rebelién no contra, sino a través de, dicha limitacién, aceptada y
asimilada como parte de su naturaleza. Efectivamente, es una rebelién no contra los
limites del cuerpo, sino a través de ellos; no contra los limites de la escritura sino por
mediacién de ellos. Las narrativas se comunican a través de la asimilacién de esos limites
con un objetivo fundamental: el de evitar la banalizacién de la representacién. No se
representan, por tanto, victimas—categorfa imprescindible para la retérica de lo
precario como formador de nuevas subjetividades politicas '—sino sujetos que
reclaman su cuerpo y su narrativa personal como oposicion a una civilizacion capitalista
que se fundamenta en la huida del cuerpo (Alba-Rico Ser o no ser).

En el caso de Los fantasmas del masajista, la narraciéon se encuentra atravesada y
desbordada por lo precario y la precariedad, en las dos acepciones sefialadas. Si nos
referimos a las circunstancias econémico-sociales precatizadas, estas aparecen en varios

niveles: la precariedad del trabajo de la mujer—Ia madre en este caso—cuyo “oficio de

9 Su narrativa “rodea e indaga en forma continua los temas de la orfandad, de la
enfermedad, de los cuerpos deformes, mutilados o monstruosos”, citado en Alicia Vaggione,
“Literatura/enfermedad: El cuerpo como desecho. Una lectura de Salin de Belleza de Matio
Bellatin”, Revista Iberoamericana 75.227 (2009): 475-486.

10 Como nos sefiala Antonio Gémez L-Quifiones “La precariedad”, 139-41.
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declamadora nunca fue lo suficientemente rentable como para que Jodo dejara de
atender a sus pacientes” (591) y que se conviertiera en un desastre que termina con ella
tras el fiasco de la cancién de Buarque y la llegada del karaoke. El oficio de Joio
tampoco parece excesivamente floreciente, de hecho, su madre considera que ser
masajista es un “oficio de baja estofa” (598) y somos testigos de sus penalidades
laborales—Ias llamadas a su teléfono celular, la necesidad de trabajar horas extras. El
culmen de la vida precarizada es, por supuesto, la cancién de Chico Buarque, donde el
albafiil protagonista acaba en el piso de la calzada “entorpeciendo el trifico /
entorpeciendo el sibado / entorpeciendo el publico” (Buarque). Paralelamente, aparece
la precariedad como caricter intrinseco de lo humano a través de lo corporal y sobre
todo de sus carencias, de la ausencia de partes del cuerpo. Es el origen, en primer lugar,
de las visitas del narrador al centro terapéutico debido a la falta de su antebrazo derecho,
pero es también el luto de Jodo el causante, en ultimo término, del relato—su delgadez
origina la curiosidad del narrador y precipita la narracién. Las visitas al terapeuta
provocan también que el curioso narrador escuche el caso de su vecina de tratamiento,
una mujer que acaba de perder su pierna y todavia siente el dolor en el miembro
amputado y a quien Jodo va ensefiando a “que su inconsciente comprenda cuiles son
los verdaderos limites de su cuerpo” (588). Es también la muerte de la madre—Ia
mortalidad como muestra definitiva de la fragilidad de los cuerpos—su ausencia, la que
provoca de algin modo la “reencarnacion” en la lora y la reescritura de los fragmentos
de la vida de Jodo. Los limites corporales constituyen, al fin y al cabo, el remate
misterioso de la narracién: “Este cuerpo me molesta, podria concluir” (601), remata el
narrador describiendo un cuerpo cada vez mas achacoso y deforme. Es, precisamente,
en esta contrariedad del cuerpo limitado—también el cuerpo del albafiil que “entorpece
el trafico”—donde se encuentra la clave para su interpretacion.

Alba Rico, en vatios ensayos dedicados a la caracterizacién de la sociedad
capitalista contemporanea, ha seflalado elementos de relevancia para esta lectura. En
primer lugar, afirma que “lo que caracteriza al capitalismo, y a su tecnologia ancilar, es
justamente la rebelién contra los limites” (Precariedad 152). Uno de los tres limites
fundamentales serfa precisamente “los cuerpos”—junto a la tierra y la ley (153)—
porque como él mismo expone en otro de sus ensayos:

en términos econémicos y culturales, nuestra civilizacion capitalista global ha
tomado partido contra él [el cuerpo], con el resultado de que nuestras
taxonomias sociales han acabado por identificar simbdlicamente, pero con
terribles efectos materiales, exclusion y sobrecorporalidad: sélo los pobres, los
gitanos, los inmigrantes y, por supuesto, los viejos y los enfermos—antinomia
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clandestina de la publicidad comercial—tienen cuerpo, acarrean sin solucién,
si se quiere, 40.000 afios de historia sobre sus hombros. (Ser o 70 ser, 20)
En Los fantasmas, por el contrario, los personajes son presentados no como victimas
sino como sujetos caractetizados, justamente, por su “sobrecorporalidad”, y cuyos
cuerpos vienen a ser la encarnacion misma del relato. Es, por tanto, una rebelién, no
contra los limites, como sefialdbamos, sino a través de ellos, una resistencia contra la
huida del cuerpo tan consustancial al capitalismo. De ahi que la técnica del masajista
consista en “acariciar el punto donde habia sido cercenada la pierna, comprender los
nuevos limites del cuerpo” (588), y ello nos conduzca a un lugar de resistencia desde lo
corporal, y desde el reconocimiento de sus limites, como condicién para su existencia.
Junto a ello, la historia gira en torno a los cuidados y dependencias mutuas de
los personajes, a su dedicacién cercana a los demds cuerpos—Ios masajes y el cuidado
materno-filial. La mujer del miembro amputado “parecia ignorar que nadie en este
mundo podia hacer nada por ella”, pero comprobamos que Jodo sf puede y lo lleva a
cabo mediante las palabras “heredadas de su propia madre” (592). No es, por tanto,
una técnica propia de su profesion, sino unos cuidados procedentes de los recibidos
como hijo los que establecen la conexién con la paciente y le muestran una salida a
través de la aceptacion de sus limites corporales. El intento de “mercantilizar también
los cuidados acomete una desvalorizacién sin precedentes de todas las cosas, incluidos
los cuerpos humanos” (Alba Rico, Precariedad, 155), y es por ello que los cuidados de
Jodo enfatizan la imposibilidad de llevarlos a cabo en el marco de lo estrictamente
mercantil y técnico, en el marco de su trabajo asalariado como “cuidador’: “si el lugar
donde se originaba el dolor era irreal, ningtin método conocido podtia ayudarla” (588).
De los cuerpos surge, ademds, la narracién, como se ha sefialado, y de ésta
surge precisamente el potencial politico. Para Quintana “[los cuerpos en la obra de
Bellatin] se nutren...de esa carencia generando fantasfas y modos de resistencia” (488).
La resistencia no surge, sin embargo, de la mera representacion realista de su carencia
sino del modo en cémo estos cuerpos encarnan la narracién misma en una relacién
simbidtica. La produccion del relato surge de los propios cuerpos, de los fragmentos
que se engarzan de manera a veces aleatoria en cada uno de ellos—recordemos el
episodio de la lora, o los suefios de Jodo—de los que el narrador aparenta no ser el
responsable mas que como mero compilador casual. La narracion, por tanto, trata de
“recuperar el cuerpo como depdsito de tiempo narrativo, como prision y fuga narrativa”
lo que constituirfa “la condicion de toda eventual emancipacién. Se trata de un combate

a un tiempo estético, econémico y politico” (Alba Rico, Ser o o ser, 117). El relato de
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Bellatin es consciente del combate estético, como hemos podido ver, y pone en el
centro de su narrativa los peligros de una estetizacion de lo precario. Al final de la novela
la molestia del cuerpo expresada por el narrador nos lo muestra en todo su alcance:

Un tema semejante, el del estorbo del cuerpo, podtia ser el pretexto perfecto

para un nimero de declamacién propio de la madre de Jodo, o para un albafil

que prefiere volar como un pajaro antes de seguir manteniendo una vida
fantasma—tanto peor que la de una pierna sin asidero, que la de una madre
convertida en loro,... La excusa adecuada para alguien que prefiere saltar al
vacio en lugar de llevar una existencia tan previsible que puede ser capaz de

estandatizarse en una cancién. (601)

El estorbo del cuerpo hace referencia a ese impulso del capitalismo y su
tecnologfa a huir de €l, a rebelarse contra los limites para anular lo corporal. Tal huida
elimina consigo la narracién, inscrita en el cuerpo, la capacidad del lenguaje de
representar y, con ello, abre la posibilidad de que lo precario sea el pretexto para hacer
cualquier prestidigitacion lingtifstica y narrativa, permitiéndonos incluso afirmar que el
albanil salta voluntariamente para escapar de su vida estandarizada, en vez de referirnos
al drama de sus condiciones laborales. Lo precatio, de este modo, se convierte en excusa
estética, ya sea en forma de declamacién, o ya sea transformando un accidente laboral
en una imagen poética de escape, y el final de la novela procura indicarlo con claridad,
a modo de denuncia. Eso, en definitiva, es lo que también Chico Buarque habia
denunciado con su cancién, narrando el accidente laboral de manera lirica a través de
un juego del lenguaje que convierte al albafiil en pajaro o incluso en principe—“E
flutuou no ar como se fosse um principe”—pero remitiendo, en sus ultimas estrofas, al
sentido original, etimolégico de lo precatio—la “suplica”, el “ruego”, la plegaria!l--
expresada de manera clarificadora, “Por esse pao pra comet, por esse chdo pra dormir
/ A certiddo pra nascer e a concessio pra sottir / Por me deixar respirar, por me deixar
existir, / Deus lhe pague” (Buarque).

Esta denuncia es necesatia, si nos planteamos de nuevo la urgente pregunta de
cémo representar la realidad. Algunos de los modos de representar a los que estamos
acostumbrados son contraproducentes por banalizadores. Asi, en los casos de “la
estética del exceso o la de la verosimilitud”, por ejemplo, su capacidad para intervenir y
movilizar se ve coartada por los dispositivos usados (Alvarez 343). En estas férmulas

de representacién, en opinién de Ranciere, no es el exceso de imagenes de cuerpos

11 Santiago Alba Rico, “Precariedad, mercado, condicién humana”, en Palmar Alvarez-
Blanco y Antonio Gémez L-Quifiones, eds. La imaginacion hipotecada (Madrid: Libros en Accion,
2016), 149-158. El autor hace mencién de este origen etimoloégico. “Precario es, en fin, el que
‘vive de milagro™, 149.
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sufrientes en la pantalla lo que las hace intolerables sino los mecanismos para su
exposicién: “si el horror es banalizado, no es porque veamos demasiadas imagenes de
¢él. No vemos demasiados cuerpos sufrientes en la pantalla. Pero vemos demasiados
cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos incapaces de devolvernos la mirada que les
dirigimos, demasiados cuerpos que son objeto de la palabra sin tener ellos mismos la
palabra” (E/ espectador, 97). Asimismo, se nos ensefia que “no cualquiera es capaz de ver
y de hablar”, ni tampoco de “descifrar” esta informacién (97). Es la mediacién la que
modifica las condiciones de inteligibilidad de esos cuerpos, descifrandolos para el
espectador, diciéndonos qué pensar sobre ellos, como interpretarlos. Por eso, la madre
de Jodo no consigue sentir nada con la historia de la cancién de Buarque, de su lenguaje
irbnicamente cifrado, acostumbrada a recibir el mensaje descifrado:

Lo que la madre no terminaba de entender eran los juegos de sentido que la
cancién proponia una vez que la historia era contada de manera lineal. Estas
variantes, si bien narraban la misma anécdota, le iban afladiendo matices que la
dejaban desconcertada. La madre no tenfa el habito de declamar algo que no
sintiera en toda su plenitud. Una de las reglas de oro que se habia impuesto
para su oficio era que no lograrfa transmitir nada al otro mientras ella no se
sintiera conmovida. Y si, le daba lastima que el albafiil hubiera caido de un piso
tan alto, pero no crefa que eso bastara. (590)
La madre, que cuida de su hijo y cuyos cuidados son transmitidos a la paciente de aquel,
que resiste con su cuerpo a la debacle de su popularidad, claudica frente a la estetizacion
de lo precario que no puede aceptar desde su ética de artista y que le obliga a rebelarse
ante una representacion incapaz de narrar la realidad, de hacerle sentir la tragedia. El
cuerpo se constituye asi en el limite, en el espacio de resistencia a la descodificacion
absoluta para su tratamiento digital y en cuyas bases de datos se diluirfa todo potencial
de subjetividad politica. Por esa razoén en Los cien mil libros de Bellatin, un proyecto que

imita la forma del imaginario de los datos, el autor incluye su propia huella digital en

cada volumen, haciendo recordar el origen analégico del texto (Epplin 83).

Conclusiones

La cuestién inicial sobre la estética y su renovacién para abordar una
representacion comprometida sobre la realidad critica del siglo XXI nos ha llevado a
una exploracién de la obra de Bellatin, especificamente de Los fantasmas del masajista, en
dos vertientes fundamentales. En primer lugar, la referida a su relacién con los medios
digitales y a su postura abiertamente critica frente a ellos, que situa al lector en un
espacio de fragmentacion narrativa, de ambigtiedad y multiplicidad de significados y

que en ultimo término requiere de un acercamiento critico de su parte. La focalizacion
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en lo formal, tanto en la materia escritural como en el soporte visual, permite la
sefializacion de las grietas por las que cabe el cuestionamiento del medio al interrumpir
“las coordenadas normales de la experiencia sensorial” (Ranciere, Sobre politicas estéticas,
15). En este sentido, la respuesta estética debe ser considerada estrictamente como un
posicionamiento politico si consideramos, con Ranciére, que “lo propio del arte
consiste en practicar una distribucion del espacio material y simbolico. Y por ahi es por
donde el arte tiene que ver con la politica” (Sobre politicas, 13).

La posibilidad o no de la “innovacion del tropo, de la metafora”, sobre la que
Vallejo cuestionaba su propia poesia desde sus versos, queda sin una respuesta
categérica en Bellatin, mas que la que ofrece el experimento de practica artistica que
indaga en una redistribucién de lo simbodlico y de los significantes. Tal practica plantea,
sin embargo, otra tensiéon fundamental intrinseca al concepto mismo de innovacion,
que es, por una parte, motor e impulsor del capitalismo, y por otra, mecanismo
presentado como alternativo por la vanguardia artistica. Es, en cierto modo, la misma
contradiccién, inherente a la sociedad del “protocolo” definida por Galloway, en la que
éste puede ser liberador y a la vez represivo (Mortris 108), o la que existe en la promesa
liberadora de las tecnologias digitales y su paralela capacidad de control. La propuesta
de Bellatin se articula desde tal tension, se situa en ella para, desde ahi, llevar a cabo una
intervencién artistica y politica que es, en este sentido, “strategically both reactionary
and progressive” (Morris 108). Sin embargo, es desde esa posicion estratégica de
contradiccion irresuelta desde la cual es posible una suerte de “nuevo realismo” (Mortis
102) que sefiale “el desfase entre el mundo que habitamos y la representacién de este
mundo en términos de datos digitales” (Epplin 66). La importancia de su gesto de
vanguardia, como sefiala Mottis, radica en la “resurrection of a belief in heterotopia and
ungovernable spaces that protocologically managed Empire attempts to stifle” (113) y,
en definitiva, en la articulacién de un espacio de resistencia, en un “afuera”, que se niega
a ser incorporado en el protocolo hegeménico (113). Su desafio consiste en crear una
anomalia, una disrupciéon en el seno mismo de la “Republica de las Letras”, una
“exterioridad interna” que convierte al lector en un “sujeto en rebeldia: un participante
activo en actos de reimaginar qué constituye el arte y la practica artistica” (Mortis 108-
9).

Ahora bien, la interrupcién para alterar la distribucion de lo sensible requeria
para Ranciére de un mensaje. Adam Mortris cuestiona, por su parte, lo desfasado de tal
argumento (111), poniendo su énfasis en la centralidad de lo formal en la posibilidad de

tal disrupcion sin mensaje. En Los fantasmas, sin embargo, ademas de la importancia de
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lo formal, si se articula un “mensaje”, un contenido, fusionado y solapado con la forma
pero esencial a la disrupcién, y materializado en la precariedad y lo corporal. La
integracién de ambas facetas se produce mediante la critica a cierta retorica y estética
de lo precatio que pretende fundar desde este concepto una alternativa emancipadora.
Los fantasmas, a partir de una mirada desde el cuerpo, reivindica por el contrario el
potencial de resistencia de lo corporal a través de la consideracion de los cuerpos como
“coagulos de tiempo..los depositos fragiles y limitados a través de los cuales...gestionar
el tiempo” (Alba Rico, Ser o no ser, 13). Los cuerpos y los cuidados se articulan asi en
clara oposicion a la incansable “innovacién” capitalista que los considera obstaculos a
eliminar. Estos, sin embargo, se convierten en el origen mismo de la narracién,
enfrentindose a un capitalismo que pretende eliminar ambos en su lucha incesante
contra los limites, su razén de ser. A través del desvelamiento de las formas de
mediacién y su cuestionamiento—sean medios digitales o cultura popular, en el caso de
la cancién de Chico Buarque—se alude y se entra de lleno en la batalla cultural por las
formas de expresion y su significado que sefialaba Stuart Hall: “there is a continuous
and necessarily uneven and unequal struggle, by the dominant culture, constantly to
disorganize and re reorganize popular culture; to enclose and confine its definitions and
forms within a more inclusive range of dominant forms. There are points of resistance;
there are also moments of supersession. This is the dialectic of cultural struggle” (482).
La batalla no permite victotias categdricas sino mas bien “posiciones estratégicas que
ganar o perder” (482) desde esos puntos de resistencia, y es una de estas posiciones
repleta de tensiones la que ocupa Bellatin, que, como dirfa Palmar Alvarez, entra en una
“pelea por la administracion de la percepcion’ (344). Es, en definitiva, una lucha contra
la hegemonia de la verosimilitud, “dominada por los duefios del discurso dominante”
(Gopegui 41), por la posibilidad de escapar de la imposicion de lo que es, o no, posible

decir o representar y como hacetlo.
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