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Introducción  

En este artículo nos concentraremos en la exposición teórica de la creación de 

la subjetividad endriaga como nuevo paradigma de empoderamiento en el contexto 

latinoamericano y la representación de la violencia en 2666 de Roberto Bolaño.  

2666 es una obra que marca un hito en la literatura latinoamericana porque nos 

conecta poderosamente con un mundo global salvaje, poligonal y multiplicado. El 

propio esquema formal de la novela y su ambigua interconectividad logran crear un 

texto curiosamente evocativo de los procesos espectrales del capital y su espada, la 

globalización. “Es una novela que...se mantiene junta por su discordancia, locura, 

oposiciones y antinomias, Bolaño desorienta al lector con estos cortes rápidos, 

violentos entre secciones que, en la superficie, tienen poco en común entre ellas...” 

(Mathew 405).  

2666 nos abre la puerta a una globalización siniestra en un trance acelerado de 

expansión económica y de espacios abisales sin bordes, tiempo y espacio abiertos sobre 

sí mismos en geometrías indiscernibles e inmediatas, en donde ciertas partes del mundo 

se convierten en hoyos negros de capital global —donde todo se concentra— mientras 
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que las periferias absorben a marchas forzadas los deseos de consumos y proyección 

internacional.  

Inmersas en el torbellino globalizador, la realidad juarense—y del Estado de 

México, cabría agregar—se inserta en una cronología de atrocidades y crímenes de 

Estado que han revuelto, aún más, el oscuro caudal de la violencia en América Latina. 

Como dice Villalobos en una conferencia titulada “Las edades del cadáver: dictadura, 

guerra, desaparición (postulados para una geología general)”:  

Desde el punto de vista de una historia natural de la destrucción, la relación 
que podemos establecer entre los crímenes y la violencia inherente a los 
procesos dictatoriales del Cono sur latinoamericano de los años 1970, y la serie 
de crímenes “recientes” en México, es de contigüidad geológica, como si 
aquello que los aproximase fuera una dinámica de suelos o placas que acusan 
recibo, con una breve anacronía, de lo que impacta en cada una de ellas 
respectivamente. (Villalobos 4) 
 
Lo que Villalobos transmite en su artículo es una preocupación esencialista por 

los orígenes de la violencia latinoamericana que él encuentra en lo que llama una 

“geología” con la que es posible rastrear un origen siniestro: “la violencia neoliberal” 

en donde la excepción mexicana no es un hecho aislado sino fruto de esa misma 

violencia, “radicalizándola en la prolongación infinita de la misma excepcionalidad que 

hace posible al régimen soberano del capitalismo contemporáneo” (5).  

El problema de la reproducción infinita de la violencia bajo formas nuevas de 

invasión es que la multitud de discursos, lugares y narrativas que encumbran el ideal 

globalizador y del capital lucen más bien como un imperialismo totalmente ideologizado 

y parcial. Como dice Carlo Galli: “La globalización es la occidentalización del mundo, 

la cual parece tener, al día de hoy, un solo punto cardinal: Occidente” (122).1 Esto ha 

creado la ilusión de un progreso alcanzable en todo el orbe, cuando en realidad se trata 

de un ir hacia adelante que solamente ciertas naciones pueden alcanzar.  

Así, la acumulación del capital en áreas del Sur Global puede verse como el 

nuevo obstáculo de los individuos cuyas subjetividades marginales y posibilidades 

económicas no les permiten entrar de lleno en los procesos de consumo globales. La 

mercantilización de los cuerpos, de las identidades y los sueños del crédito fácil han 

construido un mercado negro global. Sayak Valencia, en su revelador estudio, 

Capitalismo Gore, ha identificado lo que ella llama subjetividades endriagas: 

Al carecer de representación en los discursos de la resistencia, todos aquellos 
sujetos marginados, y no marginados, que se ven afectados por las demandas 
del hiperconsumo tienen la posibilidad de devenir endriagos, ya que para los 

                                                             
1 Todas las traducciones son mías.  
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endriagos su representatividad se basa en el poder adquisitivo y en la 
reconfiguración del concepto de resistencia por medio de acciones distópicas; 
así el endriago busca perfilarse desde una tangente que históricamente había 
sido confinada a lo vedado: el crimen. (99)  
 
Recuerde el lector que el endriago es un “personaje literario, un monstruo, 

cruce de hombre, hidra y dragón. Se caracteriza también por una gran estatura, ligereza 

de movimientos y condición bestial. Es uno de los enemigos a los que se tiene que 

enfrentar Amadís de Gaula” (Valencia 100). Imposible no pensar en los sujetos 

endriagos como parte de la crisis de seguridad en México, en donde según el último 

reporte anual de Amnistía Internacional, han desaparecido 29,917 personas (Amnistía 

Internacional, 310). La subjetividad endriaga se transforma en paradigma en el contexto 

nacional y latinoamericano. Gracias al dominio endriago vivimos en la época de las 

fosas y de los cuerpos desconocidos, sin nombre. Es también la época de los torsos, las 

manos, las cabezas separadas del cuerpo, de los desaparecidos, del recuento fúnebre de 

aproximaciones macabras a la realidad. 

Es la época del necro empoderamiento, es decir, de “los procesos que 

transforman contextos y/o situaciones de vulnerabilidad y/o subalternidad en 

posibilidades de acción y autopoder, pero que los reconfiguran desde prácticas 

distópicas y la autoafirmación perversa lograda por medio de prácticas violentas” 

(Valencia 31) que se extiende de Juárez a Coahuila y al Estado de México y de ahí a las 

zonas vertebrales de la violencia en América Latina. Es la confirmación de la geología 

invariable de la que habla Villalobos, en donde la interconexión de las violencias 

latinoamericanas genera cortes profundos de dinámicas de subjetividades en explosión, 

incontrolables.  

La creación de subjetividades violentas se retrotrae y escapa al control del 

Estado debido a las nuevas dinámicas de identidad que encuentran fuera de los cauces 

legales estatales, las estrategias distópicas y soberanas de un nuevo control territorial 

que no se circunscribe únicamente al secuestro productivo de los negocios, sino al 

sacrificio humano de mujeres a manos de nuevas redes criminales subjetivadas por su 

propia explosividad.  

Es la época del necroempoderamiento que mata a través del consumo de lo 

ilegal de estas nuevas organizaciones criminales. Es la época del establecimiento de 

franjas territoriales aptas para el sacrificio humano de cuerpos marginales. La fosa no 

es el símbolo de la impunidad y ni siquiera del olvido sino de un poder que los captura 

a ambos y los territorializa en lugares donde el Estado no entra. Zonas de apareamiento 
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criminal. No narco espacios sino zonas de transcriminalidad en donde todo es posible. 

Criminotopías. Es por eso que Roberto Bolaño ha marcado un hito en la literatura 

latinoamericana. Porque a lo largo de “La parte de los crímenes” vemos desenvolverse, 

en términos literarios, el espacio globalizador del crimen y de la Guerra Global pero 

también un no espacio en donde todo es vaciado de significado porque todo es muerte 

y donde la muerte es nada, apenas una frontera en donde el instante siguiente se 

transforma en abismo. Villalobos también ha identificado este tipo de impunidad estatal 

que secuestra y rebasa al Estado porque los tentáculos de la violencia se multiplican en 

corporaciones y agencias no estatales compuestas por subjetividades ultraviolentas que 

reaccionan, corroen y contienen la labor del Estado:  

Dawn Paley sostiene que las guerras del narcotráfico no solo están orientadas 
al control de las rutas de tráfico y comercialización de drogas, ni se agotan en 
una complicidad tácita con el Estado, sino que exponen una complicidad 
mayor, más profunda, que hace imposible distinguir el aparato jurídico estatal 
y el emprendimiento empresarial de los narcos, pues lo que está en juego en el 
control territorial son los recursos minerales y petrolíferos del subsuelo, la re-
apropiación territorial y la reconstitución de una forma corporativa de 
soberanía. (Villalobos 13) 
 
Formas corporativas de soberanía, criminotopías estatales en donde ley y crimen 

entrelazados coadyuvan a generar un espacio que va más allá de la impunidad, ya que 

ésta opera como la cara opuesta de la legalidad, algo que, en el caso de Ciudad Juárez, 

simplemente dejó de existir. Es por eso que hablar de una criminotopía estatal es del todo 

acertado: estamos ante un paraestado transformado en corporación que opera en la arena 

pública privatizando las ganancias y convirtiendo a la ley en mera formalidad. La 

espectacularización de la violencia es la nueva normalidad en donde existe una tensión 

corporativa entre bandas necrocriminales que luchan por un territorio y por inscribir 

sus señas violentas en los cuerpos de las mujeres.  

Desde las dictaduras latinoamericanas hasta las excepciones estatales 

contemporáneas, la geografía que va desde México hasta Argentina vive en un continuo 

tiroteo, descubrimientos de cadáveres, fosas clandestinas, dictaduras sangrientas, duelos 

eternos con la espada. Al hablar de las guerras contemporáneas, Rita Segato identifica 

lo que llamo una fragmentación bélica corporativa donde hay “bajos niveles de 

formalización” (Segato 344). Los nuevos conflictos armados revisten nuevas 

características: 

No comportan ni uniformes ni insignias o estandartes, ni territorios 
estatalmente delimitados, ni rituales y ceremoniales que marcan la “declaración 
de guerra” o armisticios y capitulaciones de derrota, y aun cuando hay ceses de 
fuego y treguas sobreentendidas, estas últimas son siempre confusas, 
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provisorias e inestables, y nunca acatadas por todos los subgrupos de 
miembros de las corporaciones armadas enfrentadas. Esto conflictos, en la 
práctica, no tienen un comienzo y un final, y no ocurren dentro de límites 
temporales y espaciales claros. (344) 
 
América Latina surge como excepción. La guerra es contra la mujer en donde 

el patriarcado utiliza su poder para reafirmarse como guardián de un estatus jerárquico. 

“Si el lenguaje de la femineidad es un lenguaje performativo, dramático, el de la 

masculinidad es un lenguaje violento de conquista y preservación activa de un valor” 

(Segato 38, 2003). El valor: el poder de lo masculino sobre lo femenino en donde el 

homicidio sexual busca reafirmar ese estatus en medio de un contexto de impunidad 

estatal. 

 

Patriarcados que matan  

Lo que sucedió en Ciudad Juárez—el aniquilamiento sistemático de mujeres 

por sujetos ultra violentos y organizados en combinación con instituciones cómplices 

en el peor de los casos e ineptas en el mejor—es un fenómeno que el crítico tiene que 

abordar desde una óptica poligonal bajo el riesgo inherente de perder especificidad para 

ganar en amplitud y conectividad.  

Ciudad Juárez siempre ha sido un enclave: se trata de un espacio fronterizo de 

excepción nacional, alejado del poder federal desde siempre. Algunos han querido ver 

en Juárez un espacio aparte de la nación mexicana, casi como un lugar que está afuera 

y adentro al mismo tiempo, una zona de indistinción: “La noción de Norte, de 

pertenencia a una latitud extrema, casi olvidada por el Centro, y por lo tanto recia y 

entera por sí misma, desdeñosa de una idea de la nacionalidad adscrita por hegemonía 

a los poderes centrales de la Federación, ocupa un lugar básico entre los habitantes de 

Ciudad Juárez” (González Rodríguez 40).  

Durante los años sesenta Juárez vio cambios que la transformarían para 

siempre, como los programas Nacional Fronterizo (1960) y de Industrialización de la 

Frontera (1965). La maquiladora, es decir, “fábricas de capital extranjero donde se 

manufacturan o montan las distintas piezas de un producto con vías a la exportación y 

mediante mano de obra barata” (González Rodríguez 29) no puede entenderse sin estos 

programas. Según Eisenhammer, la industria de la maquila tuvo un inicio lento, pero 

para 1980 “se había convertido en la economía dominante en la frontera” (103). La 

maquila invadió a toda la sociedad, asimilándolas, casi como si ambas se necesitasen 
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una a la otra, casi como si lo primero que nos viniera a la mente fuese esta relación 

simbiótica. Bolaño así lo representa:  

—No—dijo el Cerdo—, he estado en un par de veces en Hermosillo, dando 
conferencias sobre literatura, hace tiempo, pero nunca en Santa Teresa.  
—Creo que es una ciudad grande—dijo el viejo.  
—Es grande, sí—dijo el Cerdo—, hay fábricas, y también problemas. No creo 
que sea un lugar bonito. (Bolaño, “La parte de los críticos”, 2016). 
 
Ciudad Juárez, pues, sufrió una metamorfosis y cambios abruptos que, 

combinados con la creación de subjetividades endriagas, crearon un espacio asimilando 

el crimen y la violencia a un estándar de calidad de vida. Esto creó una población en 

constante movilidad a la que fue y es difícil mantener el paso. Aunado a estos programas 

económicos de industrialización de la frontera hay que añadir a nuestro contexto el 

impacto económico, en México, del Tratado de Libre Comercio (TLC).  

Roberto Bolaño y “La parte de los crímenes” entran a este ensayo como una 

demostración invariable de los resultados del dominio endriago y su normalización. El 

secreto del mundo en Bolaño como puerta a un abismo de abismos y un secreto de 

secretos. Recuerde el lector aquella famosa frase en 2666: “Fate recordó las palabras de 

Guadalupe Roncal. Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde 

el secreto del mundo” (Bolaño 439). El secreto es la representación de Juárez como un 

lugar en el que la violencia endriaga llegó sin avisar, dejando los cadáveres de las 

asesinadas esparcidos en el desierto y la repetición descarnada de sus nombres y la 

manera en cómo murieron. El secreto del mundo que se esconde en las ciudades 

secuestradas por el crimen y las oscuras consecuencias del nuevo orden impuesto por 

estas corporaciones. El secreto del mundo no contiene un solo secreto sino una 

multitud de ellos. Santa Teresa, en 2666, tiene un tufo siniestro que captura su esencia 

y obliga al lector a querer ver qué es lo que hay detrás. Es como si existiese un olor de 

muerte que impregnara cada esquina, cada edificio, cada feminicidio. El homicidio 

sexual perpetrado contra las mujeres en Juárez y representado en 2666 responde a una 

doble dinámica identificada por Rita Segato y a la cual me adhiero.  

La mujer económicamente independiente surge de improviso en una sociedad 

patriarcal cuya jerarquía comenzó a disolverse en cuanto este nuevo fenómeno 

comenzó a convertirse en paradigma. “El mero desplazamiento de la mujer hacia una 

posición no destinada a ella en la jerarquía del modelo tradicional pone en entredicho 

la posición del hombre en esa estructura, ya que el estatus es siempre un valor en un 

sistema de relaciones” (Segato 31, 2003).  El patriarcado “nombre que recibe el orden 

de estatus en el caso del género, es, por lo tanto, una estructura de relaciones entre 
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posiciones jerárquicamente ordenadas” (14, 2003), no es otra cosa más que una 

subestructura del poder que actúa en un campo semántico determinado, el género. 

Patriarcado: la administración de las anatomías sancionadas desde la cultura 

confundiéndolas con naturaleza, como si la narrativa y el rol del patriarcado fuese 

únicamente el de traducir a términos culturales y legales una supuesta uniformidad 

universalizable en donde el hombre será siempre centro, acto y narración. En segundo 

lugar, entiendo el homicidio sexual también como mandato que responde a una 

comunidad innominada de otros. Rita Segato, al hablar del delito de violación, dice que 

ésta  

...no es sencillamente una consecuencia de patologías individuales ni, en el otro 
extremo, un resultado automático de la dominación masculina ejercida por los 
hombres, sino un mandato. La idea de mandato hace referencia aquí al 
imperativo y a la condición necesaria para la reproducción del género como 
estructura de relaciones entre posiciones marcadas por un diferencial 
jerárquico e instancia paradigmática de todos los otros órdenes de estatus—
racial, de clase, entre naciones o regiones—. (Segato 13, 2003)  
 

Los feminicidios de Juárez responden, en parte, a esta doble dinámica en donde el 

desplazamiento de la mujer a un nivel diferente en la jerarquía del estatus de género 

provocó un deslizamiento violento del patriarcado contra el cuerpo femenino. Al 

mismo tiempo, esta violencia se reprodujo a velocidad sorprendente debido al mandato 

implícito del patriarcado de actuar en conjunto. Y es que el feminicida no actúa solo, 

sino en comunidad: realiza un performance ante otros en donde las señales violentas 

inscritas en los cuerpos de las mujeres responden a su carácter intersubjetivo, igual que 

la violación. Ambos actos le confieren a quien lo comete la certeza de ser un eslabón o 

un nodo más en una serie de actos multiplicados en la gramática del patriarcado, en 

donde el homicidio sexual o la violación dejan de ser paréntesis, excepción, para 

convertirse en mensaje, normalidad. Así, se crea una red de subestructuras dentro de la 

estructura patriarcal en donde el homicidio sexual o la violación: “puede(n) 

comprenderse como una forma de restaurar el estatus masculino dañado, aflorando 

aquí la sospecha de una afrenta y la ganancia (fácil) en un desafío a los otros hombres y 

a la mujer que cortó los lazos de dependencia del orden de estatus, todos ellos 

genéricamente entendidos” (Segato, 37, 2003). 

Roberto Bolaño puede representar literariamente lo que en realidad es, frente 

al ojo humano, un abismo ilimitado de muerte, un sinsentido donde las razones se nos 

escapan, porque la literatura penetra en la realidad como un corte que la señala. En 2666 

se concretan todos los procesos universalizados y abstractos auspiciados por el capital 



Fajardo Sotelo 210 

y la globalización. Si esto es cierto, los cadáveres de las mujeres, expuestos a la 

intemperie, podrían servirnos como marco de referencia para tratar de desentrañar el 

secreto presente en la novela de Bolaño, algo que ha llevado a algunos a preguntarse, 

como Gabriela Muniz, qué es lo que convierte a los cadáveres de 109 mujeres en materia 

literaria (35). El problema es que la elección de Bolaño no es literaria o estética sino 

ética. La única narración disponible que a esas mujeres les queda es una descripción 

pormenorizada de su despojo.   

En “La parte de los crímenes” todo se ha desplazado a otro lado: las mujeres 

asesinadas, la violencia omnipresente, la ineptitud policial, la impunidad de los asesinos. 

“El asesinato constituye entonces un acto de soberanía individual, la arrogación de la 

soberanía de mandar sobre la vida de otro—tal y como se lleva a la práctica, obviamente 

sin carácter oficial, en el caso de los feminicidios” (Lainck 113). No coincido, pues, con 

lo que dice Alice Laurel Driver: “la distribución del poder soberano en 2 666 demuestra 

una y otra vez las maneras en que el Estado revela sus prioridades a través de la inacción. 

Al hacer nada, al no imponer la ley, el estado de hecho decide qué vidas tienen valor y 

cuáles no” (53). El Estado ha dejado de operar en su sentido más básico: el de darle 

seguridad a sus habitantes. En 2666, los policías, como representantes del mismo, no 

deciden nada, todo les es impuesto. El soberano en 2666 se encuentra en otro lado, no 

tiene cara ni cuerpo sino solo muerte. El soberano solamente deja sus marcas violentas 

en los cuerpos y después desaparece. Tanatosoberanía. La muerte entra y se confunde con 

la vida. La ley se vive como excepción. Las palabras, en una situación así, no son 

suficientes para describir nada. Son instrumentos pequeñísimos en comparación con el 

monstruo globalizador, con el de la muerte, el del capital, el de las asesinadas. “La novela 

2666 es el aborto constante de la novela policiaca tradicional por quedarse en el “más 

acá” de las palabras que han perdido el poder de capturar plenamente el horror que 

describe un referente insensible a las palabras y a la lógica pretendida por ellas” (Lainck 

133).  

La semántica del vocabulario usada por Bolaño, pues, tiene que reducirse a un 

mínimo descriptivo cuya única operatividad es apuntar con el dedo la presencia de un 

hecho, de un cadáver: desecho, basura, olvidable.  

En octubre apareció, en el basurero del parque industrial Arsenio Farrell, la 
siguiente muerta. Se llamaba Marta Navales Gómez, tenía veinte años, un 
metro setenta de estatura, el pelo castaño y largo. Desde hacía dos días faltaba 
de su casa. Vestía una bata y unos leotardos que sus padres nos reconocieron 
como prendas suyas. Había sido violada anal y vaginalmente en numerosas 
ocasiones. La muerte se produjo por estrangulamiento. Lo curioso del caso es 
que Marta Navales Gómez trabajaba en la Aiwo, una maquiladora japonesa 
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instalada en el parque industrial El Progreso, y sin embargo su cuerpo había 
aparecido en el parque industrial Arsenio Farrell, en el basurero, a menos que 
el coche fuera un coche de basura (Bolaño, 2666, “La parte de los crímenes”, 
2016). 
 
Aquí Rosi Braidotti nos es de gran ayuda, pues el “nomadismo perverso” (17) 

del capitalismo, en donde solo la ganancia importa, genera trabajo subestandarizado, 

subpagado, precarizado e intercambiable, en donde la migración es necesaria y los 

cuerpos se vuelven desechables en función de su trabajo. Tenemos, pues, que el 

verdadero espíritu de Occidente es uno ultraconservador, ya que no permite pensar en 

otro destino más que en el flujo continuo, reticular y espectral del capital como único 

modo de desarrollo viable. En 2666 esta preeminencia del capital se presenta por medio 

de los parques industriales y los lugares de trabajo como un tema recurrente en la 

descripción de las asesinadas, casi como si Bolaño quisiera resaltar la relación entre 

trabajo y homicidio. Lugares que representan lo contrario a un hogar donde la 

subjetividad del que ocupa una casa resalta características precisas de su vida. Parques 

industriales en donde los trabajadores son objetivados como herramientas y en donde 

las asesinadas también son instrumentalizadas a partir de la violencia.  

Y es que si el capitalismo es un sistema que resalta la productividad, la 

propiedad, la adquisición y el consumo como los estándares principales del éxito, 

entonces el trabajo precarizado deviene en tabú y el crimen deviene como nuevo ideal. 

Los únicos empoderados en este nuevo paradigma, por supuesto, son los endriagos, los 

cuales devoran y destruyen cuerpos femeninos para acentuar su poder de muerte. Los 

sujetos se empoderan a través del crimen, capitalizando su propia subjetividad con 

prácticas sexuales de exterminio. Encuentran en la violencia sexual una afirmación de 

su nuevo poder en donde nada está vedado, todo está permitido: surgen las 

criminotopías como el embrión cartográfico de su nuevo poder.  

En 2666, la criminotopía opera como una indistinción entre abierto y afuera, 

público y privado, pues las instituciones públicas que descubren, analizan y procesan 

los cadáveres de las mujeres asesinadas se encuentran ante un poder invisible que las 

supera. Incapaces de encontrar culpables, Bolaño representa a las instituciones 

policiales siguiendo rumores y acaso trazando los últimos momentos de la víctima. No 

hay evidencia, testigos, hechos:  “A las once y media de la noche se marchó, en 

compañía de una amiga. Ambas vivían más o menos cerca y hacer el viaje juntas 

resultaba mucho más grato que en solitario. Se separaron unas cinco calles antes de la 



Fajardo Sotelo 212 

casa de María de la Luz. Allí se pierde el rastro (Bolaño, 2666, “La parte de los 

crímenes”, 2016). 

¿Qué hay detrás de estos asesinatos? ¿En qué momento exacto se cometen? 

¿Por qué nadie ve nada? Porque el imperio endriago no consiste únicamente en 

empoderarse a través de la muerte sino a través del silencio como contrarréplica al 

empoderamiento femenino. Para Sayak Valencia la violencia masculina forma parte de 

una “respuesta al miedo a la desvirilización” (Valencia 101) por su “incapacidad para 

erigirse, de modo legítimo, en su papel de macho proveedor” (101). En 2666 la violencia 

sexual permea a toda Santa Teresa convirtiendo al patriarcado en amo y señor del 

territorio. 

Diana Scully, citada por Rita Segato, dice que la violencia sexual es separada del 

mundo de los hombres considerados normales, obscureciendo, de cierta forma, la 

manera en cómo opera el patriarcado, pues la violación o el homicidio sexual es visto 

como excepción a pesar de que se trata, únicamente, de una exacerbación del mandato 

del patriarcado que ordena la configuración de su estatus a partir de distintos tipos de 

violencia, siendo el exterminio de la mujer la solución más extrema. Es decir, una táctica 

del patriarcado pasa por silenciar aquellas voces que ven en el homicidio sexual un caso 

extraordinario cuando en realidad es el último eslabón de un poder normalizado en 

conjunto. Es por eso que se puede decir que el feminicida nunca opera en soledad sino 

enmascarado bajo las sombras de los otros en un ciclo sin final. 

Conectamos este concepto del endriago con la idea que expone Rita Segato y 

que nos ayuda a identificar estas nuevas subjetividades:  

Estas redes son internamente diversificadas e internamente estratificadas y 
cortan a través del territorio pre existente, y son gobernadas por sus propias 
nomeklaturas, y debido a que los rebaños se desprenden de los territorios 
nacionales y de los paisajes fijos que previamente les servían como referencia 
y los aglutinaban, la subordinación o la cohesión entre sus miembros debe 
ahora expresarse exclusivamente por una imagen exterior unificada, es decir, la 
unidad debe ser espectacularizada y depende de claves performáticas. (351) 
 

Estas subjetividades y su desprendimiento resuenan demasiado en el contexto de 

Ciudad Juárez y sus individuos endriagos que reaccionan en contra de la mujer que ha 

transgredido los códigos tradicionales y en contra del capital que los ha orillado a la 

marginalidad. Las claves performáticas y su espectacularización hablan de un código 

necrocriminal en donde las mujeres son instrumentalizadas de las formas más violentas.  

Según ésta Esperanza Gómez Saldaña había muerto estrangulada. Presentaba 
hematomas en el mentón y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las 
piernas y en las costillas. Había sido violada vaginal y analmente, 
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probablemente más de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros 
y escoriaciones por los que había sangrado profusamente. (Bolaño 444) 

 

Espectacularización de la violencia, operatividad necrosoberana, pragmatismo de la 

muerte sobre cuerpos indefensos.  

Otra forma de entender las subjetividades endriagas es echando mano de la 

teoría nomádica de Rosi Braidotti, en donde lo nomádico “privilegia el cambio y el 

movimiento sobre la estabilidad” (29) y en donde convertirse/estar siendo en algo 

siempre se da en función de los otros, pues el sujeto nomádico “se articula con sus 

otros externos en un bloque constructivo, simbiótico de convertirse” (34). La creación 

de subjetividades siempre será fluida y dinámica en donde el sujeto siempre está “atado 

a múltiples comunidades” (35) y en donde el transformarse siempre se da en “el 

encuentro con otros” (35). Hay pues, un transformarse nómada, transformase mujer y, 

también, un transformarse endriago, en donde el sujeto necroempoderado siempre 

actúa bajo las sombras de sus cómplices que lo animan a mandar mensajes, inscritos en 

la tortura y el homicidio sexual, como una forma de afirmar subjetividades. Becoming-

endriago se convierte en paradigma: es escape funcional de lo legal, una nueva forma de 

representación teórica que autoafirma al sujeto en su necropoder. Y es que si, según 

Braidotti, la “masculinidad es antitética al proceso de convertirse y solo puede ser el 

sitio de deconstrucción o crítica” (36) tenemos que el becoming-endriago niega este 

proceso, pues el endriago no utiliza el proceso de becoming-women para transformarse 

sino el contrario, es decir, becoming-men-endriago, el cual regresa a un estado original de 

violencia. Si el ideal nomádico consiste en una sexualidad “más allá del género” (39) 

siempre en movimiento, siempre fluida, siempre cambiante, es claro que el ideal 

endriago niega todo esto pues se autoafirma en el becoming-men-endriago, anclado en un 

proceso necrofálico en donde la diferencia hombre/mujer es acentuada como forma de 

exterminio y único destino posible del endriago, que aprovecha las condiciones 

culturales, la impunidad estatal y las nuevas tecnologías de aniquilamiento.  

Las marcas encontradas en la espalda de algunas mujeres—a veces un círculo, 

un triángulo, una “v” invertida—representan al sujeto endriago como productor de su 

propia marca violenta, expuesta o presentada en distintos escaparates comerciales, es 

decir, los lotes de familias económicamente poderosas. Hay indicios de que ciertos 

empresarios poderosos estuvieron relacionados de alguna manera con los feminicidios2. 

                                                             
2 El lector puede sacar sus propias conclusiones a partir de los libros de Sergio 

González Rodríguez, Diana Washington Valdéz y Teresa Rodríguez, Diana Montané y Lisa 
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Los cuerpos encontrados en estos terrenos son una coincidencia perversa entre 

violencia y capital. Lo mismo sucede, como ya lo dijimos, en 2666, pues los cuerpos de 

las asesinadas a veces son encontrados en parques industriales y en la descripción del 

cadáver el lugar de trabajo es uno de los pocos datos que poseemos. Se les 

despersonaliza, algo que no ocurre con el endriago, que al crear su propia marca 

siniestra inscrita en el cuerpo de la mujer personaliza su identidad. La violencia contra 

la mujer en Juárez se extendió rápidamente porque las subjetividades endriagas, 

multiorganizadas y ultraviolentas lograron una decisión colectiva de exterminio 

mediante el lenguaje endriago, el cual se refuerza en la semántica de los cuerpos 

mutilados y sus señas de tortura, reminiscentes atávicos de un pasado violento que se 

actualiza todos los días extendiendo su dominio a través de la memoria de la muerte. 

En 2666 Roberto Bolaño captó estos mensajes endriagos, inscritos en los cuerpos de 

las mujeres, cuando en distintas ocasiones presenta los cuerpos con los pezones 

arrancados (Marisa Hernández Silva), con ropa que no pertenecía al cadáver (Carolina 

Fernández Fuentes), con prendas en posiciones extrañas (Olga Paredes Pacheco), 

enterrados en diversas posturas (América García Cifuentes), asesinadas con especial 

saña (Beatriz Concepción Roldán), vestida y vuelta a vestir (Beverly Beltrán Hoyos) o 

puestas en ácido (Marisol Camarena). La semiótica de los necrosoberanos es presentada 

bajo signos visibles que marcan territorios por medio de los cuerpos que la policía, si 

tiene suerte, alcanza a identificar, pero no mucho más.  

 

Subjetividades necro empoderadas del capital global  

El sujeto endriago deviene impotente en un contexto globalizador, en donde 

las fuerzas del mercado lo oprimen, lo moldean y lo convierten en un outcast cuya 

transformación violenta se complementa con tintes sexuales cuya agresividad es 

normalizada a través de la cultura. El empoderamiento del sujeto endriago proviene de 

una serie de contextos que le permite adquirir patrones de necropoder, es decir, “la 

apropiación y aplicación de las tecnologías gubernamentales de la biopolítica para 

subyugar los cuerpos y las poblaciones que integra como elemento fundamental la 

sobreespecialiación de la violencia y tiene como fin comerciar con el proceso de dar 

muerte” (Valencia 160).   

                                                             
Pulitzer, que encontré útiles en esta investigación, además de los documentales “Señorita 
extraviada”, “Juárez: the city where the woman are disposable”, y “Bajo Juárez”.  
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Gracias al mandato del patriarcado, la disolución del estado, la 

corporativización de la guerra, el botín enmarcado en el cuerpo de la mujer y la 

impunidad estatal que cobra vida a través del soborno o la muerte el sujeto endriago 

deviene en paradigma. Este sujeto nace en un contexto internacional de flujos de 

mercancías negras, tratados narcocriminales transnacionales que le permiten encontrar 

a sus pares y reforzar su identidad como perteneciente a una mafia global. Las bandas 

criminales ya no se contienen a un contexto nacional o local, como antes, sino que sus 

redes se multiplican copiando los patrones del capital y del neoliberalismo y su promesa 

del paso líquido de bienes a través de fronteras. Lo nuevo de este sujeto endriago 

necroempoderado es su capacidad de destrucción y las nuevas formas de aniquilamiento 

reforzadas con un nuevo armamento, nuevas técnicas de tortura muchas veces 

aprendidas en ejércitos latinoamericanos, la normalización de la violencia como forma 

de estatus y consumo. Los sujetos endriagos violentos responden a una subestructura 

específica del patriarcado a su vez incardinado en el corazón del Estado. Son los 

apéndices más perversos de procesos de empoderamiento sacrificial. No es que el 

Estado los reclute sino que los acepta sin demasiado problema debido a que ambos—

criminales y servidores públicos—forman parte del mismo entramado masculino que 

desecha a las mujeres como residuos necesarios de una comunicación y un mandato 

entre homicidas. El homicidio sexual es para mí “un acto vampírico para ser hombre, 

rehacerse como hombre en detrimento del otro, a expensas de la mujer” (Segato 38, 

2003). Esta connivencia entre Estado y criminalidad da origen, desde mi punto de vista, 

a eso que Segato llama “femigenocidio”, una nueva categoría conceptual en donde el 

genocidio es entendido en términos de género por sus “agresiones a mujeres con 

intención de letalidad” (Segato 365, 2014) y en donde los “agresores son un colectivo 

organizado” (365). Solamente así se entiende la explosividad del feminicidio en Ciudad 

Juárez y la multiplicidad de subgrupos y grupos y sombras y subsombras que operan 

sin patrones discernibles en un territorio vasto de anomia legal y constituciones 

territoriales que pertenecen a latifundistas modernos. La criminotopía se encuentra tan 

representada y su concreción tan absoluta que es posible desaparecer a mujeres en pleno 

día sin repercusiones obvias. Es por ello que no puedo dejar de insistir en la 

criminotopía como un nuevo espacio ordenador de sacrificios y restaurador del 

patriarcado.  

Santa Teresa, en 2666 representa, pues, un espacio criminotópico en donde 

todo es posible: el asesinato serializado, la impunidad, la fermentación y crecimiento del 

sujeto endriago que se alimenta de una constelación de arbitrariedades que los grandes 
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poderes aprovechan para capturar beneficios. Estas rentas se traducen en espacios de 

crimen e indistinción entre vida y muerte que las corporaciones criminales secuestran 

para empoderarse. Los espacios estatales transformados en criminotopías generan una 

nueva clase de dominación: la tanatosoberanía de bandas criminales que gobiernan con 

mano de hierro los territorios que ocupan. 2666 asimila Santa Teresa a un espacio 

criminotópico envuelto en un manto tanatosoberano de cuerpos cuya descripción 

literaria representa la única aproximación a sus vidas.   

Es en este momento cuando Carlo Galli y su concepto de Guerra Global nos 

es de gran utilidad. Para él, el desmoronamiento de ciertas funciones estatales sirve para 

caracterizar el hecho de que la paz interna estatal no pase ya por el propio Estado sino 

por el flujo obscuro de procesos globales cada vez más abstractos pero sutilmente 

conectados con lo local, una especie de laberinto económico y político en donde una 

viruta, un detalle económico o un aliento financiero específico tiene repercusiones 

inmediatas en otra parte del globo. Es aquí en donde vemos con claridad que la frontera 

tiempo-espacio en la era global conecta todo inmediatamente en cualquier lugar. Los 

nodos, a pesar de ser abstractos, adoptan metamorfosis específicas de concreción. “La 

globalización es la época en la que el Estado no protege ya a sus ciudadanos de 

turbulencias externas” (Galli 158).  

Para Galli, la Guerra Global comenzó el 11 de septiembre de 2001 (154), pero 

para nosotros comenzó mucho antes, específicamente en 1993, cuando se encontró el 

primer cadáver de una mujer, en realidad una niña, de nombre Alma Mireya Chavarria 

Favila de cinco años, la cual fue violada y estrangulada (Washington Valdez 362) pero 

que pudo no haber sido la primera. Roberto Bolaño hace eco de esta posibilidad: 

La primera muerta se llamaba Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece años. 
Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por 
ser la primera asesinada en el año 1993, ella encabeza la lista. Aunque 
seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o 
que jamás nadie las encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto o 
esparcidas sus cenizas en medio de la noche... (Bolaño 444) 
 
Así pues, la primera caracterización que usaremos en este ensayo para describir 

el espacio de Santa Teresa en 2666 tendrá que venir de la indistinción entre abierto y 

afuera, guerra y política, nacional y global, típico de la Guerra Global y su extensión por 

todo el orbe, desmoronando al Estado tradicional. “Como punto nodal para una serie 

de nuevos circuitos de intercambio y flujos de tráfico, Juárez es la imagen contorsionada 

y mutilada que expone la no-unidad fracturada de lo que solía ser el Estado-nación 

soberano” (Dove 144). 
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Patrick Dove ve una conexión entre Guerra Global y lo sucedido en Ciudad 

Juárez en términos de una completa indistinción en varios frentes, en el que las “viejas 

parejas epistemológicas de revelación y ocultación, enmascaramiento y 

desenmascaramiento, apariencia y verdad” (144) ya no son operativas pues todo “está 

abierto e interconectado” (144). Una lectura similar propone Sergio Villalobos 

Ruminott, para el cual un aspecto importante en la narrativa de Bolaño “es la 

manifestación de esta articulación global de la guerra” (200, 2009), pues para Villalobos 

“sus elaboraciones de la violencia, devastación humana, profanación del arte y, 

finalmente, guerra permanente requieren una reformulación del criticismo regional 

desde el punto de vista de una nueva articulación geopolítica del mundo” (199, 2009). 

Guerra Global como una “modalidad de la globalización” (Galli 137) en donde tiempo 

y espacio cercenan su manera tradicional de entenderlos, en donde hay una “guerra 

infinita” (Butler 28) declarada en contra del terrorismo, un “estado de emergencia 

ilimitado y sin final” (Galli 65). La globalización reordena tiempo y espacio y los 

reconfigura en rizos y geometrías helicoidales, un eterno ir hacia abajo que densifica los 

eventos pues los hace inmediatos al tacto y también los oscurece, pues los presenta en 

un aquí y ahora eterno que deslocaliza el espacio político de los estados mediante flujos 

constantes de capital, personas y bienes. Sin embargo, el espacio globalizador no es, ni 

mucho menos, homogéneo. Inmediatamente expuestos al tiempo y al espacio global, 

cada rincón del planeta, conectado con otro, se convierte en todos.  

La globalización “transforma el planeta en un espacio sin bordes exteriores, 

pero no produce un interior suave y pacífico (160)”. La superficie estatal, pues, se 

desmorona, igual que la operatividad pragmática del Estado que ya no puede asegurar 

paz en su interior pues el espacio de la política va haciéndose cada vez más “escaso y 

esbelto, como si los deberes del gobierno decrecieran en número y en intensidad, 

delegados al mercado, la sociedad y a los intermediarios, en una tendencia que 

progresivamente demuele la idea de gran gobierno, típica del periodo de la posguerra” 

(107). Se colapsan las fronteras aunque sus geometrías persistan; penetran en los 

Estados el tiempo global de las crisis3.  

El desmoronamiento de la superficie estatal representa un problema, pues las 

lecturas que se hagan alrededor de la función del Estado dependerán de una 

                                                             
3 La movilización es una característica a tomar en cuenta en este nuevo espacio 

globalizado donde todo cruza y donde todo es cruzado por lo demás. La globalización, pues, no 
conoce hogar aunque lo haya invadido todo mediante el capital. Una invasión sin armamento, 
la primera invasión global total cuya arma principal es una ideología: la promesa de consumo 
aquí y ahora.  
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constelación de factores externos al mismo y sus procedimientos. Por ello Patrick Dove, 

para tratar de desentrañar lo que está en juego en Bolaño, utiliza la noción de “mundo” 

presente en Heidegger. 

El mundo se refiere no a una colección de objetos y seres sino a una estructura 
de referencia que precede lógicamente a las entidades que pueblan el mundo y 
las conecta, permitiéndoles ser percibidas (y actuar) como seres. Referencia, en 
el sentido que Heidegger utiliza el concepto, se refiere a las asignaciones 
prácticas específicas y relaciones a través de las cual las entidades del mundo 
toman valores o sentidos específicos mientras también se unen y relacionan 
entre ellas como las partes interrelacionadas de una totalidad. (Dove 146) 
 

Es el concepto de referencialidad lo que le permitirá a Dove caracterizar a Santa Teresa, 

pues los únicos momentos en que podemos experimentar el secreto del mundo es 

cuando las “redes de referencialidad son interrumpidas” (Dove 147), es decir, cuando 

la función estatal se desmorona y comienzan a presentarse formas criminotópicas 

enlazadas con la dominación de muerte o tanatosoberanía.  

 Son esas interrupciones las que nos permiten ver en Santa Teresa un espacio 

de muerte vaciado de sentido, es decir, un no-lugar. Coincidimos en lo esencial, pues, 

con el concepto de los “no-lugares” en Roberto Bolaño de Chiara Bolognese como 

“espacios vaciados de sentido, que no propician los encuentros auténticos, estimulando 

solo ‘choques’ entre extraños que permanecen tales incluso después del encuentro. Se 

trata de sitios donde la única posibilidad de vida es la supervivencia, la resistencia en la 

intemperie” (Bolognese 91). Precisamente Santa Teresa es uno de esos lugares. La 

indistinción entre vida y muerte, directa y operativa, quiebra la superficie santateresina 

y la envuelve en un manto necrotizado en donde se actualizan las posibilidades de la 

criminotopía. Esto, combinado con el desierto, “un emblema de la indefinición, de la 

nada, del viaje y de la búsqueda inútil” (Bolognese 95) transforman a Santa Teresa en 

un doble no-espacio, secuestrada en un bucle promovido desde la violencia y el 

necroempoderamiento. Imposible olvidar, sin embargo, que este vaciamiento de los no-

lugares opera en contra del lector y de los personajes que sufren de esta violencia 

inaudita, no así de los asesinos, cuya gramática de la violencia les proporciona una 

oportunidad de destrucción coherente y ordenada. Es decir, el lenguaje endriago se 

cierne sobre Santa Teresa como una sombra que nos impide traspasar su velo, pues sus 

mensajes no son para nosotros sino acaso para esa sociedad fantasmal de sujetos 

necrotizados. Es gracias a este velo que Bolaño solo puede escribir como lo hace: es 

decir, escribiendo los nombres de las asesinadas, recogiendo sus escasos datos, 

apurando una explicación de lo que les sucedió. Lo que Bolognese califica como una 
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“posmoderna ciudad de los muertos” (100), es decir, Ciudad Juárez/Santa Teresa, no 

es otra cosa más que la representación de la ciudad criminotópica contemporánea. Esa 

“resistencia en la intemperie” (Bolognese 91) deviene en emergencia perentoria de 

supervivencia en Santa Teresa, en donde el dominio endriago ha reducido a sus 

habitantes a un mero desecho humano. El no-lugar como una manifestación en donde 

el único tipo de encuentro es el de la vida con la muerte y en donde esta se prolonga 

infinitamente.   

Combinamos este concepto del no-lugar con lo que escribe Patrick Dove, es 

decir, que Santa Teresa/Ciudad Juárez representa una clase de interrupción. Y aquí, 

desde mi punto de vista, se encuentra el secreto del mundo porque los cuerpos de las 

mujeres no son un signo de interrogación abstracto sino que responden a procesos que 

se concretan en sus cuerpos. No porque Ciudad Juárez “alberga una verdad fenoménica 

que podría ser revelada” (149) sino porque Bolaño nos invita a ir más allá de la 

hermenéutica tradicional de ver en la superficie una apariencia falsa (en contraste con 

una profundidad cualitativa o con algún contenido verdadero) e investigarla como un 

“medio no transparente en que apariencia y disimulación entran en juego 

simultáneamente” (150). Es decir, lo que le preocupa a Dove es que el secreto del 

mundo se encuentre allá afuera, indistinto en la superficie del mundo para que todos lo 

vean para que así nadie pueda verlo. El secreto se esconde al revelarse: “¿Puede decirse 

que la verdad se esconde en la intemperie?” (150), se pregunta Dove. Y es que el 

problema no es que el secreto se refiere a una “verdad fenoménica” (150) sino a un 

“límite para la interpretación y la lectura” (151). Ese límite lo encuentro yo en la falta 

de un vocabulario para encontrar alguna clase de sentido a los cuerpos en el desierto. 

En 2666 la especulación de cómo, porqué, dónde o quién las pudo haber asesinado 

cobra una dimensión de perversión inaudita y tenebrosa. Bolaño se recarga en un 

narrador que se encuentra igual de perdido que los policías que investigan los asesinatos 

de mujeres. “El asesino o los asesinos no se molestaron en cavar ninguna tumba. 

Tampoco se molestaron en adentrarse demasiado en el desierto. Simplemente 

arrastraron el cadáver unos cuantos metros y allí lo dejaron” (Bolaño, 2666, “La parte 

de los crímenes”, 2016). ¿Dice algo acerca de los asesinos estos hechos? ¿Por qué nunca 

se sabe si fue uno o eran muchos? ¿Por qué nunca se sabe nada o casi nada? ¿Por qué 

nadie dice, ve o comenta algo?  

Tras ser interrogadas, ninguna de sus compañeras supo decir con quién estaba 
Leticia Contreras en el reservado. En el momento del crimen algunas la hacían 
en el lavabo. Otras dijeron que se encontraba en los sótanos, en donde había 
cuatro mesas de pool, juego por el que Leticia sentía debilidad y en el cual 
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demostraba no poco talento. Una incluso llegó a afirmar que estaba sola, ¿pero 
qué podía hacer una puta sola encerrada en un reservado? (Bolaño, 2666, “La 
parte de los crímenes”, 2016) 
 
El patrón se repite con cada asesinada. Los motivos se nos escapan entre las 

manos, nadie ve nada, nadie escucha nada, todo es especulación, rumor, susurro. La 

indistinción entre crimen y ley expone las similitudes con la Guerra Global en donde 

los contrarios dejan de serlo y se abre una interconectividad de la que no estábamos 

consciente. ¿Cuál? La conexión íntima entre ilegalidad y legalidad, dominio endriago y 

ética, instituciones estatales y bandas criminales. 2666 es la búsqueda última de las 

causas del silencio en torno a las asesinadas. El secreto del mundo se encuentra en una 

sociedad adormilada que ha dejado de ver. Suspendidos entre los efectos perversos de 

la Guerra Global y el dominio endriago, la sociedad santateresina evoca a un lugar lleno 

de murmullos y razones clausuradas. 

Por todo esto, estoy parcialmente de acuerdo con Muniz en el sentido de que 

“la novela se presenta como una obsesiva búsqueda de las causas de la maldad” (44) 

aunque sea porque toda la obra de Bolaño parece ir en ese sentido. El problema con 

2666, y aquí me refiero únicamente a “La parte de los crímenes”, es que los cuerpos de 

las asesinadas son la materia cualitativa y cuantitativa del secreto del mal pero también 

del silencio en torno a ellos. Un mal y un silencio, sin embargo, que no contiene nada, 

sin referencia, un mal que no nos permite ir más allá. Hago eco de lo que escribe 

Andrews: “Llegar a una comprensión completa del mal aflojaría la tensión narrativa que 

Bolaño suele mantener hasta los finales de sus relatos e incluso más allá. En 2666, los 

asesinos de mujeres no son identificados” (Andrews 42). 

Este límite a la comprensión del mal del que habla Andrews forma parte del 

proyecto escritural bolañiano de representar oblicuamente el horror, como escribe 

Daniuska González,  

En principio, para referirse a estos acontecimientos innombrables, Bolaño 
propone murmullos, sutilezas e imágenes recortadas, dimensiones inabarcables 
de tajos de sentidos y elucubraciones, el sentido oblicuo de la tortura. No 
existen aseveraciones, sólo, cual pequeños cristales dispersos, alegorías y 
conjeturas sobre ella. (González 19) 

 
En 2666 esta forma de escritura opera en dos niveles. El primero, en el que 

apunta Andrews mencionado arriba, el segundo, el de que incluso cuando el horror es 

literalmente descrito por Bolaño en los cuerpos de las asesinadas hay todavía un espacio 

de incomprensión en ellas mismas. Bolaño, contrario a lo que hace en novelas como 

Nocturno de Chile o Estrella Distante, en donde describe el horror de una manera oblicua—
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recuerde el lector la casa de Mariana Calleja o la exposición fotográfica de Wieder—en 

2666 el horror aparece inscrito en los cuerpos, es decir, inmediatamente visible pero 

también completamente espectral, pues no se nos da ninguna explicación de ellos, nada 

que describa su dolor. Es un horror ubicuo e inmediato pero también cortado y 

fantasmal. Se renuncia a describir el horror, pues está ahí afuera, el problema es que es 

innombrable, inclasificable.  

No se trata, para mí, de ver en la novela una denuncia de algo secreto y maligno 

ni tampoco de una búsqueda hacia algo sino de ver en los cadáveres una frontera tan 

oscura y densa que las palabras nunca bastarán para penetrarlos. Al interrogar sus 

cuerpos encontraremos las marcas agónicas de sus muertes pero jamás lograremos 

penetrar sus secretos porque la superficie, la piel del secreto, no es materia literaria. 

Estamos ante un abismo desnudo, un punto cero. Intentar ver la novela de Bolaño 

como un texto en torno al mal me parece que capta parcialmente su sentido interno, 

pues hasta el mal parece tener un propósito. Estamos ante un silencio cómplice y una 

maldad que escapa a cualquier determinación. Los policías que aparecen en la novela 

intentando atrapar a los culpables son puntos diminutos de un entramado global feroz 

e infinito, una Guerra Global eterna en donde cualquier hermenéutica policial que le 

intente dar un sentido a las asesinadas caerá en saco roto porque el mal en la parte de 

los crímenes aparece ante nosotros como un algo absoluto. Bolaño no está hablando 

del mal, sino de algo mucho peor. De un centro sin referencias, de una estructura sin 

componentes. Ya nos los horrores de instituciones estatales abocadas al exterminio sino 

del dominio endriago que va creando sus propias formas de supresión humana y que 

no necesita de un documento burocrático o un plan específico de destrucción sino de 

los asideros que la realidad permite: impunidad, machismo, pobreza, globalización. “La 

realidad (...) es que las mujeres en Ciudad Juárez no fueron asesinadas por un individuo 

sino por un sistema, un gran colectivo fallido de instituciones incluyendo la policía, el 

gobierno y la política de intercambio internacional” (Mathew 405). Bolaño nos enseña 

una realidad que va creando sus formas de exterminio frente a todos nosotros. 

Escondidas a plena luz del día: la importancia de la superficie, la fragilidad de la palabra, 

el secreto del mundo.  

Es por todo esto que el espacio en Bolaño va construyéndose a través de la 

violencia, una amplificación literaria siniestra en donde los cuerpos fungen como ejes 

narrativos para extender el espacio. Ciertos lugares en Bolaño aparecen como una 

tragedia constante de cuerpos que, a cuentagotas, desaparecen o son exterminados por 
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circunstancias ajenas a ellos. Son fantasmas, huellas de piel que recorren Santa Teresa, 

convirtiendo el espacio en un lugar espectral, de muerte, de contextos paupérrimos.  

Los habitantes nocturnos de El Chile son escasos. Su esperanza de vida, breve. 
Mueren a lo sumo a los siete meses de transitar por el basurero. Sus hábitos 
alimenticios y su vida sexual son un misterio. Es probable que hayan olvidado 
comer y coger. O que la comida y el sexo para ellos ya sea otra cosa, 
inalcanzable, inexpresable, algo que queda fuera de la acción y la verbalización. 
Todos, sin excepción, están enfermos. Sacarle la ropa a un cadáver de El Chile 
equivale a despellejarlo. (Bolaño 466-467) 

Los habitantes de El Chile como emergencias biológicas reducidas a su mínima 

expresión humana le dan a Santa Teresa un aire de basurero gigante, desechos humanos 

que solamente vagan la ciudad sin propósito. En “La parte de los crímenes”, las cosas 

y las personas desaparecen de Santa Teresa sin rastro alguno. Bolaño califica a Santa 

Teresa como un lugar—olvido en donde la materialidad del mundo se vuelve frágil y se 

rompe. Santa Teresa no es un espacio literariamente autonómico, no solo porque Santa 

Teresa y Ciudad Juárez se convierten en palíndromos narrativos en donde el lector, no 

importa cómo interprete ambos nombres o los lea, encontrará la misma realidad en una 

y en otra. Estamos hablando de dos espacios que son uno mismo y que continúan 

coexistiendo como paraciudades una de otra, diferenciables, únicamente, porque a la 

primera la encontramos en un mapa y a la segunda en una obra de ficción. Quizá por 

eso Patrick Dove escribe que: “por el momento voy a pasar sobre la distinción entre 

Santa Teresa y Ciudad Juárez y tratarlas como si fueran dos nombres para la misma 

cosa” (140). 

No solo por esto Santa Teresa es un espacio no-autonómico, sino también por 

el hecho de que en Bolaño la ciudad va construyéndose a partir de los pedazos 

narrativos en los cuales se describen los lugares donde los cuerpos fueron encontrados. 

Así, la expansión del espacio en Bolaño viene atada al descubrimiento de los cuerpos y, 

por extensión, a las señas compartidas de todos ellos.  

La mujer se llamaba Isabel Cansino, más conocida por Elisabeth, y se dedicaba 
a la prostitución. Los golpes recibidos le habían destrozado el bazo. La policía 
achacó el crimen a uno o varios clientes descontentos. Vivía en la colonia San 
Damián. Bastante más al sur de donde fue encontrada (...) También se intentó 
dar con el paradero del afilador de cuchillos, llamado Nicanor, según 
testimonios de vecinos de las colonias Ciudad Nueva y Morelos... (Bolaño 448) 
 
Es común encontrar en la novela que, a partir del descubrimiento de un cuerpo, 

se detallen aspectos como la ocupación de la víctima, el lugar donde fue encontrada, 

quizá el lugar donde vivía, quién la encontró, la ropa que traía, el lugar en el que 

trabajaba, etcétera. El proyecto de escritura de Bolaño en esta parte de los crímenes gira 
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en torno a los cuerpos de las asesinadas las cuales crean un aspecto de cascada espacial, 

algunas veces con consecuencias inesperadas para el lector, como el hallazgo de Rosa 

López Larios la cual “tenía veintinueve años y su cuerpo se encontró detrás de una torre 

de Pemex en donde por las noches se juntaban algunas parejas para hacer el amor” 

(Bolaño 621). El contraste entre muerte e intimidad resulta sorprendente, casi extraño 

en un lugar abocado al homicidio. En otras ocasiones, el hallazgo de un cadáver se 

conecta con detalles siniestros como el hecho que las asesinadas traían objetos que no 

les pertenecían como tarjetas de identificación laboral (634) o ropa (489), lo que crea 

una interconectividad entre varias mujeres que, en un principio, nada tenían que ver 

una con otra. Se extiende la muerte como torrente sanguíneo, utilizando distintas venas 

para esparcir el líquido a través del mapa santateresino.  

Algunos cadáveres son reclamados por las familias, como en el caso de 

Guadalupe Elena Blanco o Carolina Fernández Fuentes, migrantes las dos, conectando 

Santa Teresa con un espacio nacional en el que las mujeres, al no encontrar trabajo en 

sus lugares de origen, tienen que mudarse adonde sí lo hay, es decir, Santa Teresa, un 

sitio que reemplaza a las mujeres como si fueran engranes desechables de una máquina 

gigante.  

 De esta manera Bolaño va construyendo la ciudad de Santa Teresa, lugar de 

crimen pero también de dominio endriago, de subjetividades violentas que nunca serán 

atrapadas. Los peores casos de desaparecidas, sin embargo, son aquellas cuyos cuerpos 

nunca son identificados ni reclamados, abriendo toda una dimensión de nostalgia e 

identidad que le insta al lector ir más allá sin poder hacerlo.  

El diez de diciembre unos empleados del rancho La Perdición informaron a la 
policía del hallazgo de una osamenta en los terrenos situados en las lindes del 
rancho (...) Según el informe forense se trataba de una mujer, y las causas de la 
muerte, debido al tiempo transcurrido, quedaron sin determinar. A unos tres 
metros del cuerpo se encontró un pantalón tipo malla y unos tenis. (775) 
 

 El lector no tiene que hacer un esfuerzo para imaginarse Santa Teresa: un 

cementerio gigante cuyo espacio se abre cada vez más conforme los cuerpos de las 

asesinadas van apareciendo poco a poco. Así, el cadáver construye el espacio al 

mostrarnos distintas zonas de la ciudad. Tenemos una narrativa construida por y a partir 

de la muerte. Aun cuando la narración parece girar hacia otros ejes los cadáveres y su 

expansión espacial ya han hecho su trabajo, pues el lector nunca se siente tranquilo a lo 

largo del relato. Bolaño ha conseguido, con una economía de lenguaje inaudito, un 

espacio de muerte, o un no-espacio, que sin señalar directamente a nadie evoca el 

dominio endriago y sus consecuencias perversas.  
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The Desert is Full of Secrets 

En Ciudad Juárez la violencia pasó por un proceso de espectralización total: 

violencia aestatal, inidentificable, reticular e isotónica de subjetividades endriagas 

organizadas espontáneamente bajo una lógica de mercado: demanda de cuerpos pobres; 

oferta de violencia gratuita. La violencia en Juárez en contra de las mujeres parece venir 

de grupos micro celulares anónimamente colectivizados, con jerarquías difusas en el 

mejor de los casos, sin una fuerza opuesta que los detuviera, asimétricos, desfasados, 

con patrones de movimiento imperceptibles y una capacidad innata para la violencia. 

El único embrión palpable de la violencia en Juárez es que fue hiper localizada. Ese es 

el único asidero que tenemos, la única imagen segura de su posible conceptualización. 

Casi todo lo demás se nos escapa. Una guerra continua contra la mujer que van desde 

las micro agresiones de las autoridades hasta las más violentas formas de exterminio. 

Una guerra de asimetrías entre aquellos que pueden matar y aquellas que deben morir. 

Un vortex de violencia proteico que puede adquirir múltiples formas de destrucción. Ni 

siquiera una forma de necropolítica dirigida desde arriba por actores políticos 

discernibles. Esto es algo más. No es una contrautopía, un lugar que no debería existir, 

sino una criminotopía, un lugar especialmente dedicado al crimen impune cuya invitación 

se extiende a través de tácticas sexuales de extinción y odio total hacia la mujer.  

 Desde Ciudad Juárez vimos cómo el exterminio sistemático de un fenotipo 

específico de mujeres llevó a un ejercicio continuado de impunidad y corrupción. De 

ninguna manera el ciclo misógino ha terminado y más bien extiende su influencia hacia 

otras zonas de la República mexicana, como el Estado de México, en donde un nuevo 

marco de análisis será necesario para hacer frente a la violencia que Bolaño nos puso 

de frente y que encontramos durmiendo en nuestras sábanas. Se ha abierto otro frente 

de Guerra Global en el corazón de la república.  

 No dejemos que se transforme en laberinto.  
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