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Introduccion

En este articulo nos concentraremos en la exposicién tedrica de la creacion de
la subjetividad endriaga como nuevo paradigma de empoderamiento en el contexto
latinoamericano y la representacion de la violencia en 2666 de Roberto Bolafio.

2666 es una obra que marca un hito en la literatura latinoamericana porque nos
conecta poderosamente con un mundo global salvaje, poligonal y multiplicado. El
propio esquema formal de la novela y su ambigua interconectividad logran crear un
texto curiosamente evocativo de los procesos espectrales del capital y su espada, la
globalizaciéon. “Es una novela que...se mantiene junta por su discordancia, locura,
oposiciones y antinomias, Bolafio desorienta al lector con estos cortes rapidos,
violentos entre secciones que, en la superficie, tienen poco en comun entre ellas...”
(Mathew 405).

2666 nos abre la puerta a una globalizacion siniestra en un trance acelerado de
expansion econémica y de espacios abisales sin bordes, tiempo y espacio abiertos sobre
si mismos en geometrias indiscernibles e inmediatas, en donde ciertas partes del mundo

se convierten en hoyos negros de capital global —donde todo se concentra— mientras
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que las periferias absorben a marchas forzadas los deseos de consumos y proyeccién
internacional.

Inmersas en el torbellino globalizador, la realidad juarense—y del Estado de
México, cabria agregar—se inserta en una cronologia de atrocidades y ctimenes de
Estado que han revuelto, ain mas, el oscuro caudal de la violencia en América Latina.
Como dice Villalobos en una conferencia titulada “Las edades del cadaver: dictadura,
guerra, desaparicion (postulados para una geologia general)”:

Desde el punto de vista de una historia natural de la destruccion, la relacion
que podemos establecer entre los crimenes y la violencia inherente a los
procesos dictatoriales del Cono sur latinoamericano de los afios 1970, y la serie
de crimenes “recientes” en México, es de contiglidad geoldgica, como si
aquello que los aproximase fuera una dinamica de suelos o placas que acusan
recibo, con una breve anacronfa, de lo que impacta en cada una de ellas
respectivamente. (Villalobos 4)

Lo que Villalobos transmite en su articulo es una preocupacion esencialista por
los origenes de la violencia latinoamericana que él encuentra en lo que llama una
“geologia” con la que es posible rastrear un origen siniestro: “la violencia neoliberal”
en donde la excepcién mexicana no es un hecho aislado sino fruto de esa misma
violencia, “radicalizandola en la prolongacién infinita de la misma excepcionalidad que
hace posible al régimen soberano del capitalismo contemporaneo” (5).

El problema de la reproduccion infinita de la violencia bajo formas nuevas de
invasioén es que la multitud de discursos, lugares y narrativas que encumbran el ideal
globalizador y del capital lucen mas bien como un impetialismo totalmente ideologizado
y parcial. Como dice Carlo Galli: “La globalizacién es la occidentalizacién del mundo,
la cual parece tener, al dia de hoy, un solo punto cardinal: Occidente” (122).! Esto ha
creado la ilusién de un progreso alcanzable en todo el otbe, cuando en realidad se trata
de un ir hacia adelante que solamente ciertas naciones pueden alcanzar.

Asi, la acumulacién del capital en areas del Sur Global puede verse como el
nuevo obsticulo de los individuos cuyas subjetividades marginales y posibilidades
econdmicas no les permiten entrar de lleno en los procesos de consumo globales. La
mercantilizacién de los cuerpos, de las identidades y los suefios del crédito facil han
construido un mercado negro global. Sayak Valencia, en su revelador estudio,
Capitalismo Gore, ha identificado lo que ella llama subjetividades endriagas:

Al carecer de representacion en los discursos de la resistencia, todos aquellos
sujetos marginados, y no marginados, que se ven afectados por las demandas
del hiperconsumo tienen la posibilidad de devenir endriagos, ya que para los

1 T'odas las traducciones son mias.
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endriagos su representatividad se basa en el poder adquisitivo y en la

reconfiguracién del concepto de resistencia por medio de acciones distopicas;

as{ el endriago busca petfilarse desde una tangente que histéricamente habia

sido confinada a lo vedado: el ctimen. (99)

Recuerde el lector que el endriago es un “personaje literario, un monstruo,
cruce de hombre, hidra y dragbn. Se caracteriza también por una gran estatura, ligereza
de movimientos y condiciéon bestial. Es uno de los enemigos a los que se tiene que
enfrentar Amadis de Gaula” (Valencia 100). Imposible no pensar en los sujetos
endriagos como parte de la crisis de seguridad en México, en donde segun el dltimo
reporte anual de Amnistia Internacional, han desaparecido 29,917 personas (Amnistia
Internacional, 310). La subjetividad endriaga se transforma en paradigma en el contexto
nacional y latinoamericano. Gracias al dominio endriago vivimos en la época de las
fosas y de los cuerpos desconocidos, sin nombre. Es también la época de los torsos, las
manos, las cabezas separadas del cuerpo, de los desaparecidos, del recuento funebre de
aproximaciones macabras a la realidad.

Es la época del necro empoderamiento, es decir, de “los procesos que
transforman contextos y/o situaciones de vulnerabilidad y/o subalternidad en
posibilidades de accién y autopoder, pero que los reconfiguran desde practicas
distopicas y la autoafirmacién perversa lograda por medio de practicas violentas”
(Valencia 31) que se extiende de Juarez a Coahuila y al Estado de México y de ahi a las
zonas vertebrales de la violencia en América Latina. Es la confirmacién de la geologia
invariable de la que habla Villalobos, en donde la interconexion de las violencias
latinoamericanas genera cortes profundos de dindmicas de subjetividades en explosion,
incontrolables.

La creacion de subjetividades violentas se retrotrae y escapa al control del
Estado debido a las nuevas dinamicas de identidad que encuentran fuera de los cauces
legales estatales, las estrategias distopicas y soberanas de un nuevo control territorial
que no se circunscribe tnicamente al secuestro productivo de los negocios, sino al
sactificio humano de mujeres a manos de nuevas redes criminales subjetivadas por su
propia explosividad.

Es la época del necroempoderamiento que mata a través del consumo de lo
ilegal de estas nuevas organizaciones criminales. Es la época del establecimiento de
franjas tertitoriales aptas para el sacrificio humano de cuerpos matginales. La fosa no
es el simbolo de la impunidad y ni siquiera del olvido sino de un poder que los captura

a ambos y los territorializa en lugares donde el Estado no entra. Zonas de apareamiento
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criminal. No narco espacios sino zonas de franscriminalidad en donde todo es posible.
Criminotopias. Es por eso que Roberto Bolafio ha marcado un hito en la literatura
latinoamericana. Porque a lo largo de “La parte de los crimenes” vemos desenvolverse,
en términos literarios, el espacio globalizador del crimen y de la Guerra Global pero
también un no espacio en donde todo es vaciado de significado porque todo es muerte
y donde la muerte es nada, apenas una frontera en donde el instante siguiente se
transforma en abismo. Villalobos también ha identificado este tipo de impunidad estatal
que secuestra y rebasa al Estado porque los tenticulos de la violencia se multiplican en
corporaciones y agencias no estatales compuestas por subjetividades ultraviolentas que
reaccionan, corroen y contienen la labor del Estado:

Dawn Paley sostiene que las guerras del narcotrafico no solo estin orientadas
al control de las rutas de trafico y comercializacién de drogas, ni se agotan en
una complicidad ticita con el Estado, sino que exponen una complicidad
mayor, mas profunda, que hace imposible distinguir el aparato juridico estatal

y el emprendimiento empresarial de los narcos, pues lo que esta en juego en el

control territorial son los recursos minerales y petroliferos del subsuelo, la re-

apropiaciéon territorial y la reconstituciéon de una forma corporativa de

soberania. (Villalobos 13)

Formas corporativas de soberania, criminotopias estatales en donde ley y crimen
entrelazados coadyuvan a generar un espacio que va mas alla de la impunidad, ya que
ésta opera como la cara opuesta de la legalidad, algo que, en el caso de Ciudad Juarez,
simplemente dejo de existir. Es por eso que hablar de una criminotopia estatal es del todo
acertado: estamos ante un paraestado transformado en corporacion que opera en la arena
publica privatizando las ganancias y convirtiendo a la ley en mera formalidad. La
espectacularizacién de la violencia es la nueva normalidad en donde existe una tensién
corporativa entre bandas necrocriminales que luchan por un territorio y por inscribir
sus seflas violentas en los cuerpos de las mujeres.

Desde las dictaduras latinoamericanas hasta las excepciones estatales
contemporaneas, la geografia que va desde México hasta Argentina vive en un continuo
tiroteo, descubrimientos de cadaveres, fosas clandestinas, dictaduras sangtrientas, duelos
eternos con la espada. Al hablar de las guerras contemporaneas, Rita Segato identifica
lo que llamo una fragmentacién bélica corporativa donde hay “bajos niveles de
formalizacion” (Segato 344). Los nuevos conflictos armados revisten nuevas

caracteristicas:

No comportan ni uniformes ni insignias o estandartes, ni territorios
estatalmente delimitados, ni rituales y ceremoniales que marcan la “declaracién
de guerra” o armisticios y capitulaciones de derrota, y aun cuando hay ceses de
fuego y treguas sobreentendidas, estas ultimas son siempre confusas,
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provisorias e inestables, y nunca acatadas por todos los subgrupos de
miembros de las corporaciones armadas enfrentadas. HEsto conflictos, en la
practica, no tienen un comienzo y un final, y no ocurren dentro de limites
temporales y espaciales claros. (344)

América Latina surge como excepcion. La guerra es contra la mujer en donde
el patriarcado utiliza su poder para reafirmarse como guardian de un estatus jerarquico.
“Si el lenguaje de la femineidad es un lenguaje performativo, dramatico, el de la
masculinidad es un lenguaje violento de conquista y preservacion activa de un valor”
(Segato 38, 2003). El valor: el poder de lo masculino sobre lo femenino en donde el
homicidio sexual busca reafirmar ese estatus en medio de un contexto de impunidad

estatal.

Patriarcados gue matan

Lo que sucedié en Ciudad Juarez—el aniquilamiento sistematico de mujeres
por sujetos ultra violentos y organizados en combinacién con instituciones cémplices
en el peor de los casos e ineptas en el mejor—es un fenémeno que el critico tiene que
abordar desde una 6ptica poligonal bajo el riesgo inherente de perder especificidad para
ganar en amplitud y conectividad.

Ciudad Juarez siempre ha sido un enclave: se trata de un espacio fronterizo de
excepcién nacional, alejado del poder federal desde siempre. Algunos han querido ver
en Juarez un espacio aparte de la nacién mexicana, casi como un lugar que estd afuera
y adentro al mismo tiempo, una zona de indistincién: “La nocién de Norte, de
pertenencia a una latitud extrema, casi olvidada por el Centro, y por lo tanto recia y
entera por si misma, desdefiosa de una idea de la nacionalidad adscrita por hegemonia
a los poderes centrales de la Federacion, ocupa un lugar basico entre los habitantes de
Ciudad Juarez” (Gonzalez Rodriguez 40).

Durante los afios sesenta Juarez vio cambios que la transformarfan para
siempre, como los programas Nacional Fronterizo (1960) y de Industrializacién de la
Frontera (1965). La maquiladora, es decir, “fabricas de capital extranjero donde se
manufacturan o montan las distintas piezas de un producto con vias a la exportacion y
mediante mano de obra barata” (Gonzalez Rodriguez 29) no puede entenderse sin estos
programas. Segin Eisenhammer, la industria de la maquila tuvo un inicio lento, pero
para 1980 “se habia convertido en la economia dominante en la frontera” (103). La

maquila invadi6 a toda la sociedad, asimilandolas, casi como si ambas se necesitasen
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una a la otra, casi como si lo primero que nos viniera a la mente fuese esta relaciéon
simbidtica. Bolafio asf lo representa:

—No—dijo el Cerdo—, he estado en un par de veces en Hermosillo, dando
conferencias sobre literatura, hace tiempo, pero nunca en Santa Teresa.
—Creo que es una ciudad grande—dijo el viejo.

—Es grande, si—dijo el Cerdo—, hay fabricas, y también problemas. No creo
que sea un lugar bonito. (Bolafio, “La parte de los ctiticos”, 2016).

Ciudad Juarez, pues, sufrié una metamorfosis y cambios abruptos que,
combinados con la creacién de subjetividades endriagas, crearon un espacio asimilando
el crimen y la violencia a un estandar de calidad de vida. Esto cre6 una poblacién en
constante movilidad a la que fue y es dificil mantener el paso. Aunado a estos programas
econémicos de industrializacién de la frontera hay que afiadir a nuestro contexto el
impacto econémico, en México, del Tratado de Libre Comercio (TLC).

Roberto Bolafio y “La parte de los crimenes” entran a este ensayo como una
demostraciéon invariable de los resultados del dominio endriago y su normalizacion. El
secreto del mundo en Bolafio como puerta a un abismo de abismos y un secreto de
secretos. Recuerde el lector aquella famosa frase en 2666: “Fate recordo las palabras de
Guadalupe Roncal. Nadie presta atencién a estos asesinatos, pero en ellos se esconde
el secreto del mundo” (Bolafio 439). El secteto es la representacion de Juarez como un
lugar en el que la violencia endriaga llegb sin avisar, dejando los cadaveres de las
asesinadas esparcidos en el desierto y la repeticién descarnada de sus nombres y la
manera en cémo murieron. El secreto del mundo que se esconde en las ciudades
secuestradas por el crimen y las oscuras consecuencias del nuevo orden impuesto por
estas corporaciones. El secreto del mundo no contiene un solo secreto sino una
multitud de ellos. Santa Teresa, en 2666, tiene un tufo siniestro que captura su esencia
y obliga al lector a querer ver qué es lo que hay detras. Es como si existiese un olor de
muerte que impregnara cada esquina, cada edificio, cada feminicidio. El homicidio
sexual perpetrado contra las mujeres en Juarez y representado en 2666 responde a una
doble dinamica identificada por Rita Segato y a la cual me adhiero.

La mujer econémicamente independiente surge de improviso en una sociedad
patriarcal cuya jerarquia comenzé a disolverse en cuanto este nuevo fenémeno
comenzé a convertirse en paradigma. “El mero desplazamiento de la mujer hacia una
posicién no destinada a ella en la jerarquia del modelo tradicional pone en entredicho
la posicién del hombre en esa estructura, ya que el estatus es siempre un valor en un
sistema de relaciones” (Segato 31, 2003). El patriarcado “nombre que recibe el orden

de estatus en el caso del género, es, por lo tanto, una estructura de relaciones entre
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posiciones jerdrquicamente ordenadas” (14, 2003), no es otra cosa mas que una
subestructura del poder que actda en un campo semantico determinado, el género.
Patriarcado: la administracién de las anatomias sancionadas desde la cultura
confundiéndolas con naturaleza, como si la narrativa y el rol del patriarcado fuese
unicamente el de traducir a términos culturales y legales una supuesta uniformidad
universalizable en donde el hombre sera siempre centro, acto y narracién. En segundo
lugar, entiendo el homicidio sexual también como mandato que responde a una
comunidad innominada de o#ros. Rita Segato, al hablar del delito de violacién, dice que
ésta

...no es sencillamente una consecuencia de patologfas individuales ni, en el otro
extremo, un resultado automatico de la dominacién masculina ejercida por los
hombres, sino un mandato. La idea de mandato hace referencia aqui al
imperativo y a la condicién necesaria para la reproduccion del género como
estructura de relaciones entre posiciones marcadas por un diferencial
jerarquico e instancia paradigmatica de todos los otros 6rdenes de estatus—
racial, de clase, entre naciones o regiones—. (Segato 13, 2003)

Los feminicidios de Juarez responden, en parte, a esta doble dinamica en donde el
desplazamiento de la mujer a un nivel diferente en la jerarquia del estatus de género
provocé un deslizamiento violento del patriarcado contra el cuerpo femenino. Al
mismo tiempo, esta violencia se reprodujo a velocidad sorprendente debido al mandato
implicito del patriarcado de actuar en conjunto. Y es que el feminicida no actia solo,
sino en comunidad: realiza un performance ante otros en donde las sefiales violentas
insctitas en los cuerpos de las mujeres responden a su caracter intersubjetivo, igual que
la violacién. Ambos actos le confieren a quien lo comete la certeza de ser un eslabon o
un nodo mas en una serie de actos multiplicados en la gramatica del patriarcado, en
donde el homicidio sexual o la violacion dejan de ser paréntesis, excepcion, para
convertirse en mensaje, normalidad. Asi, se crea una red de subestructuras dentro de la
estructura patriarcal en donde el homicidio sexual o la violacién: “puede(n)
comprenderse como una forma de restaurar el estatus masculino dafiado, aflorando
aqui la sospecha de una afrenta y la ganancia (facil) en un desatio a los otros hombres y
a la mujer que corté los lazos de dependencia del orden de estatus, todos ellos
genéricamente entendidos” (Segato, 37, 2003).

Roberto Bolafio puede representar literariamente lo que en realidad es, frente
al ojo humano, un abismo ilimitado de muerte, un sinsentido donde las razones se nos
escapan, porque la literatura penetra en la realidad como un corte que la sefiala. En 2666

se concretan todos los procesos universalizados y abstractos auspiciados por el capital
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y la globalizacién. Si esto es cierto, los cadaveres de las mujeres, expuestos a la
intemperie, podrian servirnos como marco de referencia para tratar de desentrafar el
secreto presente en la novela de Bolafio, algo que ha llevado a algunos a preguntarse,
como Gabriela Muniz, qué es lo que convierte a los cadaveres de 109 mujeres en materia
literaria (35). El problema es que la eleccién de Bolafio no es literaria o estética sino
ética. La unica narracién disponible que a esas mujeres les queda es una descripcion
pormenortizada de su despojo.

En “La parte de los ctimenes” todo se ha desplazado a otro lado: las mujeres
asesinadas, la violencia omnipresente, la ineptitud policial, la impunidad de los asesinos.
“El asesinato constituye entonces un acto de soberania individual, la arrogacion de la
soberania de mandar sobre la vida de otro—tal y como se lleva a la practica, obviamente
sin caracter oficial, en el caso de los feminicidios” (Lainck 113). No coincido, pues, con
lo que dice Alice Laurel Driver: “la distribucion del poder soberano en 2 666 demuestra
una y otra vez las maneras en que el Estado revela sus prioridades a través de la inaccion.
Al hacer nada, al no imponer la ley, el estado de hecho decide qué vidas tienen valor y
cuales no” (53). El Estado ha dejado de operar en su sentido mas basico: el de datle
seguridad a sus habitantes. En 2666, los policias, como representantes del mismo, no
deciden nada, todo les es impuesto. El soberano en 2666 se encuentra en otro lado, no
tiene cara ni cuerpo sino solo muerte. El soberano solamente deja sus marcas violentas
en los cuerpos y después desaparece. Tanatosoberania. La muerte entra y se confunde con
la vida. La ley se vive como excepcién. Las palabras, en una situaciéon asi, no son
suficientes para describir nada. Son instrumentos pequefifsimos en comparacién con el
monstruo globalizador, con el de la muerte, el del capital, el de las asesinadas. “La novela
2666 es el aborto constante de la novela policiaca tradicional por quedarse en el “mads
aca” de las palabras que han perdido el poder de capturar plenamente el horror que
describe un referente insensible a las palabras y a la l6gica pretendida por ellas” (Lainck
133).

La semantica del vocabulatio usada por Bolafio, pues, tiene que reducirse a un
minimo descriptivo cuya Gnica operatividad es apuntar con el dedo la presencia de un
hecho, de un cadaver: desecho, basura, olvidable.

En octubre aparecio, en el basurero del parque industrial Arsenio Farrell, la
siguiente muerta. Se llamaba Marta Navales Gomez, tenfa veinte afios, un
metro setenta de estatura, el pelo castafio y largo. Desde hacia dos dfas faltaba
de su casa. Vestia una bata y unos leotardos que sus padres nos reconocieron
como prendas suyas. Habfa sido violada anal y vaginalmente en numerosas
ocasiones. La muerte se produjo por estrangulamiento. Lo curioso del caso es
que Marta Navales Gémez trabajaba en la Aiwo, una maquiladora japonesa
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instalada en el parque industrial El Progreso, y sin embargo su cuerpo habia
aparecido en el parque industrial Arsenio Farrell, en el basurero, a menos que

el coche fuera un coche de basura (Bolafio, 2666, “La parte de los ctimenes”,
2016).

Aqui Rosi Braidotti nos es de gran ayuda, pues el “nomadismo perverso” (17)
del capitalismo, en donde solo la ganancia importa, genera trabajo subestandarizado,
subpagado, precarizado e intercambiable, en donde la migracién es necesaria y los
cuerpos se vuelven desechables en funcién de su trabajo. Tenemos, pues, que el
verdadero espiritu de Occidente es uno ultraconservador, ya que no permite pensar en
otro destino mas que en el flujo continuo, reticular y espectral del capital como tnico
modo de desarrollo viable. En 2666 esta preeminencia del capital se presenta por medio
de los parques industriales y los lugares de trabajo como un tema recurrente en la
descripcion de las asesinadas, casi como si Bolafio quisiera resaltar la relacion entre
trabajo y homicidio. Lugares que representan lo contrario a un hogar donde la
subjetividad del que ocupa una casa resalta caracteristicas precisas de su vida. Parques
industriales en donde los trabajadores son objetivados como herramientas y en donde
las asesinadas también son instrumentalizadas a partir de la violencia.

Y es que si el capitalismo es un sistema que tresalta la productividad, la
propiedad, la adquisicién y el consumo como los estandares principales del éxito,
entonces el trabajo precatizado deviene en tabu y el crimen deviene como nuevo ideal.
Los tnicos empoderados en este nuevo paradigma, por supuesto, son los endriagos, los
cuales devoran y destruyen cuerpos femeninos para acentuar su poder de muerte. Los
sujetos se empoderan a través del crimen, capitalizando su propia subjetividad con
practicas sexuales de exterminio. Encuentran en la violencia sexual una afirmacion de
su nuevo poder en donde nada estd vedado, todo estd permitido: surgen las
criminotopias como el embrion cartografico de su nuevo poder.

En 2666, la criminotopia opera como una indistincién entre abierto y afuera,
publico y privado, pues las instituciones puiblicas que descubren, analizan y procesan
los cadaveres de las mujeres asesinadas se encuentran ante un poder invisible que las
supera. Incapaces de encontrar culpables, Bolafio representa a las instituciones
policiales siguiendo rumores y acaso trazando los ltimos momentos de la victima. No
hay evidencia, testigos, hechos: “A las once y media de la noche se marché, en
compafifa de una amiga. Ambas vivian mas o menos cerca y hacer el viaje juntas

resultaba mucho mas grato que en solitario. Se separaron unas cinco calles antes de la
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casa de Marfa de la Luz. Allf se pierde el rastro (Bolafio, 2666, “La parte de los
crimenes”, 2016).

¢Qué hay detrds de estos asesinatos? ¢En qué momento exacto se cometen?
¢Por qué nadie ve nada? Porque el imperio endriago no consiste unicamente en
empoderarse a través de la muerte sino a través del silencio como contrarréplica al
empoderamiento femenino. Para Sayak Valencia la violencia masculina forma parte de
una “respuesta al miedo a la desvirilizacion” (Valencia 101) por su “incapacidad para
erigirse, de modo legitimo, en su papel de macho proveedor” (101). En 2666 la violencia
sexual permea a toda Santa Teresa convirtiendo al patriarcado en amo y sefior del
territorio.

Diana Scully, citada por Rita Segato, dice que la violencia sexual es separada del
mundo de los hombres considerados normales, obscureciendo, de cierta forma, la
manera en cémo opera el patriarcado, pues la violaciéon o el homicidio sexual es visto
como excepcién a pesar de que se trata, inicamente, de una exacerbacién del mandato
del patriarcado que ordena la configuracion de su estatus a partir de distintos tipos de
violencia, siendo el exterminio de la mujer la solucién mas extrema. Es decir, una tactica
del patriarcado pasa por silenciar aquellas voces que ven en el homicidio sexual un caso
extraordinario cuando en realidad es el ultimo eslabon de un poder normalizado en
conjunto. Es por eso que se puede decir que el feminicida nunca opera en soledad sino
enmascarado bajo las sombras de los otros en un ciclo sin final.

Conectamos este concepto del endriago con la idea que expone Rita Segato y
que nos ayuda a identificar estas nuevas subjetividades:

Estas redes son internamente diversificadas e internamente estratificadas y
cortan a través del territotio pre existente, y son gobernadas por sus propias
nomeklaturas, y debido a que los rebafios se desprenden de los territorios
nacionales y de los paisajes fijos que previamente les servian como referencia
y los aglutinaban, la subordinacién o la cohesién entre sus miembros debe
ahora expresarse exclusivamente por una imagen exterior unificada, es decir, la
unidad debe ser espectaculatizada y depende de claves performaticas. (351)

Estas subjetividades y su desprendimiento resuenan demasiado en el contexto de
Ciudad Juarez y sus individuos endriagos que reaccionan en contra de la mujer que ha
transgredido los cédigos tradicionales y en contra del capital que los ha orillado a la
marginalidad. Las claves performaticas y su espectacularizaciéon hablan de un cédigo
necrocriminal en donde las mujeres son instrumentalizadas de las formas mas violentas.

Segun ésta Esperanza Gémez Saldafia habia muerto estrangulada. Presentaba
hematomas en el mentén y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las
piernas y en las costillas. Habfa sido violada vaginal y analmente,
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probablemente mas de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros
y escoriaciones por los que habfa sangrado profusamente. (Bolafio 444)

Espectaculatizacion de la violencia, operatividad necrosoberana, pragmatismo de la
muerte sobre cuerpos indefensos.

Otra forma de entender las subjetividades endriagas es echando mano de la
teorfa nomadica de Rosi Braidotti, en donde lo nomadico “privilegia el cambio y el
movimiento sobte la estabilidad” (29) y en donde convertirse/estar siendo en algo
siempre se da en funciéon de los otros, pues el sujeto nomadico “se articula con sus
otros externos en un bloque constructivo, simbidtico de convertirse” (34). La creacién
de subjetividades siempre sera fluida y dinamica en donde el sujeto siempre esta “atado
a multiples comunidades” (35) y en donde el transformarse siempre se da en “el
encuentro con otros” (35). Hay pues, un transformarse némada, transformase mujer y,
también, un transformarse endriago, en donde el sujeto necroempoderado siempre
actua bajo las sombras de sus complices que lo animan a mandar mensajes, inscritos en
la tortura y el homicidio sexual, como una forma de afirmar subjetividades. Becoming-
endriago se convierte en paradigma: es escape funcional de lo legal, una nueva forma de
representacion tedrica que autoafirma al sujeto en su necropoder. Y es que si, segun
Braidotti, la “masculinidad es antitética al proceso de convertirse y solo puede ser el
sitio de deconstruccién o critica” (36) tenemos que el becoming-endriago niega este
proceso, pues el endriago no utiliza el proceso de becoming-women para transformarse
sino el contratio, es decit, becoming-men-endriago, el cual regresa a un estado original de
violencia. Si el ideal nomadico consiste en una sexualidad “mas alld del género” (39)
siempre en movimiento, siempre fluida, siempre cambiante, es claro que el ideal
endriago niega todo esto pues se autoafirma en el becoming-men-endriago, anclado en un
proceso necrofalico en donde la diferencia hombre/mujer es acentuada como forma de
exterminio y unico destino posible del endriago, que aprovecha las condiciones
culturales, la impunidad estatal y las nuevas tecnologias de aniquilamiento.

Las marcas encontradas en la espalda de algunas mujeres—a veces un circulo,
un tridangulo, una “v” invertida—representan al sujeto endriago como productor de su
propia marca violenta, expuesta o presentada en distintos escaparates comerciales, es
decir, los lotes de familias econémicamente poderosas. Hay indicios de que ciertos

empresarios poderosos estuvieron relacionados de alguna manera con los feminicidios?.

2 El lector puede sacar sus propias conclusiones a partir de los libros de Sergio
Gonzalez Rodriguez, Diana Washington Valdéz y Teresa Rodriguez, Diana Montané y Lisa
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Los cuerpos encontrados en estos terrenos son una coincidencia perversa entre
violencia y capital. Lo mismo sucede, como ya lo dijimos, en 2666, pues los cuerpos de
las asesinadas a veces son encontrados en parques industriales y en la descripcion del
cadaver el lugar de trabajo es uno de los pocos datos que poseemos. Se les
despersonaliza, algo que no ocurre con el endriago, que al crear su propia marca
siniestra inscrita en el cuerpo de la mujer personaliza su identidad. La violencia contra
la mujer en Juarez se extendié rapidamente porque las subjetividades endriagas,
multiorganizadas y ultraviolentas lograron una decisién colectiva de exterminio
mediante el lenguaje endriago, el cual se refuerza en la semantica de los cuerpos
mutilados y sus sefias de tortura, reminiscentes atavicos de un pasado violento que se
actualiza todos los dias extendiendo su dominio a través de la memoria de la muerte.
En 2666 Roberto Bolafio captd estos mensajes endriagos, inscritos en los cuerpos de
las mujeres, cuando en distintas ocasiones presenta los cuerpos con los pezones
arrancados (Marisa Hernandez Silva), con ropa que no pertenecia al cadaver (Carolina
Fernandez Fuentes), con prendas en posiciones extrafias (Olga Paredes Pacheco),
enterrados en diversas posturas (América Garcfa Cifuentes), asesinadas con especial
safia (Beatriz Concepcién Roldan), vestida y vuelta a vestir (Bevetly Beltran Hoyos) o
puestas en acido (Marisol Camarena). La semiotica de los necrosoberanos es presentada
bajo signos visibles que marcan territorios por medio de los cuerpos que la policia, si

tiene suerte, alcanza a identificar, pero no mucho mis.

Subjetividades necro empoderadas del capital global

El sujeto endriago deviene impotente en un contexto globalizador, en donde
las fuerzas del mercado lo oprimen, lo moldean y lo convierten en un oufrast cuya
transformacion violenta se complementa con tintes sexuales cuya agresividad es
normalizada a través de la cultura. El empoderamiento del sujeto endriago proviene de
una setie de contextos que le permite adquitir patrones de necropoder, es decir, “la
apropiacion y aplicacion de las tecnologias gubernamentales de la biopolitica para
subyugar los cuerpos y las poblaciones que integra como elemento fundamental la

sobreespecialiacion de la violencia y tiene como fin comerciar con el proceso de dar

muerte” (Valencia 160).

Pulitzer, que encontré utiles en esta investigacion, ademas de los documentales “Sefiorita
extraviada”, “Juarez: the city where the woman are disposable”, y “Bajo Juarez”.
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Gracias al mandato del patriarcado, la disolucién del estado, la
corporativizacién de la guerra, el botin enmarcado en el cuerpo de la mujer y la
impunidad estatal que cobra vida a través del soborno o la muerte el sujeto endriago
deviene en paradigma. Este sujeto nace en un contexto internacional de flujos de
mercancias negras, tratados narcocriminales transnacionales que le permiten encontrar
a sus pares y reforzar su identidad como perteneciente a una mafia global. Las bandas
criminales ya no se contienen a un contexto nacional o local, como antes, sino que sus
redes se multiplican copiando los patrones del capital y del neoliberalismo y su promesa
del paso liquido de bienes a través de fronteras. Lo nuevo de este sujeto endriago
necroempoderado es su capacidad de destruccion y las nuevas formas de aniquilamiento
reforzadas con un nuevo armamento, nuevas técnicas de tortura muchas veces
aprendidas en ejércitos latinoamericanos, la normalizacién de la violencia como forma
de estatus y consumo. Los sujetos endriagos violentos responden a una subestructura
especifica del patriarcado a su vez incardinado en el corazén del Estado. Son los
apéndices mas perversos de procesos de empoderamiento sacrificial. No es que el
Estado los reclute sino que los acepta sin demasiado problema debido a que ambos—
criminales y servidores publicos—forman parte del mismo entramado masculino que
desecha a las mujeres como residuos necesarios de una comunicaciéon y un mandato
entre homicidas. El homicidio sexual es para mi “un acto vampirico para ser hombre,
rehacerse como hombre en detrimento del otro, a expensas de la mujer” (Segato 38,
2003). Esta connivencia entre Estado y criminalidad da origen, desde mi punto de vista,
a eso que Segato llama “femigenocidio”, una nueva categorfa conceptual en donde el
genocidio es entendido en términos de género por sus “agresiones a mujetes con
intencion de letalidad” (Segato 365, 2014) y en donde los “agresores son un colectivo
organizado” (365). Solamente asi se entiende la explosividad del feminicidio en Ciudad
Juarez y la multiplicidad de subgrupos y grupos y sombras y subsombras que operan
sin patrones discernibles en un territorio vasto de anomia legal y constituciones
territoriales que pertenecen a latifundistas modernos. La criminotopia se encuentra tan
representada y su concrecion tan absoluta que es posible desaparecer a mujeres en pleno
dia sin repercusiones obvias. Es por ello que no puedo dejar de insistir en la
criminotopia como un nuevo espacio ordenador de sacrificios y restaurador del
patriarcado.

Santa Teresa, en 2666 representa, pues, un espacio criminotopico en donde
todo es posible: el asesinato setializado, la impunidad, la fermentacion y crecimiento del

sujeto endtiago que se alimenta de una constelacién de arbitrariedades que los grandes
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poderes aprovechan para capturar beneficios. Estas rentas se traducen en espacios de
crimen e indistincion entre vida y muerte que las corporaciones criminales secuestran
para empoderarse. Los espacios estatales transformados en criminotopias generan una
nueva clase de dominacién: la tanatosoberania de bandas criminales que gobiernan con
mano de hierro los territorios que ocupan. 2666 asimila Santa Teresa a un espacio
criminotépico envuelto en un manto tanatosoberano de cuerpos cuya descripcion
literaria representa la unica aproximacion a sus vidas.

Es en este momento cuando Carlo Galli y su concepto de Guerra Global nos
es de gran utilidad. Para €, el desmoronamiento de ciertas funciones estatales sirve para
caracterizar el hecho de que la paz interna estatal no pase ya por el propio Estado sino
por el flujo obscuro de procesos globales cada vez mas abstractos pero sutilmente
conectados con lo local, una especie de laberinto econémico y politico en donde una
viruta, un detalle econémico o un aliento financiero especifico tiene repercusiones
inmediatas en otra parte del globo. Es aqui en donde vemos con claridad que la frontera
tiempo-espacio en la era global conecta todo inmediatamente en cualquier lugar. Los
nodos, a pesar de ser abstractos, adoptan metamorfosis especificas de concrecion. “La
globalizacién es la época en la que el Estado no protege ya a sus ciudadanos de
turbulencias externas” (Galli 158).

Para Galli, la Guerra Global comenzé el 11 de septiembre de 2001 (154), pero
para nosotros comenzé mucho antes, especificamente en 1993, cuando se encontré el
primer cadaver de una mujer, en realidad una nifia, de nombre Alma Mireya Chavarria
Favila de cinco afos, la cual fue violada y estrangulada (Washington Valdez 362) pero
que pudo no haber sido la primera. Roberto Bolafio hace eco de esta posibilidad:

La primera muerta se llamaba Esperanza Gémez Saldafa y tenia trece afios.
Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por
ser la primera asesinada en el aflo 1993, ella encabeza la lista. Aunque
seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o
que jamds nadie las encontrd, enterradas en fosas comunes en el desierto o
espatcidas sus cenizas en medio de la noche... (Bolafio 444)
Asi pues, la primera caracterizacion que usaremos en este ensayo para describir
el espacio de Santa Teresa en 2666 tendra que venir de la indistincion entre abierto y
afuera, guerra y politica, nacional y global, tipico de la Guerra Global y su extensién por
todo el orbe, desmoronando al Estado tradicional. “Como punto nodal para una setie
de nuevos circuitos de intercambio y flujos de trafico, Juirez es laimagen contorsionada

y mutilada que expone la no-unidad fracturada de lo que solia ser el Estado-nacion

soberano” (Dove 144).
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Patrick Dove ve una conexién entre Guerra Global y lo sucedido en Ciudad
Juarez en términos de una completa indistincién en varios frentes, en el que las “viejas
parejas  epistemologicas de revelacidon y  ocultacién, enmascaramiento y
desenmascaramiento, apariencia y verdad” (144) ya no son operativas pues todo “esta
abierto e interconectado” (144). Una lectura similar propone Sergio Villalobos
Ruminott, para el cual un aspecto importante en la narrativa de Bolafio “es la
manifestacion de esta articulacion global de la guerra™ (200, 2009), pues para Villalobos
“sus elaboraciones de la violencia, devastacion humana, profanacién del arte vy,
finalmente, guerra permanente requieren una reformulacion del criticismo regional
desde el punto de vista de una nueva articulaciéon geopolitica del mundo™ (199, 2009).
Guerra Global como una “modalidad de la globalizacién” (Galli 137) en donde tiempo
y espacio cercenan su manera tradicional de entendetlos, en donde hay una “guerra
infinita” (Butler 28) declarada en contra del terrorismo, un “estado de emergencia
ilimitado y sin final” (Galli 65). La globalizacién reordena tiempo y espacio y los
reconfigura en rizos y geometrias helicoidales, un eterno ir hacia abajo que densifica los
eventos pues los hace inmediatos al tacto y también los oscurece, pues los presenta en
un aqui y ahora eterno que deslocaliza el espacio politico de los estados mediante flujos
constantes de capital, personas y bienes. Sin embargo, el espacio globalizador no es, ni
mucho menos, homogéneo. Inmediatamente expuestos al tiempo y al espacio global,
cada rincon del planeta, conectado con otro, se convierte en todos.

La globalizacion “transforma el planeta en un espacio sin bordes exteriores,
pero no produce un interior suave y pacifico (160)”. La superficie estatal, pues, se
desmorona, igual que la operatividad pragmatica del Estado que ya no puede asegurar
paz en su interior pues el espacio de la politica va haciéndose cada vez mas “escaso y
esbelto, como si los deberes del gobierno decrecieran en numero y en intensidad,
delegados al mercado, la sociedad y a los intermediarios, en una tendencia que
progresivamente demuele la idea de gran gobierno, tipica del petiodo de la posguerra”
(107). Se colapsan las fronteras aunque sus geomettias persistan; penetran en los
Estados el tiempo global de las crisis’.

El desmoronamiento de la superficie estatal representa un problema, pues las

lecturas que se hagan alrededor de la funcién del Estado dependeran de una

3 La movilizacién es una caracteristica a tomar en cuenta en este nuevo espacio
globalizado donde todo cruza y donde todo es cruzado por lo demas. La globalizacién, pues, no
conoce hogar aunque lo haya invadido todo mediante el capital. Una invasién sin armamento,
la primera invasion global total cuya arma principal es una ideologfa: la promesa de consumo
aqui y ahora.
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constelacién de factores externos al mismo y sus procedimientos. Por ello Patrick Dove,
para tratar de desentrafiar lo que esta en juego en Bolafio, utiliza la nocién de “mundo”
presente en Heidegger.

El mundo se refiere no a una coleccién de objetos y seres sino a una estructura
de referencia que precede logicamente a las entidades que pueblan el mundo y
las conecta, permitiéndoles ser percibidas (y actuar) como seres. Referencia, en
el sentido que Heidegger utiliza el concepto, se refiere a las asignaciones
practicas especificas y relaciones a través de las cual las entidades del mundo
toman valores o sentidos especificos mientras también se unen y relacionan
entre ellas como las partes interrelacionadas de una totalidad. (Dove 146)

Es el concepto de referencialidad lo que le permitird a Dove caracterizar a Santa Teresa,
pues los tnicos momentos en que podemos experimentar el secreto del mundo es
cuando las “redes de referencialidad son interrumpidas” (Dove 147), es decir, cuando
la funcién estatal se desmorona y comienzan a presentarse formas criminotépicas
enlazadas con la dominacién de muerte o tanatosoberania.

Son esas interrupciones las que nos permiten ver en Santa Teresa un espacio
de muerte vaciado de sentido, es decir, un no-lugar. Coincidimos en lo esencial, pues,
con el concepto de los “no-lugares” en Roberto Bolafio de Chiara Bolognese como
“espacios vaciados de sentido, que no propician los encuentros auténticos, estimulando
solo ‘choques’ entre extrafios que permanecen tales incluso después del encuentro. Se
trata de sitios donde la unica posibilidad de vida es la supervivencia, la resistencia en la
intemperie” (Bolognese 91). Precisamente Santa Teresa es uno de esos lugares. La
indistincién entre vida y muerte, directa y operativa, quiebra la superficie santateresina
y la envuelve en un manto necrotizado en donde se actualizan las posibilidades de la
criminotopia. Esto, combinado con el desierto, “un emblema de la indefinicion, de la
nada, del viaje y de la busqueda inutil” (Bolognese 95) transforman a Santa Teresa en
un doble no-espacio, secuestrada en un bucle promovido desde la violencia y el
necroempoderamiento. Imposible olvidar, sin embargo, que este vaciamiento de los no-
lugares opera en contra del lector y de los personajes que sufren de esta violencia
inaudita, no as{ de los asesinos, cuya gramatica de la violencia les proporciona una
oportunidad de destruccién coherente y ordenada. Es decir, el lenguaje endriago se
cierne sobre Santa Teresa como una sombra que nos impide traspasar su velo, pues sus
mensajes NO son para NOsotros sino acaso para esa sociedad fantasmal de sujetos
necrotizados. Es gracias a este velo que Bolafio solo puede escribir como lo hace: es
decir, escribiendo los nombres de las asesinadas, recogiendo sus escasos datos,

apurando una explicacion de lo que les sucedié. Lo que Bolognese califica como una
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“posmoderna ciudad de los muertos” (100), es decir, Ciudad Juarez/Santa Teresa, no
es otra cosa mas que la representacion de la ciudad criminotépica contemporanea. Esa
“resistencia en la intemperie” (Bolognese 91) deviene en emergencia perentoria de
supervivencia en Santa Teresa, en donde el dominio endriago ha reducido a sus
habitantes a un mero desecho humano. El no-lugar como una manifestacién en donde
el tnico tipo de encuentro es el de la vida con la muerte y en donde esta se prolonga
infinitamente.

Combinamos este concepto del no-lugar con lo que esctribe Patrick Dove, es
decit, que Santa Teresa/Ciudad Judrez representa una clase de interrupcion. Y aqui,
desde mi punto de vista, se encuentra el secreto del mundo porque los cuerpos de las
mujeres no son un signo de interrogacion abstracto sino que responden a procesos que
se concretan en sus cuerpos. No porque Ciudad Juarez “alberga una verdad fenoménica
que podria ser revelada” (149) sino porque Bolafio nos invita a ir mas alla de la
hermenéutica tradicional de ver en la supetficie una apariencia falsa (en contraste con
una profundidad cualitativa o con algin contenido verdadero) e investigatla como un
“medio no transpatente en que apatiencia y disimulacién entran en juego
simultineamente” (150). Es decir, lo que le preocupa a Dove es que el secreto del
mundo se encuentre alla afuera, indistinto en la superficie del mundo para que todos lo
vean para que asi nadie pueda verlo. El secreto se esconde al revelarse: “cPuede decirse
que la verdad se esconde en la intemperie?” (150), se pregunta Dove. Y es que el
problema no es que el secreto se refiere a una “verdad fenoménica” (150) sino a un
“limite para la interpretacién y la lectura” (151). Ese limite lo encuentro yo en la falta
de un vocabulario para encontrar alguna clase de sentido a los cuerpos en el desierto.
En 2666 la especulacién de cémo, porqué, donde o quién las pudo haber asesinado
cobra una dimensiéon de perversion inaudita y tenebrosa. Bolafio se recarga en un
narrador que se encuentra igual de perdido que los policias que investigan los asesinatos
de mujeres. “El asesino o los asesinos no se molestaron en cavar ninguna tumba.
Tampoco se molestaron en adentrarse demasiado en el desierto. Simplemente
arrastraron el cadaver unos cuantos metros y allf lo dejaron” (Bolafio, 2666, “La parte
de los ctimenes”, 2016). ¢Dice algo acerca de los asesinos estos hechos? ¢Por qué nunca
se sabe si fue uno o eran muchos? ¢Por qué nunca se sabe nada o casi nada? ¢Por qué
nadie dice, ve o comenta algo?

Tras ser interrogadas, ninguna de sus compafieras supo decir con quién estaba
Leticia Contreras en el reservado. En el momento del crimen algunas la hacian
en el lavabo. Otras dijeron que se encontraba en los sotanos, en donde habia
cuatro mesas de pool, juego por el que Leticia sentfa debilidad y en el cual
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demostraba no poco talento. Una incluso lleg6 a afirmar que estaba sola, ¢pero
qué podia hacer una puta sola encerrada en un reservado? (Bolafio, 2666, “La
parte de los ctimenes”, 2016)

El patrén se repite con cada asesinada. Los motivos se nos escapan entre las
manos, nadie ve nada, nadie escucha nada, todo es especulacién, rumor, susurro. La
indistincién entre crimen y ley expone las similitudes con la Guerra Global en donde
los contrarios dejan de serlo y se abre una interconectividad de la que no estdbamos
consciente. ¢Cudl? La conexién intima entre ilegalidad y legalidad, dominio endriago y
ética, instituciones estatales y bandas criminales. 2666 es la busqueda tltima de las
causas del silencio en torno a las asesinadas. El secreto del mundo se encuentra en una
sociedad adormilada que ha dejado de ver. Suspendidos entre los efectos perversos de
la Guerra Global y el dominio endriago, la sociedad santateresina evoca a un lugar lleno
de murmullos y razones clausuradas.

Por todo esto, estoy parcialmente de acuerdo con Muniz en el sentido de que
“la novela se presenta como una obsesiva busqueda de las causas de la maldad” (44)
aunque sea porque toda la obra de Bolafio parece ir en ese sentido. El problema con
2666, y aqui me refiero unicamente a “La parte de los ctimenes”, es que los cuerpos de
las asesinadas son la materia cualitativa y cuantitativa del secreto del mal pero también
del silencio en torno a ellos. Un mal y un silencio, sin embargo, que no contiene nada,
sin referencia, un mal que no nos permite ir mas alld. Hago eco de lo que esctibe
Andrews: “Llegar a una comprensiéon completa del mal aflojaria la tension narrativa que
Bolano suele mantener hasta los finales de sus relatos e incluso mas allid. En 2666, los
asesinos de mujeres no son identificados” (Andrews 42).

Este limite a la comprensién del mal del que habla Andrews forma parte del
proyecto escritural bolafilano de representar oblicuamente el horror, como escribe
Daniuska Gonzilez,

En principio, para referirse a estos acontecimientos innombrables, Bolafio
propone murmullos, sutilezas e imagenes recortadas, dimensiones inabarcables
de tajos de sentidos y elucubraciones, el sentido oblicuo de la tortura. No
existen aseveraciones, sélo, cual pequefios cristales dispersos, alegorfas y
conjeturas sobre ella. (Gonzalez 19)

En 2666 esta forma de esctitura opera en dos niveles. El primero, en el que
apunta Andrews mencionado arriba, el segundo, el de que incluso cuando el horror es
literalmente descrito por Bolafio en los cuerpos de las asesinadas hay todavia un espacio
de incomprensién en ellas mismas. Bolafio, contrario a lo que hace en novelas como

Nocturno de Chile o Estrella Distante, en donde describe el horror de una manera oblicua—
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recuerde el lector la casa de Mariana Calleja o la exposicién fotografica de Wieder—en
2666 el hotrror aparece insctito en los cuerpos, es decir, inmediatamente visible pero
también completamente espectral, pues no se nos da ninguna explicacién de ellos, nada
que describa su dolor. Es un horror ubicuo e inmediato pero también cortado y
fantasmal. Se renuncia a describir el horror, pues estd ahi afuera, el problema es que es
innombrable, inclasificable.

No se trata, para mi, de ver en la novela una denuncia de algo secreto y maligno
ni tampoco de una busqueda hacia algo sino de ver en los cadaveres una frontera tan
oscura y densa que las palabras nunca bastaran para penetratlos. Al interrogar sus
cuerpos encontraremos las marcas agonicas de sus muertes pero jamas lograremos
penetrar sus secretos porque la supetficie, la piel del secreto, no es materia literaria.
Estamos ante un abismo desnudo, un punto cero. Intentar ver la novela de Bolafio
como un texto en torno al mal me parece que capta parcialmente su sentido interno,
pues hasta el mal parece tener un propésito. Estamos ante un silencio complice y una
maldad que escapa a cualquier determinacién. Los policias que aparecen en la novela
intentando atrapar a los culpables son puntos diminutos de un entramado global feroz
e infinito, una Guerra Global eterna en donde cualquier hermenéutica policial que le
intente dar un sentido a las asesinadas caerd en saco roto porque el mal en la parte de
los crimenes aparece ante nosotros como un algo absoluto. Bolafio no esta hablando
del mal, sino de algo mucho peor. De un centro sin referencias, de una estructura sin
componentes. Ya nos los horrores de instituciones estatales abocadas al exterminio sino
del dominio endriago que va creando sus propias formas de supresion humana y que
no necesita de un documento burocratico o un plan especifico de destruccion sino de
los asideros que la realidad permite: impunidad, machismo, pobreza, globalizacién. “La
realidad (...) es que las mujeres en Ciudad Juarez no fueron asesinadas por un individuo
sino por un sistema, un gran colectivo fallido de instituciones incluyendo la policia, el
gobierno y la politica de intercambio internacional” (Mathew 405). Bolafio nos ensefia
una realidad que va creando sus formas de exterminio frente a todos nosotros.
Escondidas a plena luz del dia: la importancia de la supetficie, la fragilidad de la palabra,
el secreto del mundo.

Es por todo esto que el espacio en Bolafio va construyéndose a través de la
violencia, una amplificacion literaria siniestra en donde los cuerpos fungen como ejes
narrativos para extender el espacio. Ciertos lugares en Bolafio aparecen como una

tragedia constante de cuerpos que, a cuentagotas, desaparecen o son exterminados por



Fajardo Sotelo 222

circunstancias ajenas a ellos. Son fantasmas, huellas de piel que recorren Santa Teresa,
convirtiendo el espacio en un lugar espectral, de muerte, de contextos paupérrimos.

Los habitantes nocturnos de El Chile son escasos. Su esperanza de vida, breve.
Mueren a lo sumo a los siete meses de transitar por el basurero. Sus habitos
alimenticios y su vida sexual son un misterio. Es probable que hayan olvidado
comer y coger. O que la comida y el sexo para ellos ya sea otra cosa,
inalcanzable, inexpresable, algo que queda fuera de la accién y la verbalizacion.
Todos, sin excepcion, estin enfermos. Sacatle la ropa a un cadaver de El Chile
equivale a despellejarlo. (Bolafio 466-467)

Los habitantes de El Chile como emergencias biolégicas reducidas a su minima
expresion humana le dan a Santa Teresa un aire de basurero gigante, desechos humanos
que solamente vagan la ciudad sin propésito. En “La parte de los ctimenes”, las cosas
y las personas desaparecen de Santa Teresa sin rastro alguno. Bolafio califica a Santa
Teresa como un lugar—olvido en donde la materialidad del mundo se vuelve fragil y se
rompe. Santa Teresa no es un espacio literariamente autonémico, no solo porque Santa
Teresa y Ciudad Juarez se convierten en palindromos narrativos en donde el lector, no
importa como interprete ambos nombres o los lea, encontrara la misma realidad en una
y en otra. Estamos hablando de dos espacios que son uno mismo y que continian
coexistiendo como paraciudades una de otra, diferenciables, unicamente, porque a la
primera la encontramos en un mapa y a la segunda en una obra de ficcion. Quiza por
eso Patrick Dove escribe que: “por el momento voy a pasar sobre la distinciéon entre
Santa Teresa y Ciudad Juarez y tratarlas como si fueran dos nombres para la misma
cosa” (140).

No solo por esto Santa Teresa es un espacio no-autonémico, sino también por
el hecho de que en Bolafio la ciudad va construyéndose a partir de los pedazos
narrativos en los cuales se describen los lugares donde los cuerpos fueron encontrados.
Asi, la expansion del espacio en Bolafio viene atada al descubrimiento de los cuerpos y,
por extension, a las sefias compartidas de todos ellos.

La mujer se llamaba Isabel Cansino, mas conocida por Elisabeth, y se dedicaba
a la prostitucion. Los golpes recibidos le habian destrozado el bazo. La policia
achacd el crimen a uno o varios clientes descontentos. Vivia en la colonia San
Damian. Bastante mds al sur de donde fue encontrada (...) También se intentd
dar con el paradero del afilador de cuchillos, llamado Nicanor, segin
testimonios de vecinos de las colonias Ciudad Nueva y Morelos... (Bolafio 448)

Es comun encontrar en la novela que, a partir del descubrimiento de un cuerpo,
se detallen aspectos como la ocupacion de la victima, el lugar donde fue encontrada,
quiza el lugar donde vivia, quién la encontrd, la ropa que trafa, el lugar en el que

trabajaba, etcétera. El proyecto de escritura de Bolafio en esta parte de los ctimenes gira
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en torno a los cuerpos de las asesinadas las cuales crean un aspecto de cascada espacial,
algunas veces con consecuencias inesperadas para el lector, como el hallazgo de Rosa
Lépez Larios la cual “tenfa veintinueve aflos y su cuerpo se encontré detras de una torre
de Pemex en donde por las noches se juntaban algunas parejas para hacer el amor”
(Bolafio 621). El contraste entre muerte e intimidad resulta sorprendente, casi extrafio
en un lugar abocado al homicidio. En otras ocasiones, el hallazgo de un cadaver se
conecta con detalles siniestros como el hecho que las asesinadas trafan objetos que no
les pertenecfan como tarjetas de identificacion laboral (634) o ropa (489), lo que crea
una interconectividad entre varias mujeres que, en un principio, nada tenfan que ver
una con otra. Se extiende la muerte como torrente sanguineo, utilizando distintas venas
para esparcir el liquido a través del mapa santateresino.

Algunos cadaveres son reclamados por las familias, como en el caso de
Guadalupe Elena Blanco o Carolina Fernandez Fuentes, migrantes las dos, conectando
Santa Teresa con un espacio nacional en el que las mujeres, al no encontrar trabajo en
sus lugares de origen, tienen que mudarse adonde sf lo hay, es decir, Santa Teresa, un
sitio que reemplaza a las mujeres como si fueran engranes desechables de una maquina
gigante.

De esta manera Bolafio va construyendo la ciudad de Santa Teresa, lugar de
crimen pero también de dominio endtiago, de subjetividades violentas que nunca seran
atrapadas. Los peotres casos de desaparecidas, sin embargo, son aquellas cuyos cuerpos
nunca son identificados ni reclamados, abriendo toda una dimensién de nostalgia e
identidad que le insta al lector ir mas alld sin poder hacetlo.

El diez de diciembre unos empleados del rancho La Perdicién informaron a la
policia del hallazgo de una osamenta en los terrenos situados en las lindes del
rancho (...) Segin el informe forense se trataba de una mujer, y las causas de la
muerte, debido al tiempo transcurrido, quedaron sin determinar. A unos tres
metros del cuerpo se encontré un pantalén tipo malla y unos tenis. (775)

El lector no tiene que hacer un esfuerzo para imaginarse Santa Teresa: un
cementerio gigante cuyo espacio se abre cada vez mas conforme los cuerpos de las
asesinadas van apareciendo poco a poco. Asi, el cadaver construye el espacio al
mostrarnos distintas zonas de la ciudad. Tenemos una narrativa construida por y a partir
de la muerte. Aun cuando la narraciéon parece girar hacia otros ejes los cadaveres y su
expansion espacial ya han hecho su trabajo, pues el lector nunca se siente tranquilo a lo
largo del relato. Bolafio ha conseguido, con una economia de lenguaje inaudito, un
espacio de muerte, 0 un no-espacio, que sin seflalar directamente a nadie evoca el

dominio endriago y sus consecuencias perversas.
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The Desert is Full of Secrets

En Ciudad Juarez la violencia pasé por un proceso de espectralizacion total:
violencia aestatal, inidentificable, reticular e isoténica de subjetividades endriagas
organizadas espontaneamente bajo una légica de mercado: demanda de cuerpos pobres;
oferta de violencia gratuita. La violencia en Juarez en contra de las mujeres parece venir
de grupos micro celulares anénimamente colectivizados, con jerarquias difusas en el
mejor de los casos, sin una fuerza opuesta que los detuviera, asimétricos, desfasados,
con patrones de movimiento imperceptibles y una capacidad innata para la violencia.
El tnico embrién palpable de la violencia en Juarez es que fue hiper localizada. Ese es
el vnico asidero que tenemos, la dnica imagen segura de su posible conceptualizacion.
Casi todo lo demas se nos escapa. Una guerra continua contra la mujer que van desde
las micro agresiones de las autoridades hasta las mas violentas formas de exterminio.
Una guerra de asimetrias entre aquellos que pueden matar y aquellas que deben morir.
Un wortex de violencia proteico que puede adquirir multiples formas de destruccion. Ni
siquiera una forma de necropolitica dirigida desde arriba por actores politicos
discernibles. Esto es algo mas. No es una contrautopia, un lugar que no deberfa existir,
sino una criminotopia, un lugar especialmente dedicado al crimen impune cuya invitaciéon
se extiende a través de tacticas sexuales de extincién y odio total hacia la mujer.

Desde Ciudad Juarez vimos cémo el exterminio sistematico de un fenotipo
especifico de mujeres llevé a un ejercicio continuado de impunidad y corrupciéon. De
ninguna manera el ciclo mis6gino ha terminado y mas bien extiende su influencia hacia
otras zonas de la Republica mexicana, como el Estado de México, en donde un nuevo
marco de andlisis serd necesario para hacer frente a la violencia que Bolafio nos puso
de frente y que encontramos durmiendo en nuestras sibanas. Se ha abierto otro frente
de Guerra Global en el corazén de la republica.

No dejemos que se transforme en laberinto.
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