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Desangrarse en silencio 

El año 2016 fue un año particular para la provincia argentina de 

Tucumán. Y no sólo por los festejos en torno a los 200 años de la declaración de 

la independencia, de la cual la capital de la provincia fuera sede. En 2016 también 

se cumplió otro aniversario que, a diferencia del bicentenario, no trajo festejos ni 

visitantes de otras provincias. No mereció una mención oficial del gobierno de la 

nación ni tampoco cobertura por parte de los medios masivos de comunicación 

nacionales. Como la contracara opaca de los festejos que tuvieron a esa pequeña 

provincia mediterránea como principal escenario, ese mismo año trajo al recuerdo 

de algunos tucumanos memoriosos el amargo sabor de un tiempo no muy lejano 

en el que la provincia se hundió en la peor crisis de su historia. En 2016 se 

cumplieron 50 años del cierre de casi la mitad de los ingenios azucareros que 

existían en Tucumán, provocando un verdadero desastre económico y social en la 

provincia.  

Desde fines del siglo XIX, la transformación social y económica que 

implicó el cultivo en escalas industriales de la caña de azúcar en el norte argentino, 

permitió la inserción de las provincias de dicha región como proveedoras de 

azúcar para un mercado interno en expansión gracias al proceso inmigratorio y el 
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desarrollo de la región pampeana.1 La provincia de Tucumán fue uno de los 

epicentros de este despegue azucarero por lo cual la agroindustria azucarera fue el 

motor de la organización social, productiva e incluso cultural de la provincia por 

más de medio siglo. En 1966, el gobierno de facto recientemente llegado al poder 

y liderado por el general Onganía dispuso, a través de un decreto, la intervención, 

el cierre y el desmantelamiento de 7 fábricas azucareras tucumanas, que en 

resoluciones posteriores llegarían a 11.2 Distintos son los motivos que adujo el 

gobierno de entonces y la explicación de las razones ocultas que historiadores e 

investigadores reconstruyeron con el tiempo. Pero lo cierto es que el parque 

azucarero tucumano quedó reducido de 27 a 16 ingenios de un año para otro, 

produciendo una verdadera catástrofe socioeconómica y demográfica en la 

provincia y hundiendo a los pueblos del interior de Tucumán en la miseria y el 

olvido.3  

Para visualizar la dimensión del conflicto, basta con reparar en la 

heterogénea masa laboral dependiente del cultivo y la producción del azúcar en el 

Tucumán de los años 60. Toda una configuración sociolaboral que iba desde el 

administrador, los jefes jerárquicos, los empleados administrativos, los obreros 

fabriles y los peones de surco permanentes que trabajaban en los cañaverales. A 

estos últimos se sumaban los trabajadores temporarios que llegaban cada año en la 

época de la cosecha o zafra, entre mayo y principios de octubre, principalmente de 

provincias vecinas como Catamarca y Santiago del Estero. A su vez, junto a las 

fábricas se desplegaba una importante cantidad de fincas cañeras de diversa 

extensión que funcionaban como unidades productivas, trabajadas por 

campesinos minifundistas, denominados cañeros, y sus familias. A esto habría que 

agregar la constelación de hombres y mujeres cuyos trabajos consistían en proveer 

herramientas, máquinas y distintos servicios (almacenes, comercios, etc.) a los 

trabajadores de los ingenios, y que se asentaban en los alrededores de la fábrica 

conformando en cada caso un pueblo, un pueblo azucarero. Por eso, a los obreros 
                                                             

1 Cfr. Leandro Lichtmajer, Florencia Gutiérrez y Lucía Santos Lepera, “La 
comunidad laboral del ingenio Bella Vista: La resignificación de la experiencia obrera en 
los inicios del peronismo”, en Anuario de Historia Regional y de las Fronteras, Vol. 21, N°1 
(2016): 217. 

2 En septiembre de 1966, un golpe de Estado liderado por el general Juan Carlos 
Onganía suspendió el funcionamiento de los partidos políticos pluralistas en búsqueda de 
instaurar un modelo corporativista sin partidos. 

3 La pérdida de miles de puestos de trabajo vinculados a la industria del azúcar 
provocó un éxodo masivo de la población tucumana hacia otras regiones del país. Se 
estima que más de 200.000 tucumanos (un tercio de la población tucumana de entonces) 
abandonaron la provincia tras el cierre de los ingenios. “Al finalizar aquella década, el 
territorio de Tucumán se asemejaba a un ‘paisaje después de la batalla’, sembrado de 
pueblos fantasma en los que sólo habitaban niños, mujeres y ancianos.” Roberto Pucci, 
Historia de la destrucción de una provincia: Tucumán 1966 (Buenos Aires: Ediciones del Pago 
Chico, 2007), 20. 
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que se quedaron sin trabajo tras el cierre de los ingenios, habría que sumarle toda 

esta red de trabajadores formales e informales que dependían y vivían directa o 

indirectamente de la producción del azúcar. 

Así, a contrapelo de los festejos televisados en torno al bicentenario, con 

funcionarios nacionales dando discursos con la Casa Histórica de Tucumán de 

fondo, el año 2016 también ofreció la oportunidad para reflexionar acerca de un 

pasado demasiado reciente de la provincia. Para intentar elaborar una historia que 

aún está viva. Una historia que abrió una herida en la provincia que aún 

permanece abierta, que todavía sangra.4  

Aceptando entonces la invitación que todo aniversario implica para 

repensar los hechos del pasado y su incidencia en el presente, proponemos a 

continuación repasar hasta qué punto estos hechos históricos del año 1966 

tuvieron eco en las construcciones textuales sobre el espacio de la provincia. Para 

ello, repararemos en algunas figuras en torno a esa espacialidad que es Tucumán 

antes, durante y después del cierre de los ingenios. Se intentará delinear en qué 

medida los sucesos del año ‘66 provocaron incomodidad con ciertas imágenes 

consolidadas del espacio, con ciertas postales que se impartían hasta entonces de la 

provincia. Las representaciones de ese espacio serán provistas por algunos textos 

discontinuos que ofrecemos a modo de recorrido textual para delinear perfiles del 

imaginario geográfico que ha operado tanto para aquellos que viven y trabajan en ese 

espacio de la Argentina, como para el resto del país. En ese sentido, repararemos 

en los matices que se desprenden de los relatos en torno a ese espacio de la 

provincia y su historia reciente, en el modo en que un pueblo se reinventa y es 

reconstruido (desde adentro y a su vez desde afuera) no sólo materialmente sino 

también discursiva y simbólicamente. Textos que remiten a otros textos y que en 

ese transcurrir van conformando toda una trama de la que surge el contorno de la 

provincia.5 

De alguna manera, lo que está en juego es la construcción de Tucumán en 

el imaginario argentino. Sin ignorar la imposibilidad de desarrollar aquí un trabajo 

exhaustivo sobre el tema, lo que intentaremos trazar es uno de los caminos 

                                                             
4 Con este nombre, Todavía Sangra, se tituló la serie documental sobre el cierre de 

los ingenios producida por LUPA, la productora Audiovisual de la Universidad Nacional 
de Tucumán (UNT). Entre los actos conmemorativos en la provincia, la Facultad de 
Humanidades de la UNT organizó en agosto de 2016 unas Jornadas de Historia y 
Memoria bajo el nombre “1966: Tucumán y el cierre de los ingenios azucareros”. 

5 ¿Qué sucede en relación a la construcción de los textos, a sus motores internos, 
al modo en que se articula el discurso en la escritura misma? Nuestra aproximación a los 
textos estará impulsada por la pregunta acerca de qué se manifiesta en esas escrituras, además 
de lo dicho literalmente. De qué manera la provincia se lee en textos capaces de 
espacializarse, de hacerse tierra. 
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posibles en que algunas de las imágenes preponderantes acerca de la provincia 

pueden organizarse conformando toda una espacialidad significante.  

Para pensar esta vinculación entre construcciones de sentido en relación 

con el espacio recurriremos a una tendencia en el ámbito de la Geografía, 

conocida como “Geografías de lo imaginario”. La misma define lo imaginario 

como un conjunto de “imágenes mentales” relacionadas que confieren, a un 

individuo o a un grupo, “un significado y una coherencia en cuanto a su 

localización, distribución, interacción de los fenómenos en el espacio. El 

imaginario contribuye a organizar las concepciones, las percepciones y las 

prácticas espaciales.”6 Es decir, imaginario aquí es lo que articula las 

representaciones de los individuos en su interacción con el mundo y, en particular, 

con el espacio en el que se desenvuelven.7 Los imaginarios son ese patrimonio de 

ideas y de imágenes mentales acumuladas y entrelazadas en una trama; son ellos 

mismos construcciones de sentido.8 En el caso que nos ocupa, los actores de la cultura 

aparecen como exponentes de estas construcciones que son producto de un 

proceso más amplio que implica no sólo la producción intelectual sino también el 

contexto político, social, histórico en el que se inscriben esas reflexiones. Pero no 

sólo son un resultado. La cultura será entendida aquí en términos gramscianos, 

esto es, como aquello que toma forma a partir de procesos sociales, políticos y 

económicos, pero también como un elemento clave a la hora de darle forma y 

sentido a esos mismos procesos. 

Por otra parte, la reducción de la escala de observación y análisis al caso 

particular de Tucumán y las imágenes espaciales en torno a esa provincia, se 

conecta con una tendencia actual en la historiografía latinoamericana y argentina 

en particular, en el que hacer foco en una comunidad provinciana, un lugar de 

trabajo o incluso un ingenio azucarero permite recuperar experiencias que en 

otros análisis más generales o abarcativos pueden permanecer invisibilizadas.9  

                                                             
6 Paul Claval, “Mitos e imaginarios en geografía”, en Daniel Hiernaux y Alicia 

Lindon (dirs.), Geografías de lo imaginario (Barcelona: Anthropos, 2012), 32. 
7 De allí que el enfoque en torno a lo geográfico que aquí abordamos se aleja de 

una mirada cartográfica del espacio. La cartografía ha sido históricamente la expresión por 
excelencia de la percepción del espacio como un ente cosificado puesto que se coloca en 
una posición aérea, por encima (y en ese sentido, por fuera) del “territorio-cosa” que se 
busca conocer. La posición arriba vino a constituir un lugar diferente a lo observado y por 
lo tanto externo al espacio observado y estudiado: lo externo ha sido en términos físicos y 
también cognitivos.  

8 Cfr. Alicia Lindon, “¿Geografías de lo imaginario o la dimensión imaginaria de 
las geografías del lebenswelt?”, en Hiernaux y Lindon (dirs.), Geografías de lo imaginario, 66. 

9 Trabajos recientes que responden a este giro hacia los relatos micro en la 
historiografía argentina son el del Mariana Garzón Rogé, El peronismo en la primera hora, y el 
citado de Lichtmajer, Gutiérrez y Santos Lepera. 
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Un posible comienzo 

En 2010 se publicó en la ciudad de San Miguel de Tucumán el libro Ese 

Ardiente Jardín de la República que, como el subtítulo lo indica, está dedicado a 

revisar la formación y desarticulación del “campo cultural” tucumano entre 1880 y 

1975. Entre los artículos que lo conforman, Fabiola Orquera, compiladora del 

libro, dedica un apartado, precisamente, a la relación entre un territorio imaginado 

y sus habitantes tras un período de crisis extrema como el vivido en Tucumán en 

1966.10 Su interrogante está dirigido a descifrar el rol de los discursos artísticos e 

intelectuales en esa coyuntura, a la posibilidad de reelaborar desde lo discursivo 

una relación con el espacio vivido como propio y que ha sido quebrantado por el 

orden político y económico. Para ello, configura un corpus heterogéneo 

compuesto por una serie de textos de muy diverso orden, desde compilaciones 

poéticas, series televisivas, letras de canciones, notas periodísticas, largometrajes, 

etc.  

A propósito del análisis de una de las primeras expresiones culturales que 

se elaboran tras el cierre de los ingenios, el libro Veinte poetas cantan a Tucumán 

publicado en 1967, Orquera señala modos diferentes de reafirmar el lazo con el 

territorio. En primer lugar, apelando a la idea de Tucumán como “Jardín de la 

República”, que haría referencia a un pasado anterior a la aparición del cañaveral, 

en el que Tucumán es sinónimo de verdor. En segundo lugar, a través del patrón 

estético asociado al cañaveral que sería el espacio vinculado a la fuente de trabajo, 

vida y de identidad cultural. Por otra parte, aparece también la impronta del 

discurso yupanquiano de los años 30 y 40, a partir del cual “ese paisaje funciona 

como emergente visible de un sistema a cuestionar.”11 El discurso del gran poeta y 

folklorista argentino conocido como Atahualpa Yupanqui, oscila entre la 

idealización del hombre de la puna y del criollo y la denuncia de las condiciones 

de pobreza en las que viven. Este par, alabanza/denuncia, que viene de una etapa 

anterior al año 1966, reaparece y es resaltado en gran parte del corpus elegido por 

Orquera. Por último, la autora señala que en los años 60 comienza a tomar forma 

un paisaje urbano que lucha por desprenderse del archivo de imágenes que hasta 

entonces se aferraba a lo telúrico.  

A continuación, tomaremos como punto de partida algunas imágenes que 

se desprenden de estas formas de vincularse con el espacio de la provincia 

                                                             
10 Cfr. Fabiola Orquera, “Crisis social y reconfiguración simbólica del lugar de 

pertenencia: Sentidos de la ‘tucumanidad’ en un contexto de crisis (1966-1973)”, en 
Fabiola Orquera (comp.), Ese Ardiente Jardín de la República. Formación y desarticulación de un 
campo cultural: Tucumán 1880-1975 (Córdoba: Alción Editora, 2010), 267-291. 

11 Idem, 278. 
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mencionadas por Orquera, para desplegar una serie de cuestiones vinculadas a la 

textualidad del espacio de la provincia de Tucumán en torno a dos imágenes que 

han calado hondo en el imaginario tucumano: Tucumán como el “Jardín de la 

República” y la idea de que Tucumán es azúcar.  

Al Jardín de la República  

Que Tucumán es el “Jardín de la República” es una idea común que se ha 

repetido a manera de slogan publicitario a lo largo de los años, reproducida 

también en zambas y chacareras, en poemas dedicados a la provincia, antes y 

después de la aparición del cañaveral, incluso después del cierre de los ingenios. 

Una imagen que hoy parece difícil de sostener sin objeciones o cuestionamientos 

a la luz de los acontecimientos políticos y sociales no sólo de mediados de los ‘60 

sino también de los años posteriores con el llamado Operativo Independencia y la 

represión y violencia de la última dictadura militar que encarnó con particular 

vehemencia en esa provincia.12 No obstante, volver sobre esta imagen y la red de 

asociaciones que ella entreteje permite vislumbrar algunos de los núcleos de 

sentido alrededor de los cuales se fue escribiendo la provincia. 

La imagen de Tucumán como el “Jardín de la República” resalta la 

vegetación exuberante de los cerros tucumanos como la principal carta de 

presentación de la provincia. Según Carlos Páez de la Torre, quien se 

desempeñara durante años como jefe de editoriales del principal diario de 

Tucumán, La Gaceta, siempre se ha considerado que la expresión la acuñó el gran 

escritor argentino del siglo XIX, Domingo F. Sarmiento en su Facundo. Ahora 

bien, señala a continuación que “No sabemos en qué parte de su torrencial 

producción de escritor (...) está la frase. Pero no es en el Facundo. Cuando 

Sarmiento describe a Tucumán en el capítulo VIII de este libro, lo llama ‘Edén de 

América’, que es otra cosa.”13  

Es otra cosa porque, desde ya, América no es la República y porque decir 

Edén no es lo mismo que decir jardín… ¿o sí?  

El Edén ha sido comúnmente asociado con el primer jardín en el que la 

mano divina ejerció el papel de primer jardinero. El Edén es representado como 

jardín, o mejor, como señala la arquitecta e investigadora chilena Pía Montealegre, 

el Edén es una representación ajardinada por incorporar “arboles deleitosos a la 
                                                             

12 Cfr. Emilio Crenzel, “El Operativo Independencia en Tucumán”, en Orquera, 
Ese Ardiente Jardín de la República, 377-397.  

13 Carlos H. Páez de la Torre, “Jardín de la República: No se conoce quién acuñó 
la famosa expresión”, Diario La Gaceta, San Miguel de Tucumán, jueves 31 de marzo de 
2011. La cita mencionada del Facundo, libro canónico en la cultura argentina, dice así: “Es 
Tucumán un país tropical, en donde la naturaleza ha hecho ostentación de sus más 
pomposas galas; es el Edén de América, sin rival en toda la redondez de la tierra”.  
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vista”, esto es, por incorporar el elemento hedónico característico del jardín.14 Por 

su parte, en la reconstrucción histórica de la idea de paisaje y de jardín que realizan 

Silvestri y Aliata, el jardín humanista es definido en estos términos:  

El jardín es el mediador entre la comprensión de un territorio en 
transformación y su fruición como paisaje, es laboratorio de técnicas 
agronómicas, lugar de albergue de lo exótico y lo extraño, juego de 
emblemas, alegorías y símbolos; fragmento del Paraíso en la Tierra que 
no solo se propone en utopías literarias o ilusiones pictóricas, sino que se 
construye y experimenta. (Silvestri, Aliata 41)  

Un lugar de esparcimiento que no está exento de lo productivo, de la 

experimentación. Por eso el jardín está en un espacio intermedio, no es sólo 

paisaje ni tampoco lugar exclusivo del trabajo del hombre (o de Dios).15 Siguiendo 

esta idea de jardín como fragmento de Paraíso en la Tierra, podríamos pensar que 

el jardín se concibe, a la manera platónica, en aras de ese Edén o jardín primero.16 

En este sentido, el Edén al que alude Sarmiento bien podría haber sido el 

fundamento para la expresión que identifica a Tucumán como jardín. Y mientras 

que Sarmiento habla de Tucumán como el “Edén de América”, la expresión lo 

restringe a “Jardín de la República”. En este sentido, podría pensarse, la frase se 

volvió menos pretensiosa. Pero también su acotación al espacio de la República da 

cuenta de una intencionalidad particular: la del papel singular que ese espacio 

habría de jugar en la territorialidad del país.17 

                                                             
14 Cfr. Pía Montealegre, “El ajardinamiento del geórgico”, en Revista ARQ, 2013, 

N°83 [en línea] Disponible en: <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=37528860005> 
[20 de mayo de 2017]  

15 “Para que exista paisaje no basta que exista ‘naturaleza’; siguiendo la definición 
de Raymond Williams, el paisaje necesita la aparición de un tipo de observador ocioso que 
pueda permitirse una distancia respecto de la naturaleza.” Cfr. Beatriz Sarlo, “Prólogo a la 
edición en español. Raymond Williams: del campo a la ciudad”, en Raymond Williams, El 
campo y la ciudad (Buenos Aires: Paidós, 2001), 19.  

16 Cabe señalar que la identificación entre Edén y Paraíso responde a la 
confluencia de tradiciones en el devenir del judeocristianismo tal como señalan Aliata y 
Silvestri: “Aunque el Edén del Génesis no estaba limitado, la mezcla de tradiciones pronto 
incorporó la imagen del Paraíso que ha llegado a nosotros. La palabra Paraíso, de raíz 
persa, significa jardín vallado”. Graciela Silvestri y Fernando Aliata, El paisaje como cifra de 
armonía: Relaciones entre cultura y naturaleza a través de la mirada paisajística (Buenos Aires: 
Nueva Visión, 2001), 25. 

17 Así, esta representación de Tucumán como “Jardín de la República”, 
fragmento de Paraíso en la Tierra, de alguna manera cuestiona, disputa, la preponderancia 
de otras imágenes paisajísticas argentinas percibidas como las legítimas representantes, 
“dignas embajadoras”, de la nación. Como señala Graciela Silvestri, en la década del ‘30, 
las cataratas del Iguazú, el parque Nahuel Huapí, entre otros paisajes alcanzaron este status 
de representantes de la nación por cumplir con dos características primordiales: ser sublimes 
y naturales. Mientras tanto, otros paisajes argentinos apuntaban a otros valores. Tal es el 
caso de Tucumán, destinada a dar cuenta de “la pequeña patria” pero lejos de competir 
con las postales de primer orden. Cfr. Graciela Silvestri, “Postales argentinas”, en Carlos 
Altamirano (ed.), La Argentina en el siglo XX (Buenos Aires: Ariel, 1999).  
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No se conoce, pues, el gesto adánico que dio lugar a la expresión, pero lo 

cierto es que ella se impregnó a la silueta de la provincia cual aposición.18 A partir 

de esta vinculación entre las nociones de jardín y Edén, y más allá de que la 

expresión “Jardín de la República” preexistiera o no a la pluma de Sarmiento, es 

allí donde la construcción posterior del imaginario de la provincia encuentra la 

palabra autorizada para describir ese espacio de la República.19 Representación 

que sobrevivirá generaciones, no de manera unívoca, sino a través de 

reconfiguraciones, afirmaciones e incluso cuestionamientos y negaciones a lo largo 

de los años.  

En cuanto al sentido de la expresión y a su vinculación con el 

pensamiento sarmientino, señala Orquera en el artículo citado, “el concepto de 

Jardín, alude a un espacio fértil y ordenado, en función de un objetivo económico, 

el consumo turístico, y simbólico, el disciplinamiento imaginario de la naturaleza, una 

especie de maquillaje de la ‘barbarie’ atribuida por el pensamiento sarmientino al 

interior de la nación.”20 Un modo de maquillar, es decir, de suavizar los rasgos del 

rostro de la barbarie.  

En este punto resulta sugerente traer las reflexiones del inglés Quentin 

Skinner acerca de la tarea hermenéutica del historiador de las ideas. Skinner, 

retomando las intuiciones del Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas y las de 

Austin en Cómo hacer cosas con palabras, sostiene que “para comprender cualquier 

enunciado serio necesitamos aprehender no meramente el significado de lo que se 

ha dicho sino al mismo tiempo la fuerza pretendida con la cual se ha pronunciado 

ese enunciado.”21 Esa fuerza del enunciado remite no a lo que el agente dice sino 

                                                             
18 En el citado editorial, el historiador Páez de la Torre señala que, en la segunda 

edición traducida del libro de Sir Woodbine Parish, Buenos Aires y las provincias del Río de la 
Plata -la primera edición es del año 1852-, se puede leer “con justicia merece la provincia 
de Tucumán su nombradía y apelación de Jardín de las Provincias Unidas”. Esta oración 
sugiere a Páez de la Torre que la expresión—impresa en cursivas en el texto de Parish—
no es original de Parish (como tampoco lo es de Sarmiento), sino que probablemente fue 
recogida del lenguaje popular.  

19 Y ello no es casual. Si hay un artífice de imágenes sobre el espacio de la nación 
que han logrado prender en la cultura argentina, ese ha sido Sarmiento. Aquí también, 
como en su descripción y construcción de la pampa, Tucumán es, antes que un lugar que 
se visita, un lugar sobre el que se ha leído. En este sentido, su construcción como “Edén 
de América” no se apoya en un conocimiento empírico sino en una reconstrucción de lo 
que se ha escrito sobre ese espacio: “El mayor Andrews, un viajero inglés que ha dedicado 
muchas páginas a la descripción de tantas maravillas, cuenta que salía por las mañanas a 
extasiarse en la contemplación de aquella soberbia y brillante vegetación”. Sarmiento, 
Domingo F., Facundo (Buenos Aires: Colihue, 2006), 194. Hemos trabajado la figura de 
Sarmiento como creador de imágenes en otro artículo: Autor, “Buenos Aires-Interior: 
Relatos de una escisión en el imaginario territorial de la nación”, en Anuario del Centro de 
Estudios Históricos “Prof. Carlos S. A. Segreti”, 2017, en imprenta.  

20 Orquera, “Crisis social…”, 288. 
21 Quentin Skinner, Lenguaje, política e historia (Bernal: Universidad Nacional de 

Quilmes, 2007), 153. 
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a lo que hace al decirlo. Esto es, cuando alguien escribe un texto está siempre 

haciendo algo al escribirlo a la vez que dice algo. Comprender eso que está haciendo 

exige comprender por qué y para qué lo está haciendo. En este sentido, leer la 

expresión de Sarmiento en el marco de su proyecto literario y político permite una 

comprensión más acabada de lo que encierran sus palabras para entenderla como 

un acto performativo en sí mismo. El jardín como refugio humano frente a la 

naturaleza, como un espacio delimitado, ordenado según un plan preestablecido, 

racional, proveniente del ámbito de la civilización. La expresión permite así 

controlar, a través del lenguaje, a través de ese disciplinamiento imaginario, esa 

naturaleza exuberante, indomable, ilimitada que condensa la provincia 

mediterránea de Tucumán pero que bien podría remitir, también, al resto del 

interior bárbaro que Sarmiento busca ordenar—primero desde su lugar de escritor 

denunciante y más tarde como presidente de la República—según la ley de la 

civilización.  

Respecto al título elegido para el libro que compila Orquera, Ese Ardiente 

Jardín de la República, en el prólogo remite a la mencionada cita en Facundo para 

señalar que “(…) las palabras de Sarmiento resuenan con la fuerza de una 

interpelación implacable para mostrarnos (…) que ese Edén se ha transformado 

en una tierra con una historia demasiado ardiente.”22 Aquí el carácter ardiente de la 

historia se hace tierra. El verdor de la expresión original se transforma en el rojo del 

fuego, en las llamas que incendian ese territorio. Es el ardor del calor de los 

acontecimientos políticos y sociales que tuvieron lugar en Tucumán, pero no sólo 

en Tucumán. Como si en ese espacio en el centro del territorio argentino el fuego 

se hubiese concentrado con más vehemencia, como si Tucumán funcionase, en 

determinados momentos de nuestra historia, “como un corazón en el que latió [y 

late] el pulso de los vaivenes de la historia argentina”.23  

Es habitual encontrar historiadores y pensadores de la cultura señalando 

el papel destacado de Tucumán en los acontecimientos fundantes y en momentos 

claves de la historia argentina, y no únicamente por haber sido sede de la 

independencia. Un rol cuya relevancia es proporcionalmente opuesta al tamaño de 

la provincia, la más pequeña por cierto del país.24 La construcción de la provincia 

como espacio privilegiado en el mapa territorial de la Argentina también implica 
                                                             

22 Orquera, “A modo de prólogo”, 7. 
23 Idem, 10. 
24 “La provincia fue una pieza clave en la construcción del Estado central y de la 

Argentina moderna, en un nivel que llevó a Tulio Halperín Donghi (...) a considerarlo 
‘desproporcionado’ con relación a su importancia económica y demográfica en el contexto 
nacional.” Daniel Campi y María Celia Bravo, “Aproximación a la historia de Tucumán en 
el siglo XX: Una propuesta de interpretación”, en Orquera, Ese Ardiente Jardín de la 
República…, 39. 
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que allí los conflictos de la nación se despliegan con mayor vehemencia. Ello 

conduce a la autora del prólogo de Ese Ardiente Jardín de la República a sostener que 

“la sociedad tucumana se presenta como epítome de las contradicciones 

nacionales, ya que concentra, a nivel imaginario, atributos opuestos entre sí, como 

la idea de ‘Jardín de la República’ y la de un territorio en llamas, la de ‘Cuna de la 

Independencia’ y la de reducto de la reacción, la de resistencia social a la injusticia 

y la de obsecuencia ante el poder dictatorial.”25 Si bien Orquera sostiene que estas 

tendencias no se dan de manera sucesiva sino simultánea, entiende que, en el 

período que se abre tras el cierre de los ingenios, estas confrontaciones se 

tensaron de manera particularmente crítica.  

 

Destino de fuego 

Ahora bien, la contraposición a la que refiere Orquera entre “Jardín de la 

República” y un “territorio en llamas” como así también el título del libro que 

compila (Ese ardiente jardín…) recuerdan inexorablemente el título de una obra de 

fines de los ‘60. Una producción ineludible a la hora de hablar de las expresiones 

en torno a los sucesos de la década del ‘60 en Tucumán. La obra en cuestión 

retoma varios de los sentidos del espacio tucumano, como el de “Jardín de la 

República”, los desarticula, los pone a jugar en un escenario concreto y establece 

nuevas marcas en la textualidad de ese territorio de la provincia. Por eso la licencia 

que nos tomamos aquí de incluir en nuestro análisis una obra que excede lo 

textual. Pero en tanto inscribió un nuevo capítulo en el imaginario respecto de 

Tucumán, escribió nuevos nombres para la provincia, reunió lecturas que fueron 

más allá de los emisores para instalarse en la sociedad, creemos pertinente y 

necesario incluirla. Hablamos de la obra que tuvo mayor repercusión tras el cierre 

de los ingenios, que buscó denunciar sus consecuencias sociales, económicas, y 

culturales. Se trata, sin más, de Tucumán Arde.  

Llevada a cabo en 1968 por artistas principalmente porteños y rosarinos, 

se trató de una obra que fue disruptiva en muchos sentidos. Fue mucho más que 

una muestra en una central obrera de la CGT de los Argentinos en Rosario, su 

característica distintiva fue la de ser una obra temporal y espacialmente 

discontinua. Su proceso implicó cuatro momentos bien diferenciados que 

implicaban a su vez diferentes espacios: un primer viaje de reconocimiento a 

Tucumán; un segundo viaje con equipos técnicos; la muestra-denuncia en la que 
                                                             

25 Orquera, “A modo de prólogo”, 8. La singularidad, el papel destacado que se 
le atribuye aquí a Tucumán en el conjunto de provincias argentinas se puede leer en la 
definición que la Real Academia Española ofrece para “epítome”: “Resumen o compendio 
de una obra extensa, que expone lo fundamental o más preciso de la materia tratada en 
ella.”  
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se exhibirían los resultados de la investigación (es decir, la situación de 

precariedad, hambre y olvido en que yacía el interior de la provincia tucumana) y 

un cuarto y último momento en el que se recopilaría la información para su 

publicación. Salvo esta última, todas las etapas pudieron llevarse a cabo junto con 

una importante campaña de propaganda cuya estrategia publicitaria logró captar la 

atención de un público masivo que fue el destinatario final de la obra.26  

Junto al cierre de los ingenios, el gobierno de facto lanzó el plan 

“Operativo Tucumán”, que consistía en una serie de medidas para la promoción 

industrial y la diversificación agraria ante la crisis tucumana. En la declaración 

escrita y repartida en la muestra de Rosario, los artistas de la obra denuncian que 

este operativo se vio reforzado por un “operativo silencio” orquestado por las 

instituciones de gobierno y al que se adhirieron los medios de comunicación para 

“confundir, tergiversar y silenciar” la verdadera situación tucumana.27 Frente a 

este panorama, el compromiso de los artistas se juega en elaborar un contradiscurso 

para oponer a la campaña oficial. Objetivo contrainformacional que se desplegará 

a través de lo que ellos mismos llaman un “circuito sobreinformacional” que 

procura impactar en el público con redundancia de información, de datos 

“verdaderos” sobre Tucumán. Datos que han recogido en sus viajes a la provincia 

y que exponen a través de un montaje orientado a develar la realidad tucumana. 

Así, este contradiscurso busca dar otro sentido a los hechos, sentido que se 

esgrime como el verdadero, frente al que sostienen tanto el gobierno como los 

medios de comunicación. De este modo, frente a la propaganda oficial que aun 

sostiene el slogan turístico “Tucumán, Jardín de la República”, en la muestra de 

Rosario, al ingresar al edificio de la CGT de los Argentinos, un cartel colgado a 

modo de pancarta reelabora los términos de la invitación con la sugerente leyenda, 

“Visite Tucumán. Jardín de la Miseria”.  

Esta consigna, a modo de parodia, echa por tierra el conocido slogan 

turístico para instalar una nueva imagen asociada ya no a los dotes imperecederos 

y eternos de la naturaleza desplegada en los cerros tucumanos sino a la realidad 

económica y social concreta que padecen sus habitantes en esos años. Ahora bien, 

lo que el término miseria viene a reemplazar en el slogan no es al jardín sino a la 

República. El jardín se conserva. Jardín de la Miseria. La República entera se ha 

tornado miseria, o corre el riesgo de hacerlo, y Tucumán es su centro. Es el 

espacio en el que esa miseria ya es un hecho, ella ha sido moldeada según un plan 

                                                             
26 Un detallado análisis de esta obra se encuentra en el libro de Ana Longoni y 

Mariano Mestman, Del Di Tella a “Tucumán Arde”: Vanguardia artística y política en el 68 
argentino (Buenos Aires: Eudeba, 2008). 

27 Cfr. Idem, 181.  
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preestablecido, es el resultado de un bosquejo por parte del gobierno nacional y 

de una puesta en práctica. Como resultado, allí la miseria se muestra sin tapujos, 

es el recreo donde esa miseria se despliega. A modo de advertencia, Tucumán 

expone el peligro al que el resto de las provincias están expuestas.  

A su vez, el apelativo a la miseria establece un diálogo con otro espacio 

alejado a ese “jardín”, a un neologismo que en esos años se había vuelto ya todo 

un argentinismo: la villa miseria. En su novela publicada en 1957, Villa miseria 

también es América, Bernardo Verbitsky expone el surgimiento de las villas como el 

resultado de la imposibilidad de la ciudad de Buenos Aires de albergar a los 

“excedentes humanos” que llegan desde el interior del país y desde países 

limítrofes para cubrir las necesidades del proceso de industrialización iniciado en 

las décadas previas.  

Como señala Laura Demaría, se le atribuye y se atribuye él mismo haber 

sido el autor del nombre “Villa Miseria” para desenmascarar la verdad de esos 

espacios excluidos, para reemplazar los nombres oficiales de esos barrios por un 

nombre propio que diera cuenta al tiempo que denunciara el modo en que vivían 

los recién llegados, los excedentes, los excluidos. “El gesto fundacional de 

nombrar a la villa desde la miseria resalta el gesto adánico de dar realidad en el 

lenguaje a un espacio material y cultural que antes de su enunciación no tenía 

realidad en ese mismo lenguaje y, por ende, no podía ser aprehendido”.28  

El neologismo de Verbitsky contiene, según su autor, una contradicción. 

A diferencia de la Villa Desocupación del año 1934 que surge a partir de una 

crisis, la villa miseria es el resultado de un proceso inverso, de progreso industrial 

y de incremento económico. En ese sentido, la miseria de la expresión alude no a 

un proceso de precarización sino, paradójicamente, a la “consecuencia de un 

progreso, deformada hasta lo inimaginable” de una evolución hacia el trabajo:  

El sentido correcto de la miseria se conjuga no en relación con el pueblo 
trabajador sino en relación con el espacio que ocupa. Es decir, del sujeto 
se pasa al sistema que lo contiene y la ‘miseria’ se transforma en las 
condiciones de vida con que la ciudad recibe a esa masa trabajadora que 
produce el progreso. La miseria es la villa en cuanto lugar que niega el 

                                                             
28 Laura Demaría, Buenos Aires y las provincias: Relatos para desarmar (Rosario: 

Beatriz Viterbo, 2014), 374. Demaría lee al periodista y escritor en serie con otros que 
antes ensayaron un trabajo etnográfico similar pero en el espacio de la provincia: Palacios 
y Bialet Massé. Pero Verbitsky coloca el foco en ese espacio aledaño a la ciudad, esos 
“barrios residuales”, como si ya no fuera necesario, dice Demaría, ir a la provincia para 
encontrar las carencias. Ahora es la ciudad la que alberga en su propio seno la miseria, en 
los márgenes de su territorio, en sus suburbios, pero dentro de sus límites, es parte de ella, 
es también lo que la caracteriza. Como si se reprodujera, podríamos pensar, la relación 
entre Buenos Aires y las provincias, pero ahora en escala menor, en el marco mismo de la 
ciudad y allí el contraste fuera más evidente, más incómodo. Villa miseria también es 
América Latina. Pero también, antes, es Buenos Aires, es Argentina. 
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‘derecho a la ciudad’ y es, por ende, el sistema político, social y 
económico que produce ese lugar. (Demaría 376)29 

En el caso de Tucumán Arde, la miseria a la que se alude no implica esa 

misma contradicción, sus habitantes no experimentan ninguna clase de evolución 

hacia el trabajo sino, por el contrario, la pérdida total de su fuente de trabajo, la 

desarticulación de sus lazos sociales, el final de aquello a partir de lo cual se 

organizaba su vida y la de sus pueblos. Es decir, ese espacio de la provincia que 

lograba, a su manera y con sus claroscuros como veremos, contener a sus 

habitantes, se vuelve hostil hasta lo inimaginable. Esa miseria remite aquí entonces 

no sólo al espacio que ocupan—en tanto el mismo ha sido saqueado, sus 

maquinarias retiradas, las chimeneas de los ingenios apagadas—sino también a la 

situación concreta en la que caen los trabajadores de los ingenios y del surco junto 

a sus familias, la de todos esos pueblos apagados de la noche a la mañana tras el 

desmantelamiento de los ingenios. Pero, a su vez, esa miseria también alude a otro 

tipo de contradicción que se vive en la provincia.  

Como señalan Longoni y Mestman en su análisis, “los artistas 

encontraron en la capital de Tucumán una inusitada vida cultural auspiciada por el 

gobierno local y por los propietarios de los ingenios, que resultaba profundamente 

contradictoria con la miseria de la periferia de la ciudad”.30 El “Jardín de la 

Miseria” entonces es un índice de una cartografía que se juega dentro de la propia 

provincia de Tucumán, entre esos pueblos agonizantes y la ciudad en donde la 

política cultural parece querer envolver a la ciudad con “una momentánea ráfaga 

de lujosa cultura”, donde familias de renombre patrocinan a estudiantes de música 

con becas y los artistas cuentan con salones y galerías de arte, con ayuda oficial 

para compra de obras e impresión de catálogos.31 Frente a esa política cultural y 

también frente a ese modo de hacer arte a espaldas del pueblo y su sufrimiento se 

va elaborando el proyecto de Tucumán Arde.  

Ahora bien, no todos los artistas tucumanos estaban involucrados en 

estos denunciados mecanismos de la cultura oficial. La incipiente obra del cineasta 

                                                             
29 En este sentido, esa evolución se explica por el hecho de que sus habitantes 

proceden de una instancia aún más precaria: “por mal que estén aquí, en su lugar de origen 
estaban peor”.  

30 Longoni y Mestman, Del Di Tella a “Tucumán Arde”, 190. 
31 En el informe preparado por los artistas que viajan a Tucumán leemos, “Las 

contradicciones de una política cultural sostenida por los organismos de difusión de la 
provincia y de la Dirección General de Cultura de la Municipalidad con verdadero 
desenfado económico, alcanzan por momentos ribetes patológicos (...). La fascinación que 
el arte lujoso y ostentatorio ejerce sobre los funcionarios tucumanos llega a la ingenuidad 
de programar funciones de títeres para un público de niños hambrientos o hasta la 
miserable desaprensión de llevar un conferenciante para que diserte sobre el tesoro real de 
Tutankamón ante un público de obreros semianalfabetos”. Idem, 191. 
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Gerardo Vallejo, la poesía y narrativa de muchos escritores tucumanos, entre 

otros artistas, dan cuenta de ello. Y, sin embargo, no hubo por parte de los 

integrantes de la obra una estrategia para convocar a artistas locales a unirse a la 

obra. Sólo se los convocó a la mesa redonda organizada a su llegada a Tucumán, 

reunión a la que también asistieron funcionarios estatales a cargo de la difusión 

cultural y representantes de los medios. Dicha mesa funcionó como escenario 

montado, como pantalla para esconder los verdaderos propósitos de los artistas y 

su investigación. Allí se presentó una versión camuflada de la obra para evitar la 

censura mientras otra parte de los artistas realizaban el “trabajo de campo” en el 

interior de la provincia, documentando la realidad que allí encontraron. En este 

sentido, la invitación a esa conferencia pone a los artistas tucumanos del mismo 

lado de “engañados” en el que se encuentran las autoridades tucumanas, a quienes 

los visitantes consideraban cómplices de la situación de la provincia.  

Según Longoni y Mestman, aunque no figuren en la lista de firmantes, 

hubo otros actores (sociólogos, familiares, amigos, dirigentes sindicales, etc.) que 

colaboraron en la realización de la obra conformando una red de relaciones y 

colaboraciones “extra-artística” sin la cual la obra no hubiese podido llevarse a 

cabo. No obstante, y más allá de los trabajadores tucumanos que abrieron las 

puertas de sus hogares y otros colegas que guiaron a los protagonistas en su visita 

a los ingenios cerrados, lo cierto es que no hubo artistas tucumanos invitados a 

participar como integrantes de la obra. Y ello consta al pie de la declaración 

repartida durante la muestra en Rosario, cuyo listado de participantes eran todos 

ellos o bien rosarinos, santafecinos o porteños.  

Al mismo tiempo, en cuanto a los alcances de la denuncia que la obra 

propone sostener, sin duda Tucumán Arde ha sido la producción artística de mayor 

difusión y repercusión a nivel nacional en relación a la situación social de 

Tucumán tras el cierre de los ingenios. Su trabajo con materiales experimentales 

logró un gran impacto y permitieron la visibilización de la situación tucumana al 

resto del país. O, mejor dicho, al centro del país, esto es, Buenos Aires y sus 

alrededores. Porque la muestra, que era de alguna manera la coronación de la 

obra, había sido dispuesta para realizarse únicamente en Rosario, Santa Fe y en 

Buenos Aires. Por eso, de alguna manera el alcance de esta denuncia se ve sesgado 

por la reproducción de una mirada histórica desde Buenos Aires y sus alrededores 

hacia las provincias en la que todo lo que sucede (y todos los que se encuentran) 

más allá de sus límites no dejan de ser vistos como lo otro: aquel al que hay que 

asistir, al que hay que salvar desde el centro, desde la metrópoli. Centro salvador, 

denunciante pero también condenatorio. “¡No a la tucumanización de nuestra 
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patria!”, repiten los artistas involucrados a modo de denuncia, sin tener en cuenta, 

quizás, el modo en que ello repercutía en el pueblo en cuestión, en los tucumanos 

estigmatizados.32  

Más allá de estas consideraciones, sin duda Tucumán Arde marcó un antes 

y un después en el ámbito de la plástica argentina e incluso latinoamericana de los 

‘60 y ‘70. Esta obra surge, en gran medida, como parte de un quiebre en el 

ambiente vanguardista de la época: muchos artistas de la época entienden que la 

verdadera vanguardia implica el quiebre con las instituciones. En la declaración 

repartida en la muestra de Rosario califican a su arte de revolucionario, arte 

transformador capaz de destruir la separación entre la obra y el mundo. Tucumán 

Arde fue pionera en este aspecto. 

Al mismo tiempo, la obra logró instalar, construir, una nueva imagen de 

Tucumán que prevaleció en el imaginario argentino, reemplazando el mencionado 

slogan turístico que asociaba a la provincia con el jardín de la República. La 

imagen de que Tucumán arde se instaló en el imaginario no sólo porteño sino 

también tucumano. Ecos de la obra se oyen en el modo de titular otros trabajos 

como el mencionado Ese Ardiente Jardín de la República y más recientemente el libro 

de la historiadora Silvia Nassif titulado Tucumán en llamas. O, mejor dicho, ecos no 

de la obra en sí sino de la imagen de Tucumán que supo cristalizarse a partir de 

ese impactante título vinculado a la estrategia publicitaria de la obra que es 

Tucumán Arde. Los artistas buscaron un nombre corto, que impacte y quede 

grabado en la opinión pública. Y podríamos decir que lo lograron. En tiempo 

presente, la expresión transmite toda la fuerza del instante, toda la furia del fuego. 

Tucumán arde ahora, la construcción se vuelve imagen al nombrarla y transmite la 

urgencia frente al fuego, su inclemencia con el espacio y el tiempo que devora. Y 

aunque la asociación de Tucumán con el fuego puede no haber nacido de la mano 

de estos artistas,33 fueron los acontecimientos de los años ‘60 los que quedaron 

asociados con esa imagen del fuego que Tucumán Arde ha dejado. El paraíso vuelto 

infierno, el cañaveral quemado, el jardín desbastado. 

                                                             
32 En un intento por desprender a la provincia del estigma, en su artículo, 

Orquera vuelve sobre esta proclama para intentar resemantizar el término. Señala que hoy, 
a la distancia, es posible recuperar el vocablo “tucumanización” con un sentido positivo, 
ya no aludiendo a un proceso temido por el resto del país sino para destacar un esfuerzo 
genuino de artistas locales de esos años por vivificar el dinamismo de las redes socio-
culturales de la provincia. Esto es, identificar con esa noción la iniciativa de los artistas 
tucumanos de los ‘60 a partir de la cual la novedad artística consistía en el acercamiento al 
otro social representado habitualmente por el zafrero. La obra cinematográfica y 
documental de Vallejo sería ilustradora de este proceso. 

33 Nuevamente Sarmiento y su Facundo. Al describir a Tucumán dice, “Daos 
prisa, más bien, a imaginaron lo que no digo de la voluptuosidad y belleza de las mujeres 
que nacen bajo un cielo de fuego (…)”. El subrayado es nuestro. Sarmiento, Facundo, 195.  
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Para devolverle al azúcar su dulzor  

En paralelo a las denuncias por la situación económica y social que 

atraviesa la provincia tras el cierre de los ingenios, dentro de la producción 

artística tucumana, en gran parte de la literatura, la poesía, y las letras del 

cancionero folklórico escritas después de 1966 se puede percibir una valorización 

y exaltación de lo que era la vida en torno a los ingenios azucareros. No sólo se 

idealiza la vida de la comunidad que habitaba permanentemente en esos pueblos 

que vivían por y para el ingenio sino también la de aquellos trabajadores 

golondrina que llegaban a la provincia estacionariamente para trabajar en la zafra.  

Entre los poemas que retoma Orquera, en “Los días como sombras” de 

Carola Briones ese pasado asociado al espacio del cañaveral vuelve desde la 

melancolía, en ese aire de otro otoño que se añora, aire “menos cruel / no tan 

lejano / cuando el verde tierno / de los cañaverales / inundaba el corazón de los 

zafreros”.34 Este tipo de composiciones permite percibir, como señala la autora, 

una idealización de la agroindustria azucarera como industria que da trabajo y que 

se asocia a las ideas de un Tucumán fértil, enérgico, vigoroso, generando así una 

“alabanza integral” a ese sistema y concentrando toda la culpa del padecimiento 

actual en el cierre de los ingenios.   

Podríamos pensar que esta idealización de la vida de antaño, de lo que fue 

y no volverá, se acerca a los discursos que se lamentan frente al “paraíso perdido”. 

Pero también hay otro factor en juego en este relato melancólico construido en 

torno al cañaveral. Orquera señala que, entre el cierre de los ingenios y la 

primavera democrática de 1973, la imagen de Tucumán como “Jardín de la 

República” se torna endeble: o bien es rechazada, o bien aceptada como forma de 

autoafirmación que ayuda a subsistir en un marco adverso. Podríamos conjeturar 

entonces que, tanto la proclama de Tucumán como (siendo aún) el “Jardín de la 

República” como la reivindicación de la vida en torno al ingenio y al cañaveral, 

vienen a desmontar una imagen y toda una concepción negativa que tanto desde 

el poder discursivo del Estado como de los medios masivos de comunicación se 

había creado en torno a Tucumán y a la industria azucarera. Lo que el historiador 

tucumano Roberto Pucci denominó la sacarofobia.   

Según el autor, este neologismo viene a dar cuenta de un mito cristalizado 

en la sociedad argentina después del ‘66 que generó un rechazo hacia todo lo 

vinculado al mundo azucarero tucumano, que servía a modo de justificación para 

el cierre forzoso de los ingenios. La idea propagada de que el azúcar era sinónimo 

del mal se articuló en distintos sentidos: en sentido moral, en tanto sus propietarios 

                                                             
34 Orquera, “Crisis social…”, 274. 
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habrían sido—sostiene Pucci—unos malvados explotadores; en sentido material, 

porque los ingenios azucareros serían poco más que “chatarra obsoleta”, una 

industria deficitaria que sólo puede subsistir a expensas del subsidio nacional; y 

finalmente, un mal en sentido histórico porque esta industria impondría un sistema 

retrógrado edificado sobre la injusticia social.35 Pucci sostiene que este mito no es 

más que una falacia que fue macerándose desde larga data pero que el gobierno de 

Onganía terminó de cristalizar a partir de un trabajo de propaganda y de apoyo de 

la prensa que sirvió a modo de justificación para el cierre de los ingenios. Su 

principal preocupación es demostrar cómo el encono de Buenos Aires sobre 

Tucumán existía desde antes de 1966 y cómo esa rivalidad económica pero 

también política explica el “cerrojazo”, la brutal “amputación industrial” durante 

el gobierno de Onganía. A su vez, su trabajo da cuenta de cómo otros sectores 

dentro del complejo azucarero del norte se beneficiaron a partir de las medidas 

tomadas en Tucumán. En esta línea, relata, por ejemplo, cómo gran parte de la 

maquinaria y producción tucumana de azúcar fue transferida en esos años al 

ingenio Ledesma ubicado en Jujuy, cuyos dueños mantenían estrechas relaciones 

con el gobierno nacional.  

Así, y a partir de otro viejo lema provincial según el cual Tucumán es 

azúcar, la sacarofobia derivó en una tucumanofobia que, siguiendo a Pucci, era 

favorable al poder político y económico central concentrado en Buenos Aires.36  

El historiador tucumano pone el acento en que esta demonización del 

azúcar, la fobia contra ella y los ingenios, no se restringió al centro geográfico del 

poder político y económico del país sino que esta leyenda antiazucarera tuvo un 

alcance nacional, hasta convertirse en “una suicida manía” de los propios 

tucumanos: “si hay alguien que repudie más que nadie al azúcar, ese es el 

tucumano característico, porque el odio contra las chimeneas prendió entre los 

tucumanos con tanta hondura como entre los intelectuales de la calle 

Corrientes”.37 Habría que ver si los intelectuales porteños de entonces adherían a 

esa fobia azucarera como sostiene, quizás de manera provocativa, Pucci, pero lo 

                                                             
35 Cfr. Pucci, Historia de la destrucción de una provincia, 32.  
36 Si bien Pucci no menciona en su trabajo la obra Tucumán Arde de manera 

directa, el autor ataca a los sociólogos vinculados al Instituto Di Tella que en 1965 inician 
estudios de campo en la provincia. Según el autor, los informes resultantes no sirvieron 
más que para respaldar, advertida o inadvertidamente, el accionar del gobierno nacional y 
el consecuente hundimiento de Tucumán. Entre los involucrados, Pucci acusa a Silvia 
Sigal, precisamente una de las sociólogas que colabora con la obra Tucumán Arde, entre 
otras cosas, en la elaboración del extenso informe titulado “Tucumán Arde, ¿por qué?”, 
que daba cuenta de los resultados de la investigación llevada a cabo en la provincia, del 
que se repartían copias mimeografiadas a los visitantes de la muestra en Rosario. Cfr. 
Longoni y Mestman, Del Di Tella a …, 204. 

37 Idem, 34. 
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cierto es que algo de esa sacarofobia sí prendió en parte de la sociedad tucumana. 

Sostiene el autor que el tucumano de la capital es sobre todo el que ha sido 

siempre indiferente ante la vida en los ingenios, a su cultura y a las estaciones de la 

zafra, el que aborrece el hollín de la maloja que mancha la ropa tendida en 

tiempos de molienda. Así, “el tucumano de la capital habita como un ausente en la 

ciudad mediterránea, pequeño émulo de Buenos Aires, como Buenos Aires hizo 

siempre con París.”38 Esto explicaría, por ejemplo, cómo la pluma de un 

tucumano fue la que tituló el panfleto político lanzado por el ministro de 

economía Salimei para justificar el cierre de los ingenios: “Limpiemos de malezas 

el Jardín de la República”.39  

La complejidad de la sociedad tucumana se desplegaría así 

cartográficamente: no es lo mismo haber crecido en un pueblo azucarero que en 

la capital de la provincia, la cultura cambia como así también la concepción de 

uno mismo, del sentido de pertenencia, la concepción que se tiene sobre el 

espacio vivido como propio. Ahora bien, no todos los “tucumanos de la capital” 

se comportan o piensan de la misma manera, incluso el lugar de enunciación de 

cada tucumano no depende exclusivamente del lugar donde nació, reside o residió 

en la mayor parte de su vida sino del posicionamiento que cada voz vaya 

construyendo como propia.40 Sin duda las generalizaciones del historiador son a 

conciencia y buscan de alguna manera provocar al lector; su escritura tiene la 

fuerza de la denuncia, tiene un carácter arrojado y vehemente, por momentos 

cercano al estilo ensayístico. Es decir, el trabajo de Pucci ofrece argumentos para 

desarticular las razones económicas dadas por el gobierno basadas en la supuesta 

ineficiencia y existencia parasitaria de la industria azucarera tucumana a expensas 

de la asistencia del Estado nacional. Esto es, argumentos en contra del azúcar 

percibida como un mal en sentido material. Pero la denuncia contra quienes 

llevaron a la destrucción de Tucumán en la década del ‘60 no debe anular otras 

cuestiones vinculadas a la vida en torno a los ingenios que distaba de ser un lugar 

sin sufrimientos ni injusticias para algunos de sus principales actores. Esto no 

implica abalar las justificaciones del “cerrojazo”, sino releer algunas 

construcciones a partir de imágenes que ofrecen contrastes, matices.  
                                                             

38 Idem, 35.  
39 El responsable de escribir este lema fue el tucumano Carlos Alfredo Imbaud, 

quien se desempeñó como fugaz procónsul del gobierno de Tucumán.  
40 Un contraejemplo a dicha generalización la ofrece la obra del escritor Juan José 

Hernández. Oriundo de la ciudad de San Miguel de Tucumán, su narrativa devela las 
hipocresías de los sectores burgueses de la capital provinciana y retrata (sin haber estado 
quizás nunca en esos pueblos) el olvido en que yacen los habitantes del interior de 
Tucumán. Cfr. Autor, “Del Ingenio al Centro: Relatos del Desencanto”, Trabajo 
presentado en las Jornadas de Historia y Memoria “1966: Tucumán y el cierre de los 
ingenios azucareros”, 2016, Universidad Nacional de Tucumán, San Miguel de Tucumán. 
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Como le duele la zafra  

Cuando por Tucumán /se asienta el cuerpo de 
agosto / 
y el sol por los tablones, / su resplandor / 
se anochece en las quemazones. / 
Dentro ´el cañaveral / dele silbar el machete / 
su luz desmoronada, / y el pelador / 
se desangra como la caña. / Y más atrás... / 
el ingenio muele / sangre de los trapiches, / 
para el alcohol / desvelado de los boliches. 
Agosto en Tucumán, Osvaldo “Chichi Costello 

 

 

La zafra le duele a Tucumán y le duele al hombre. Duele cuando ya no 

llegará porque los ingenios han cerrado, pero la zafra también duele cuando 

llega...cuando llegaba. Porque ella no da descanso, porque lleva al niño y a la 

mujer a trabajar a la par del hombre, aunque el trabajo de ellos no sea reconocido 

ni pagado. Duele porque es breve y se acaba y hay que esperar un año para que 

vuelva a dar trabajo. La zafra le duele al tucumano pobre como a otros que llegan 

de sus provincias aledañas, a caballo con lo que puedan acarrear para armar su 

rancho y trabajar en la caña tucumana. 

Si bien la crisis desatada por los acontecimientos de 1966 hundió a la 

provincia y a sus habitantes en una situación de precariedad extrema tal como 

quedó expresado en la obra Tucumán Arde, lo cierto es que hubo voces que desde 

las décadas previas venían exponiendo y denunciando la otra cara del Tucumán 

azucarero. Señala Orquera, “la crisis económica dejaba al descubierto el Tucumán 

profundo, haciendo patente posicionamientos que remitían a la gran 

contradicción que parece pautar los conflictos de la representación imaginaria de 

la provincia en el siglo XX.”41 Se trata de una “compleja afectividad” con respecto 

a la economía azucarera, que da pie, por un lado, a una filiación amorosa hacia esa 

industria que da trabajo; por el otro, una actitud de rechazo por la explotación que 

sufren ante todo los obreros del surco. 

Ya desde los años ‘30 y ‘40, Atahualpa Yupanqui entre otros (Lucho 

Díaz, Oscar Quiroga, etc.), exponía en sus letras las penas vividas por los zafreros 

dadas las duras condiciones de trabajo y de vida que el sistema les imponía. 42 

                                                             
41 Orquera, “Crisis social…”, 288. 
42 Los peladores de caña debían soportar las inclemencias del clima—el 

implacable frío de la madrugada y las altas temperaturas de la siesta tucumana, y de la 
naturaleza—“las hojas de caña de azúcar tienen cubriéndolas unas pequeñas espinillas que 
nosotros llamábamos janas y sus bordes son duros y filosos, esto hacía que la piel de 
brazos, manos y rostros expuestos al manipuleo se lastimen continuamente, se raspen, se 
cuarteen (…)”. Lucía Mercado, El Gallo Negro: Vida, pasión y muerte de un ingenio azucarero 
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Algunas de sus vidalas y zambas son dedicadas a este tema, denunciando 

tempranamente los efectos oscuros de la principal actividad económica de la 

provincia.43 Trabajo infantil, trabajo de sol a sol, la falta de vivienda para aquellos 

que llegaban de provincias aledañas para cosechar la caña, la ausencia del Estado 

para todos esos personajes que hacían silenciosa y casi invisiblemente su trabajo 

en aras del esplendor de la industria azucarera. Esos son algunos tópicos que 

aparecen en el discurso yupanquiano que, leído retrospectivamente, ofrece una 

lectura a contrapelo de otros relatos idealizados acerca de la vida en el interior de 

la provincia antes del año ‘66.  

De allí, de esas construcciones en torno al mundo azucarero proviene el 

oxímoron “azúcar amargo” que resalta los efectos de la fabricación del azúcar sobre 

el cuerpo de los trabajadores y la persistencia de su explotación.44 Una industria 

que es denunciada por reproducir formas feudales con grandes señores 

industriales enriquecidos a costa de las condiciones inhumanas de trabajo a las que 

son sometidos sobre todo los peladores de caña. Esos mismos trabajadores que 

viven de la tierra, la trabajan, la conocen y a la que también temen. Porque ese 

mismo cañaveral que les da trabajo es el espacio del demonio, de “El Familiar”, 

como los dueños de los ingenios llamaban al mismísimo diablo con quien habrían 

pactado para obtener mayores resultados económicos. A cambio, el Familiar pedía 

cada año trabajadores para devorarlos. Este mito, conocido por todos, grandes y 

chicos en Tucumán y también en otras provincias del norte argentino, 

representaba al diablo como un gran perro-lobo que, arrastrando cadenas, se 

escondía en el cañaveral esperando a sus presas. Muchas fueron las víctimas 

atribuidas al Familiar en las noches de los ingenios, sobre todo en el horario del 

cambio de turno en el que algunos trabajadores en vez de irse a descansar se 

quedaban en los alrededores de la fábrica bebiendo. Así, a modo aleccionador 

                                                                                                                                                   
(Buenos Aires: Edición de autor, 2007), 88. A esto se sumaban las usuales cicatrices y 
callos producidos por el manejo del machete con el que se cortaba la caña y las frecuentes 
picaduras de insectos, arácnidos, etc. Comían allí nomás, entre los surcos, lo que sus 
mujeres preparaban y sus hijos les alcanzaban. Las pesadas toneladas de caña cortada 
diariamente debían ser cargada en camiones con la ayuda de sus familias para lograr un 
pago a destajo que siempre resultaba insuficiente. A su vez, el pago con vales de la 
proveeduría del ingenio era moneda corriente a pesar de que el sistema de vales había sido 
prohibido desde 1904. La situación de los peones del surco, sus “condiciones laborales y 
sanitarias eran las de quienes creían que las cosas tenían que ser así”. Idem, 88.  

43 A modo de ejemplo, podemos citar las primeras estrofas de la “Vidala del 
cañaveral” de Yupanqui, del año 1942: “Mañana cuando me vaya / pa’l cañaveral / juntito 
a aquel algarrobo / mi triste adiós t’hei de dar. / Llorando. Pelando cañas y cañas, / 
quemao por el sol / yo l'hei rezar a la Virgen / por el changuito y por vos. / Llorando.” 

44 Según Campi y Bravo, el “sabor amargo” del azúcar es la expresión con la que 
el historiador cubano Raúl Cepero Bonilla sintetizó uno de los sentidos que adquirió la 
monoproducción cañera en la isla de Cuba. Cfr. Campi y Bravo, “Aproximación a la 
historia de Tucumán…”,  22. 
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para los posibles rebeldes o aquellos que atentaban contra un mayor rendimiento 

laboral, el mito del Familiar se fue acrecentando hasta llegar a ser creído, e incluso 

confirmado por los mismos obreros. Muchos juraron haberlo visto merodeando 

los cañaverales o haber escuchado el golpe de sus cadenas contra el suelo. Así, 

esta leyenda también va contra la versión “edulcorada” del mundo de los ingenios 

contribuyendo a la imagen amarga del azúcar.  

Desde ya, con esto no se trata de minimizar los efectos del cierre de los 

ingenios. Sin duda la situación de precariedad se profundizó como nunca antes 

después de ese año en que se destruyó la mayor fuente de trabajo de la provincia. 

Sin embargo, voces como la de Yupanqui están allí para decirnos lo que quizás no 

se quería ver: muchos de sus habitantes padecían la miseria social, la marginación 

de una nación construida a espaldas del interior del interior, antes del golpe de 1966.     

Ahora bien, respecto de la zafra en particular, existía también desde 

siempre esa contradicción a la que aludía Orquera entre rechazo y filiación 

amorosa por parte de los habitantes y trabajadores del mundo azucarero. En este 

sentido, la llegada de la zafra no era sólo el comienzo de arduos padecimientos 

sino también sinónimo de prosperidad. Para los trabajadores y para toda una red de 

proveedores de insumos y servicios como por ejemplo los vendedores ambulantes 

que en esa época llegaban a los pueblos ofreciendo toda clase de mercancías a los 

trabajadores. Estos contrastes y ambigüedades del imaginario tucumano en torno 

a la cultura del azúcar pueden explicarse, según Campi y Bravo, por los “años 

buenos” y “los años malos” que conoció la actividad en la provincia.45 Debido a 

razones macro y microeconómicas, por plagas, sequías u otras vicisitudes, el 

rendimiento de la producción azucarera fue muy variado: hubo momentos de 

agudas crisis, cuyo peso cayó siempre ante todo sobre las espaldas de los 

trabajadores del escalafón más bajo, y otros años de gran prosperidad. En los 

primeros, el azúcar tomaba ese sabor amargo para muchos mientras que, en los 

últimos, cada zafra era festejada por los distintos sectores.46 Pero también 

podríamos decir que esa ambigüedad es constitutiva de la industria azucarera 

tucumana. Azúcar hecha de contrastes, lo dulce y lo amargo, la denuncia y la 

alabanza como partes inescindibles en el modo de vivir el fenómeno.  

No obstante, entre los años ‘30 en que datan las zambas y testimonios de 

la dura vida en torno al azúcar, de los cuales Yupanqui es uno de los principales 

expositores, y el cierre de los ingenios, aconteció un fenómeno insoslayable para la 

vida política, económica y social de los tucumanos y de los argentinos en general. 
                                                             

45 Cfr. Idem, 22-23. 
46 “No en vano durante las décadas de 1940 y 1950 se organizaron ‘fiestas de la 

zafra’, con la elección de una reina entre representantes de todos los ingenios”. Idem, 22. 
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El peronismo. En una entrevista del año 1988, un obrero del ingenio Mercedes, 

contaba: 

Del año 43 para adelante, cuando se dio, digamos, la transformación del 
trabajador ya no tenía que ganar más el peso nacional (...) ‘de sol a sol’ y 
había que hacer la jornada legal de ocho horas y tenía que ganar ya cuatro 
con veinte. ¿Se imagina lo que ha sido? Para mí en especial, que yo he 
concurrido descalzo a la escuela. Que no tengo vergüenza en decirlo. (...) 
A partir de entonces, yo con toda mi familia, mis hermanos, mi padre 
inclusive, ya podíamos comer nosotros también un pedazo de pan de 
harina de trigo, que hasta entonces no lo hacíamos porque no había cómo 
poder hacerlo (...). Ya me he podido poner un par de alpargatas para no 
seguir descalzo; ya me he podido poner un pantalón y una camisa, que 
nunca hasta entonces me las podía poner. (Santo Lepera, Lichtmajer 360)  

Este testimonio condensa, de alguna manera, algunos de los cambios 

radicales que los trabajadores experimentaron en su vida diaria con la llegada del 

peronismo.47  Pero también deja entrever las condiciones en que vivían aquellos 

que trabajaban en el ingenio y sus familias antes del ‘43. Y si pensamos en los 

trabajadores del surco, las condiciones eran aún peores. Fundamentalmente, lo 

que aparece con Perón es la presencia ineludible del sindicalismo en el mundo del 

azúcar que hasta entonces era prácticamente inexistente; el respeto por las leyes 

laborales que protegían a los trabajadores y los beneficios otorgados como dádivas 

de los patrones transformados ahora en derechos. Esto traerá aparejada toda una 

lucha reivindicativa para los trabajadores de las distintas áreas vinculadas a la 

producción del azúcar que les dio reconocimiento y mejoras concretas en su 

situación laboral y de vivienda.  

Sería preciso reconstruir los años que van desde el ‘43 hasta el ‘66 para 

distinguir el alcance de las políticas de redistribución del ingreso llevadas a cabo 

por el peronismo en la provincia. Si acaso lograron desarticular por completo los 

funcionamientos de injusticia y precariedad laboral que sostenían la industria 

azucarera. A su vez, deberíamos repasar si las medidas estatales fueron 

acompañadas de nuevas imágenes en torno al espacio de la provincia, a su 

identificación con la industria azucarera. Si acaso el peronismo permitió replantear 

los términos de ese par denuncia/alabanza. Del mismo modo, sería preciso 

establecer las repercusiones en dicho imaginario tras la caída de Perón en el ‘55.48 

                                                             
47 En 1943 se crea la Secretaría de Trabajo y Previsión. Asumió el cargo 

responsable de la misma el general Juan Domingo Perón. Desde allí comenzará un 
arbitraje inédito hasta entonces en la Argentina entre el capital y el trabajo. Una vez que 
Perón asuma como presidente constitucional en el año 1946, los cambios en el mundo 
laboral como así también en lo social se verán profundizados por políticas públicas 
destinadas, entre otras cosas, a garantizar mayores derechos a los trabajadores.  

48 En 1955 el gobierno liderado por Perón es derrocado a través de una 
sublevación militar autodenominada “Revolución Libertadora”, inicialmente encabezada 
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Si la anulación de las políticas laborales y sociales peronistas debido al afán del 

nuevo gobierno militar de turno por “desperonizar” la Republica fue acompañada 

de cambios en el imaginario geográfico de la provincia. Las letras de Yupanqui 

posteriores al ‘45 como así también aquellos que, tras los hechos ‘66 deciden 

publicar sus poemas denunciando las condiciones laborales de los peones del 

surco, abren algunos interrogantes.49 Más allá de lo que este recorrido pueda 

arrojar, lo cierto es que la idea de un Tucumán sufriente en torno a la cultura del 

azúcar tiene su historial, sus momentos más o menos difíciles. Pero lo que es 

seguro es que esta historia no comienza en el año 1966. Y de ello dan cuenta las 

construcciones que hasta aquí hemos recuperado. 

 

Últimas palabras 

Así llegamos al final de estas páginas en las que hemos repasado una serie 

de imágenes escritas que han ido conformándose en torno a la espacialidad de 

Tucumán. Sin agotar el imaginario espacial de la provincia, dichas construcciones 

refieren particularmente a la idea de jardín y al mundo del azúcar tucumano y su 

devenir, haciendo especial hincapié en los años críticos de la década del ‘60. Estas 

imágenes, con sus contrastes y matices, no se anulan entre sí sino, antes bien, se 

superponen a modo de capas de sentido. Juntas van conformando todo un 

imaginario que entra en juego a la hora de nombrar ese espacio que es Tucumán.  

Y es que las palabras importan. Algunas figuras hechas de palabras 

perduran en el imaginario hasta encarnar en la realidad. Y esto no implica sellar la 

problemática que atraviesa toda la historia de las ideas, esto es, la relación entre los 

textos y su contexto, las palabras y las cosas. Pero sí creemos, como señalamos al 

comienzo, en la fuerza de la cultura que, en su articulación con otras fuerzas de la 

realidad, dan lugar a construcciones de sentido que pueden calar hondo en los 

imaginarios de un pueblo. Las figuras, las imágenes como instantáneas creadas por 

palabras, pueden incluso actuar subrepticiamente como fundamento 

pretendidamente objetivo tanto para políticas públicas, para “cerrojazos” que 

                                                                                                                                                   
por el general Lonardi. Pocos meses después Lonardi fue reemplazado por el general 
Aramburu, quien se desempeñaría como líder del régimen militar hasta el año 1958.  

49 Algunas estrofas de la zamba de Yupanqui, La Pobrecita, grabada en 1947 
dicen así: “Solcito del camino / Lunita de mis pagos / En la pobrecita zamba del surco / 
Cantan sus penas los tucumanos. // Mi zamba no tiene dicha / Solo pesares tiene el 
paisano / Con las hilachitas de una esperanza / Forman sus sueños los tucumanos. // 
Conozco la triste pena / De las ausencias y del mal pago / En mis noches largas prenden 
su fuego / Los tucu del desengaño.” Por otra parte, en el poemario mencionado Veinte 
poetas cantan a Tucumán, esta doble afiliación amorosa/denuncia está presente, lo que 
habilita a pensar que en los años ‘50 y ‘60 los pesares de los trabajadores del azúcar eran 
nuevamente moneda corriente.  
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desmantelan industrias y provincias, como para establecer el modo de habitar un 

espacio determinado, de relacionarse con el espacio vivido como propio.  
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