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Estos libros son modelos de cómo el proceso de escribir la historia del Perú 

puede ser creativo, apasionante y político, y su producto dirigirse a lectores en 

diversos campos, a través de la vida política de un dirigente campesino y las 

comunidades altoandinas de Ayacucho. Ambos textos estudian la experiencia indígena 

y campesina en su complejidad histórica y en su relación con el Estado peruano desde 

la década de 1920 hasta el presente: las experiencias como el sufrimiento, explotación, 

humillación e injusticias provocadas principalmente por el poder de los hacendados 

que despojaron sus tierras por décadas; la búsqueda de un buen gobierno y los deseos 

de integración al Estado ante su indiferencia y exclusión; así como la reciente 

experiencia trágica del conflicto armado interno y sus secuelas en la vida de las 
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personas y comunidades del norte y centro-sur de Ayacucho, el epicentro de la 

violencia autoritaria de Sendero Luminoso.  

Combinando la historia oral, la etnografía y los estudios de la memoria con 

una intensa investigación en archivos públicos y privados, los libros abordan la 

historia del siglo XX peruano desde el protagonismo de sus líderes comunales 

quechua-hablantes. Además de incorporar las narrativas comunales en la historiografía 

peruana, los autores reconocen la labor colaborativa entre intelectuales académicos 

y/o nativos indígenas, tanto en el proceso de la producción del conocimiento como 

en la nueva forma de escribir la historia. Precisamente, Now Peru Is Mine es resultado 

de un trabajo colaborativo entre la historiadora norteamericana Jaymie P. Heilman y el 

dirigente campesino y nativo quechua-hablante Manuel Llamojha Mitma (1921-2016). 

Contrario al paradigma de académicos que insisten en dar la voz a los subalternos, 

Llamojha habla por sí mismo, como coautor del libro e intelectual orgánico que 

comparte su experiencia, conocimiento y lenguaje con la comunidad académica. Por 

su parte, En nombre del gobierno, del historiador ayacuchano Ponciano del Pino, pone 

énfasis en las narrativas de los campesinos de las comunidades altoandinas del norte 

de Ayacucho. Como quechua-hablante, Del Pino presta especial atención al lenguaje 

nativo y la tradición histórica de estas comunidades para entender en profundidad los 

sentidos del poder y la cultura política campesina en los procesos de construcción del 

Estado. 

Para organizar la trayectoria política de Llamojha, Heilman innova el 

concepto de “biografía testimonial” como una unidad de dos géneros narrativos, el 

testimonio y la biografía. Llamojha narra su testimonio en primera voz, dicho en sus 

propias palabras, acerca de sus sufrimientos y batallas contra las injusticias, sus 

proezas y pérdidas, a lo largo de los 95 años de su vida. Su testimonio se mueve en un 

marco biográfico, en el que cada capítulo de su vida opera en un contexto histórico y 

la transformación política del país. Asimismo, está documentado con sus propios 

escritos políticos y otros documentos como su declaración a la Comisión de la Verdad 

y Reconciliación (CVR) en el 2002. Además, se complementa con numerosas 

entrevistas a él mismo y a sus familiares directos y compañeros de lucha política, 

realizadas por Heilman y por su asistente Alicia Carrasco Gutiérrez, entre el 2011 y 

2013. El resultado es una biografía testimonial compuesta en seis capítulos, más la 

introducción, el epílogo y una extensa y rica discusión historiográfica en cuarenta 

páginas de notas.  
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Los capítulos de Now Peru Is Mine se enmarcan dentro del panorama de las 

movilizaciones campesinas por la tierra, los derechos indígenas e inclusión política en 

el Perú y América Latina durante el siglo XX. El primer capítulo, explora la formación 

de Llamojha como activista entre 1921 y 1948, cuando él aprende a leer-escribir y se 

define como indígena y decide luchar no sólo contra los que usurpaban la tierra de los 

indios sino también contra el anti-Indianismo, la ideología dominante y racista que 

consideraba a los indígenas como inferiores a los blancos e impedimento para el 

progreso nacional, por lo que eran excluidos de su derecho ciudadano, mientras se 

explotaban sus tierras y su fuerza laboral. Esta identidad indígena crece más en él 

cuando migra a Lima y siente de cerca la exclusión étnica y racial. Llamojha se dice a sí 

mismo: “Ahora, el Perú es mío”, cuando ingresa al servicio militar obligatorio, su 

sueño de ser presidente de Perú y desaparecer a los hacendados parece encaminarse. 

Sin embargo, su activismo revolucionario recién comienza cuando es elegido 

presidente del club de los migrantes de Concepción en Lima—gestionando el 

reconocimiento oficial de su comunidad y desafiando el poder de los hacendados y las 

autoridades locales. El segundo y tercer capítulo desarrolla su activismo intelectual en 

su tierra natal a través de su lucha legal contra las haciendas de Jhajhamarka y 

Ayrabamba durante las décadas de 1940 y 1950. Por su habilidad para escribir se gana 

el calificativo de “indio leído” por sus detractores y es elegido por los campesinos 

como “personero legal” para defender los derechos de los indios de Concepción ante 

las instancias gubernamentales. Como intelectual bilingüe, quechua-español, recorre 

varias comunidades, cargando su máquina de escribir y llevando la Constitución y 

documentos legales bajo el brazo, para hacer respetar y/o recuperar sus tierras 

usurpadas por los hacendados. Llamojha forma parte de aquel grupo de personeros 

que hacían el “peregrinaje político” a Lima—según Ponciano del Pino—para 

demandar al Estado, el “amparo” y “protección” que les debía, frente al abuso de los 

hacendados. Este peregrinaje, le cuesta años de prisión al ser acusado injustamente 

como comunista por sus enemigos.  

Los capítulos cuatro y cinco son centrales en el libro, porque corresponden a 

la etapa más intensa de activismo político al convertirse en una figura nacional e 

internacional como secretario general de la Confederación Campesina del Perú (CCP) 

entre 1962 y 1978. A través de este cargo recibe invitación para viajar a China, Rusia y 

Cuba en 1965. Después de este viaje es acusado nuevamente de comunista y torturado 

en la prisión hasta ser hospitalizado. Si bien trabajó muy cerca con varios líderes de 

los partidos comunistas de la época, Llamojha nunca perteneció oficialmente a estos 
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grupos, mucho menos se identificó como comunista. Por el contrario, sin renunciar a 

su indigeneidad, Llamojha estuvo siempre del lado de su gente, luchando contra el 

racismo anti-indio y por los derechos indígenas a la tierra, y organizando a los 

campesinos en federaciones, para hacer realidad la reforma agraria ante las promesas 

incumplidas por el presidente Fernando Belaunde (1963-1968). Sin embargo, sus 

adversarios—los hacendados y las autoridades provinciales—usaron una y otra vez el 

espectro del comunismo durante el contexto de la Guerra Fría para desacreditar y 

difamar su labor como activista revolucionario.  

Al respecto, siguiendo el llamado del historiador Gilbert Joseph, Heilman 

sugiere pensar este contexto violento más allá de las rivalidades ideológicas o la guerra 

entre dos superpotencias y considerar sus dinámicas locales y sus impactos en la vida 

cotidiana de las personas, como se expone en la experiencia de Llamojha o en la de 

Jesús Soto Porras, personero legal de varias comunidades de las alturas de Huanta, 

que desafió el miedo de la “amenaza comunista” propalado por los hacendados (véase 

Del Pino, 205-207). Por último, estas décadas turbulentas de 1960 y 1970 están 

marcadas por la constante división de los partidos de izquierda ante la ruptura sino-

soviética y la posición de estos grupos con la reforma agraria del General Juan 

Velasco Alvarado, que repercutió en la fragmentación de la CCP y la marginación 

política de Llamojha.  

El capítulo final del libro narra sus experiencias durante las décadas de la 

violencia política entre 1980 y 2000. Esta vez fue acusado arbitrariamente de 

“terrorista” y “organizador de la lucha armada de Sendero Luminoso” (163). Sus 

denunciantes ya no eran únicamente los hacendados y sus cómplices, sino también su 

propio hermano. Es acusado de haber liderado el ataque a la hacienda Ayrabamba en 

1980 y el “ajusticiamiento popular” de Grimaldo Castillo, la autoridad distrital de 

Concepción, en 1982, eventos que en realidad fueron ejecutados por Sendero. Para 

evadir la persecución militar, Llamojha aprende a vivir en la clandestinidad, pero no 

imagina que aquella denuncia pudiera extenderse a toda su familia, incluyendo la 

reclusión de uno de sus hijos en El Frontón, donde años atrás estuvo preso él mismo, 

y la desaparición de otro. Estas décadas son el periodo más trágico de su activismo 

político, lleno de sufrimiento y trauma por la desaparición de su hijo, viviendo lejos de 

su tierra natal, como desplazado en Lima hasta el año 2000, cuando regresa a 

Concepción, y pasa los últimos años de su vida.   

Partiendo de aquel contexto de la violencia en las décadas de 1980 y 1990, 

Ponciano del Pino amplía el marco temporal de su análisis desde el presente hasta la 
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década de 1920. Su objetivo es entender la dinámica intracomunal de la violencia y el 

patrón del recuerdo en las comunidades altoandinas de Ayacucho, en la larga duración 

de la memoria histórica y en los procesos de construcción del Estado. Del Pino 

argumenta que en estas memorias largas se cruzan dos grandes temas: la tierra y el 

gobierno. Ellos están muy presentes en las experiencias y memorias de la gente en 

estas comunidades. El amparo y la protección que el Estado ofrece a sus comunidades 

permitió a los campesinos establecer una larga trayectoria de peregrinaje político en 

busca de (un buen) gobierno para hacer respetar el derecho a sus tierras ante el avance 

y la explotación de los hacendados. Este peregrinaje empezó en el siglo XIX y se 

convirtió en una vigorosa cultura política de los campesinos a lo largo del siglo XX en 

su demanda y deseo de articulación al Estado. Del Pino también argumenta que, a 

diferencia de la elaboración de la memoria en el plano nacional, que se conforman de 

disputas y luchas políticas entre las diversas maneras de significar el pasado, el patrón 

del recuerdo en estas comunidades se establece por las prácticas del poder, 

contradicciones y negociaciones, que pueden ser revelados o silenciados en el ámbito 

público. Sólo en el marco de este contexto histórico y el patrón del recuerdo en estas 

comunidades, se pueden entender el horror de la violencia, la memoria y sus silencios, 

como el asesinato de los ocho periodistas, el guía y un comunero, en Uchuraccay, el 

26 de enero de 1983.  

En nombre del gobierno se divide en tres partes: los silencios de la guerra; las 

memorias insurgentes en la larga duración; y la función de la naturaleza en la historia. 

En la primera parte, Del Pino examina los silencios en estas comunidades como 

“voces activas que informan y marcan la dinámica central en la producción de la 

memoria de la violencia” (44). Éstas determinan qué verdades dar a conocer o qué 

verdades quedan prohibidas o encubiertas sutilmente en las narrativas de una verdad 

oficial como en la que brindaron a la Comisión Investigadora de los sucesos de 

Uchuraccay. A través de una investigación etnográfica e histórica de esto sucesos, Del 

Pino descubre cómo estos silencios están relacionados a una práctica de poder, 

negociación, y a las complicidades de ciertos miembros de la comunidad con Sendero 

Luminoso. Para explicar cómo operan estos silencios en una institucionalidad local, 

Del Pino los historiza en tres momentos.  

El primer momento es durante la masacre de los periodistas, donde los 

uchuraccaínos crearon el performance de una verdad socialmente creíble que daba razón 

a la imagen del “indio sumiso” de los miembros de la Comisión, como gente 

ignorante, primitiva y monolingüe, lejos de la modernidad y la civilización. En otros 
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términos, el anti-indianismo contra la que luchó Llamojha. Sin embargo, tanto entre 

los periodistas y los comuneros había quechua e hispanohablantes, y más de uno de la 

comunidad había vivido en Lima. Al confirmar la matanza de los periodistas y 

silenciar la muerte del guía Juan Argumedo y el comunero Severino Morales Ccente, 

encubrían el vínculo que la comunidad tenía con Sendero y sus diferencias internas 

violentas en ese momento. Ya que tanto Argumedo como Morales tenían relaciones 

con Sendero. Este último era el comisario del partido en el Comité Popular de 

Uchuraccay hasta antes de la firma de la alianza multicomunal contra Sendero, 

realizado el 1 de enero de 1983.  

El segundo momento del silencio ocurre durante la refundación de 

Uchuraccay, después de una década de éxodo, con una nueva identidad colectiva, 

cristiana y evangélica, víctima de la violencia, para conmemorar el “Día del Retorno”, 

el 10 de octubre de 1993. Así, los uchuraccaínos silenciaban nuevamente sus 

diferencias y sus implicancias en la matanza, siguiendo el discurso de victimización en 

busca de reconocimiento y pacificación como “cristianos renacidos” (86).  

El tercer momento del silencio se da durante el trabajo de la CVR (2001-

2003) cuando los líderes de la comunidad prohíben a Saturnina Figueroa, la viuda de 

Severino Morales, brindar su testimonio. Sin embargo, alentado por sus hijos, 

Saturnina decide revelar el secreto interiorizado por casi 20 años. Al hacerlo no buscó 

denunciar a los implicados en la matanza, sino que el pueblo reconociera la memoria 

de Severino Morales. Con ello se develó la “verdad peligrosa” que tanto temían los 

uchuraccaínos, su vínculo con Sendero, y que siempre negaban públicamente.   

El asesinato de Severino Morales no fue sólo por su relación con Sendero, 

sino también por los conflictos irresueltos con su anterior rival, Silvio Chávez Soto, el 

líder de la matanza de los periodistas. Del Pino examina la raíz de estos conflictos 

entre familias y la relación comunidad-hacienda durante los años de la reforma agraria 

de Velasco. Del Pino argumenta que no todas las comunidades estaban de acuerdo 

con la reforma agraria; para algunos existía un grado de legitimidad caracterizado por 

un “patriarcalismo benévolo” entre campesinos y hacendados (115). Asimismo, el 

Estado modernizador velasquista deslegitimó o ignoró a las autoridades varas, al crear 

un nuevo sistema de administración gubernamental y justicia punitiva, que 

resquebrajó el orden social y político existente en estas comunidades, donde los 

conflictos se resolvían vía un proceso de negociación interna. A la par, el proyecto 

autoritario y clasista de Sendero puso en amenaza esta tradición de los varas al eliminar 

las relaciones patriarcales de honor y masculinidad que regían en estas comunidades. 
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Por lo tanto, el liderazgo de las autoridades varas se restableció para luchar contra 

Sendero y, paradójicamente, defender al Estado que los marginó.  

En la segunda parte de libro, Del Pino desarrolla a profundidad las maniobras 

(i)legales de la “compraventa” que los hacendados emplearon para apropiarse de las 

tierras de los comuneros entre las décadas de 1920 y 1960. Del Pino argumenta que 

estos hacendados no solo expropiaron sus tierras, sino que “rearcaizaron” las 

relaciones sociales en el campo al introducir “condiciones de servidumbre” (168). Su 

poder residía en un régimen legal amparado por el Estado y su sistema judicial 

corrompida, al que la gente recuerda como “la ley del hacendado”. Por lo tanto, las 

comunidades indígenas, a través de sus personeros, crearon una esfera pública de 

acción legal y política para apelar al Estado su derecho de “uso inmemorial” de la 

tierra. Decenas y cientos de personeros y cabecillas de comunidades altoandinas, 

como Melchor Huicho de la comunidad de Ccanccao o Jesús Ccente de la comunidad 

de Huaychao, emprendieron un largo peregrinaje político a Lima en busca del 

gobierno. Para ellos, la identidad con el gobierno fue una entidad más palpable que la 

ambigüedad y la ausencia del Estado. Encontraron en el presidente Belaúnde, el machu 

Belaúnde, a un gobierno dispuesto a dar la batalla contra las injusticias de los 

hacendados y lograr el reconocimiento de sus luchas por la tierra. Una experiencia 

muy vivida de ese peregrinaje en la memoria de la gente es el encuentro que Jesús 

Ccente tuvo con Belaúnde en el Palacio del Gobierno, en 1963. Las expectativas que 

generó la promesa de la reforma agraria de Belaúnde alentaron la “insurgencia por la 

tierra”, como una de las movilizaciones campesinas más grandes en América Latina, 

que a su vez comprometió otras insurgencias, “de memorias y conocimientos, de 

redes familiares e identidades, y [la búsqueda] de articulaciones múltiples” con el 

Estado (228). Sin embargo, la trascendencia de este movimiento ha sido muy poco 

tratada en la historiografía peruana. Del Pino argumenta que esto se debe en parte a 

que los académicos prestaban mayor atención al supuesto “éxito” de la reforma 

agraria de Velasco, cuando “la Reforma Agraria en muchos casos oficializó lo que 

había sido recuperado de antemano” (230). Asimismo, aquella historiografía no toma 

en consideración la tradición cultural, las creencias y prácticas políticas locales. Otra 

explicación que el autor ofrece sobre este desinterés académico es que las demandas 

del movimiento campesino—su derecho a la tierra y reconocimiento ciudadano—no 

iban de la mano con la “tradición radical”, cuya atención estuvo centrado en la 

confrontación con el Estado. Incluso, el discurso radical de la izquierda reprodujo la 

acción y visión paternalista al buscar la mediación política entre el campesinado y el 
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Estado. Por ejemplo, para los intelectuales de izquierda de Ayacucho, “los chutos de las 

alturas no cupieron en su imaginario revolucionario campesinista” (231). Sin duda, 

eran “las mismas imágenes del indio sumiso” que Mario Vargas Llosa encontró en 

Uchuraccay. Por supuesto, él “no era el primero en asumir y dar cuenta de esas 

imágenes” (231).  

En la parte final del libro, Del Pino presenta un capítulo exploratorio sobre el 

papel de la naturaleza en la memoria y la historia. Aunque las relaciones humanas de 

las poblaciones quechua-hablantes con la naturaleza—definida como entidad animada 

que encarna un orden natural y que pautan la vida social y ontológica de la gente—ha 

sido muy estudiado por la antropología andinista, Del Pino pone énfasis en el 

significado político de esta relación en la tradición local y la memoria, dentro en un 

contexto de cambios climáticos y vulnerabilidad ecológica y social. Se refiere a “la 

jerarquía de poder de las montañas” como el que posee el Apu Razuwillca frente a las 

otras deidades geográficas para explicar su poder político sobre la población, es decir 

“como autoridades políticas” del gobierno (243). Estos conceptos han sido trabajados 

por antropólogos como Catherine Allen, The Hold Life Has: Coca and Cultural Identity in 

an Andean Community (Washington: Smithsonian Books, 2002) sobre la función social 

de las jerarquías de poder de los lugares sagrados o tirakunas, y Marisol de la Cadena, 

Earth Beings: Ecologies of Practice Across Andean Worlds (Durham, NC: Duke University 

Press, 2015) sobre las montañas como entidades políticas no convencionales, y 

podrían pensarse en mayor profundidad posteriormente sobre la estructura de poder y 

orden que detentan las montañas en la vida social y política de la gente en la historia 

comunal. Sin embargo, los hallazgos etnográficos de Del Pino son únicos, como el rol 

que Razuwillca jugó durante las décadas de la violencia, un ente político que tomó 

posición del lado de Sendero, pues sus militantes resistieron en sus faldas y cumbres, 

sin embargo, el bombardeo de las operaciones militares no sólo derrotó a la guerrilla, 

sino que desheló su nevado y deterioró sus recursos. Estas y otras narrativas locales 

como el no-evento del avión que chocó con la cumbre de Razuwillca buscan dar 

sentido a los cambios climáticos y ecológicos que hoy viven las poblaciones andinas 

con su entorno natural, “y que suceden simultáneamente con otros procesos sociales y 

políticos, como la violencia y las políticas neoliberales” (255). 

Now Peru Is Mine y En nombre del gobierno ofrecen una evaluación oportuna y 

crucial del pasado reciente de violencia, memoria de luchas por la tierra y esfuerzos de 

articulación nacional a lo largo de la historia del siglo XX peruano, desde nuevos 

ángulos de investigación historiográfica como la biografía testimonial, el activismo 
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indígena, la memoria histórica y sus silencios, la tradición política local, y la naturaleza. 

Considero que el activismo de Llamojha como un actor político que se identificó 

como indígena y campesino, y las narrativas e identidades políticas de numerosos 

líderes comunales y sus luchas por la ciudadanía y articulación nacional, que reúne En 

nombre del gobierno, nos ayudan a repensar la identidad indígena y etnicidad en las 

comunidades andinas después de décadas de violencia, racismo y exclusión que aún 

persisten. Pienso también que la sensibilidad humana con que los autores se 

aproximan a estudiar las experiencias y memorias de estos líderes indígenas y 

comunales reafirman el reconocimiento a su rol protagónico en la historia y en sus 

luchas por formar parte del Perú. Finalmente, la dimensión humana de esta historia, 

como dice Ponciano del Pino en el epílogo, nos ayuda a pensar en los sentidos de la 

muerte y la vida—el horror de la violencia, los cuerpos regados y ausentes—para 

“mitigar el trauma” y superar las complejidades del pasado y sus silencios, como 

ilustra el matrimonio de una joven pareja, el hijo de Severino Morales—acusado de 

senderista y asesinado horas después de la matanza de los periodistas—y la hija de 

Silvio Chávez—el líder de la matanza. Una nueva generación de jóvenes que renuncia 

a la trama del pasado para dar sentido de comunidad a la vida.  

 


