A

Una revista de estudios latinoamericanos

Vol. 15, Num. 3 (Spring 2018): 48-76

Ideas, letras, artes en Ia Crisis 1973-1987:
Intelectuales, politica y cultura antes y después de la ultima dictadura

militar argentina.1

Pablo Ponza
Universidad Nacional de Cérdoba
IDACOR

Introduccion

Crisis vio la luz en mayo de 1973, apenas iniciado el breve y confuso interregno
democratico abierto entre dos de las mas férreas dictaduras de la época, las auto-
denominadas Revolucion Argentina (1966-1973) y el Proceso de Reorganizacion Nacional
(1976-1983). En un contexto de alta inestabilidad politica y violencia, Crisis circulé con
gran éxito por kioscos y librerfas alcanzando una tirada promedio por numero de 24.980
ejemplares. Es decir, comenzé su trayectoria signada por el entusiasmo de la primavera
camporista luego del triunfo de la izquierda peronista en las elecciones del 11 de marzo

de 1973; y termind, tres afios después, perseguida, diezmada en su staff; y deglutida por

1 Una version preliminar de este texto, donde se analiza Gnicamente la primera etapa
de Criszs, fue publicado bajo el titulo: “Revista Crisis: primera época (1973-1976). Revisionismo
histérico y cultural”. En Improntas de la historia y la comunicacion, N° 3, ¢002, junio-noviembre 2016.
ISSN  2469-0457  http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/improntas/index  Facultad de
Periodismo y Ciencias Sociales, Universidad Nacional de La Plata, L.a Plata, Buenos Aires,
Argentina.
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las fauces de un Tervorismo de Estado decidido a desactivar la inédita politizacién que
provocaba en los circuitos artisticos e intelectuales de entonces.

En su segunda época y con Alfonsin en la presidencia, la prematura muerte de
Federico Vogelius, su Director Ejecutivo y principal impulsor, por un lado. Asi como
las agudas desavenencias que produjo en el nucleo editor la llamada ley de Punto Final
tras los amotinamientos militares Carapintadas, pot otro; terminaron con una de las mas
destacadas experiencias periodisticas latinoamericanas de entonces. Tanto en la primera
como en la segunda época, Crisis aparecio y desaparecio bajo circunstancias semejantes.
En ambas ocasiones se inici6 en el estadio primaveral de dos ciclos democraticos, el de
Campora y el de Alfonsin respectivamente, y en ambas ocasiones su recorrido fue
interrumpido por la intervencion despética de las Fuerzas Armadas sobre el sistema
politico, social y cultural del pais.

El proyecto editorial Crisis tuvo dos componentes, por un lado la revista, y por
otro Ediciones Crisis. Ambas iniciativas fueron impulsadas y financiadas por Federico
Vogelius (1920-1986), quien no sélo hizo posible la creacién y sustentabilidad
econdémico-administrativa del proyecto, sino también fue quien congregd a los
especialistas que darfan curso al proyecto. Vogelius, era ingeniero agrénomo y abogado,
ademas de un acaudalado empresatio. Si bien no tenfa formacion especifica relacionada
con el mundo de la cultura, siempre mostré un costado bohemio y gran interés por el
arte. Vogelius consideraba que la cultura era un aporte cualitativo que daba gran valor
a una sociedad. Fico, como le decfan sus amigos, era un asiduo comprador de arte, fue
mecenas de pintores, y no sélo frecuentaba ambientes literarios sino también
organizaba tertulias donde reunfa a esctitores y artistas. Con el correr del tiempo
compr6 las colecciones de Doero, Santamarina, Carbone y Marcé del Pont, ediciones
originales de escritores latinoamericanos, documentos de la época colonial, libros de
viajeros y la coleccién etnografica mas completa del pafs. Con ese impresionante
compendio de productos artisticos instalé una pinacoteca en San Miguel, donde fundé
un Instituto Historiografico. Segtn relato de su ex esposa, Amalia Ruccio (Russo, 2013:
2), Vogelius vendi6 un cuadro de Marc Chagall para financiar el arranque de Crisis.

De acuerdo con la biografia de Eduardo Galeano publicada en 2015 por Fabian
Kovacic, Ediciones Crisis puso en marcha cinco colecciones: Coleccidn politica, dirigida por
Rogelio Garcia Lupo; Los grandes reportajes de Crisis, a cargo del periodista chileno
Alfonso Alcalde; Esta América, bajo tutela de Mario Benedetti y dedicada a la narrativa,
el ensayo y la poesia regional; una coleccion sin nombre de la que se encargd el

destacado editor de EUDEBA y del Centro Editor de América Latina (CEAL), Horacio
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Achaval; y los Cuadernos de Crisis que, bajo direccion de Anibal Ford, fue la mas prolifica
de estas iniciativas con veintinueve titulos sobre tematicas de historia latinoamericana.
Ediciones Crisis funcion6 entre octubre de 1973 y agosto de 1976, y se propuso tres
objetivos especificos. En primer lugar, publicar textos de escritores latinoamericanos
jovenes o consagrados de cercanfa ideolégica, como fue, por ejemplo: 1V agamundo de
Eduardo Galeano, Mascard el cazador americano de Haroldo Conti, Sota de bastos Caballo de
espadas de Héctor Tizon, entre otros. En segundo lugar, promocionar la biografia de
personajes latinoamericanos vinculados a gestas revolucionarias o independentistas
como las de José Gervasio Artigas, Facundo Quiroga, Felipe Varela, Ernesto Che
Guevara, Pablo Neruda, entre otros. Y en tercer lugar, retomar debates que no
alcanzaban solucién de continuidad en la revista.

Recordemos que la creacién de sellos editoriales o la edicion de libros asociados
a revistas era algo frecuente en aquellos afios, como fue el caso de los Cuadernos de Marcha
o los de Pasado y Presente, sélo por mencionar dos de las colecciones mas ambiciosas del
diverso campo editorial de la época. Segun Julia Constenla y Anibal Ford, en testimonio
recogido por Marfa Sonderénger (2008), al proyecto de la editorial estuvieron
vinculados en sus inicios Ernesto Sabato, Jorge Romero Brest, Roger Pla, Ricardo
Molinari, Ernesto Epstein, Victor Massuh, Abel Posse y la propia Julia Constenla.
Ediciones Crisis, antes de verse forzada a cerrar por la prepotencia dictatotial, en sus 35
meses de existencia logré publicar 29 libros.

Miguel Russo, en dos articulos de 2013 y 2015, reprodujo valiosas entrevistas
con algunos de los principales protagonistas de Crisis que ya han muerto. Se trata de
una setie de relatos que nos permiten reconstruir los primeros pasos del proyecto. Alli,
Amalia Ruccio, ex esposa de Vogelius recuerda que Crisis fue el resultado de una larga
busqueda de su marido, quien sentfa un fuerte deseo de hacer algo por el pais. Segun
Ruccio, la idea de llevar adelante un proyecto cultural de esta naturaleza era algo que
Vogelius tenfa en mente por lo menos desde 1968, una idea que comenzé a tomar forma
tras un encuentro con Ernesto Sabato, quien le propuso editar una revista (Russo,
2015). Segun Ruccio, Vogelius: “no crefa en nada obtenido por las armas; si por la
cultura, aunque llevara cien afios conseguirlo” (Russo, 2013: 2). De alli que Crisis naciera
como una publicacién politico-cultural independiente con una relaciéon equidistante de
organizaciones politico-militares.

Julia Constenla, quien se unié al grupo en 1972 y se desempefié luego como
primera Secretaria de Redaccion de la revista, recuerda que: “Fico y Sdbato armaron un

comité de notables que discutia como debia ser la revista: Jorge Romero Brest, Ernesto
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Epstein, Francisco Romero, Victor Massuh y José Luis Romero” (Russo, 2015: 1).
Segun Constenla durante las reuniones del comité se barajaron varios nombres de
petiodistas y esctitores para dirigir el proyecto, el de Juan Gelman, que entonces era
director del suplemento cultural del diatio Iz Opinidn, el de Tomas Eloy Martinez, que
habia trabajado en Primera Plana, y el de Eduardo Galeano, que acababa de publicar Las
venas abiertas de América Latina. Segin Kovacic (2015), Constenla y Galeano eran amigos,
pues habfan compartido la experiencia de la revista Che (1961), donde habfan
desarrollado una gran afinidad ideolégica. Constenla conocia las aptitudes de Galeano
como jefe de redaccién en Marcha y el diario Fpoca, asi como sus labores y contactos en
el campo del periodismo, la literatura y la militancia. Poco después, Vogelius se reunié
con Galeano en Montevideo, le propuso la idea y €l acepté. Pero la dictadura uruguaya
complico sus planes:

Un par de dfas después me subieron a un auto. Me trasladaron, me
encerraron en una celda. Rayé mi nombre en la pared. Por las noches
escuchaba gritos. Empecé a sentir la necesidad de conversar con alguien.
Me hice amigo de un ratoncito. Yo no sabfa si podia estar encerrado dias
o afios, y al poco tiempo se pierde la cuenta. Fueron dias. Siempre tuve
suerte. Caminé hasta mi casa. Era una noche cilida y serena. En
Montevideo empezaba el otofio. Me enteré de que hacia una semana que
habia muerto Picasso. Pas6é un tiempito y empezé el exilio. (Eduardo

Galeano, en Russo, 2015: 2)

Una vez en libertad Galeano se exilié en Argentina y las cosas parecieron
simplificarse. Sin embargo, concretar al proyecto no fue sencillo pues la relacion entre
Sabato y Galeano fue dificultosa por sus diferencias de enfoque. Como recuerda Amalia
Ruccio: “el proyecto de Sabato desaparecié con la entrada de Galeano como director,
a quien Fico le dio libertad total” (Russo, 2015: 2).

Segun Roberto Baschetti (2000), Galeano definié Crisis como el suefio de un
grupo de gente que buscaba expresar la voz de muchos. Para Galeano “Crisis fue un
largo acto de fe en la palabra humana solidaria y creadora, y por creer en la palabra Crisis
eligi6 el silencio cuando la dictadura militar le impidié decir lo que tenfa para decir”
(Baschetti, 2000: 2). Por su parte, Julia Constenla sefiala que, luego de tantos obsticulos
y vaivenes en su creacion, afortunadamente el éxito de la revista fue inmediato. Tal es
asi que el primer nimero alcanzé una tirada de 10.000 ejemplares que se agotaron tan
rapido que debieron hacer una reedicion antes de sacar el segundo. “Vogelius no tenia
interés en hacer un negocio con la revista. Pero tuvo mala suerte: todo lo relacionado con
Crisis se vendié muy bien desde el principio” (Russo: 2013: 3). Lita Ruccio, esposa de

Vogelius recuerda: “Fico me repetia cada noche: ‘Encima voy a ganar plata con esta



2ldeas, letras, artes en la Crisis 1973-1987 52

revista, la Unica vez que estuve dispuesto a perder guita y mird, mird Lita, es una
maravilla” (Russo: 2013: 3).

En efecto, la revista fue exitosamente recibida por el pablico entre el 3 de mayo
de 1973 y el 17 de agosto de 1976. En su primera época alcanzé un total de 40 numeros
a un promedio aproximado de 80 paginas por ejemplar. Tenfa su redaccion en
Pueyrredon 860, Ciudad de Buenos Aires. En sus inicios fue impresa por Prensa Médica
Argentina SRL; distribuida en Capital Federal por Troisi y Vaccaro, y en el interior del
pais por Condor SRL. En 1973 la revista podia adquirirse en puntos de venta o por
susctipcién a un valor de 60 pesos por afio para residentes, y a 10 ddlares por afio para
envios a todo el Cono Sur.

Crisis fue una revista excepcional por dos razones. En primer término, por su
tratamiento editorial, y en segundo lugar, por la calidad de sus colaboradores. En los 40
numeros de su primera época cont6 con 76 serigrafias creadas especialmente por 20
artistas plasticos tioplatenses como Santiago Cogorno, Daniel Zelaya, Renata
Schussheim, Ana Tarsia, Ricardo Mampaey, Pablo Obelar, Raquel Palumbo, entre
otros; y 50 ediciones facsimilares de fotos, petiédicos, caricaturas, mapas y documentos
originales ligados a la historia colonial latinoamericana, que provenian de la coleccién
personal de Vogelius. El staff de Crisis estaba compuesto, ademas de Eduardo Galeano
como su Director Editorial, por Julia Constenla como Secretaria de Redaccion y
Eduardo Ruccio—mas conocido como Sarlanga—como Diagramador.2 Crisis contd
con colaboradores de la talla de César Vallejo, Alejo Carpentier, Efrain Huerta, Pablo
Neruda, Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortizar, Mario
Benedetti, Augusto Roa Bastos, Juan Gelman, David Vifias, Rodolfo Walsh, Haroldo
Conti, Franciso Urondo, Osvaldo Bayer, No¢ Jitrik, Jorge Rivera, Vicente Zito Lema,
Heriberto Muraro, Anibal Ford, Rogelio Garcfa Lupo, Santiago Kovadloff, Marfa
Esther Gilio, Liliana Heker, Norberto Galasso, Jorge Lafforgue, Jorge B. Rivera,
Roberto Fontanarrosa, Miguel Bonasso, Raymundo Gleyzer, José Lezama Lima, entre

otros.

2 Cabe puntualizar que Galeno fue Director Editorial hasta el nimero 306, lugar que a
partir de alli pas6 ocupar Vicente Zito Lema. Asimismo, Julia Constenla fue Secretaria de
Redaccion hasta el numero 11 y Juan Gelman aparece como corresponsal en Italia desde el
nimero 26.
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Argentina, latinoamericana y anti-imperialista

Crisis sin dudas fue una revista excepcional, aunque no fue del todo novedosa
ya que recibi6 dos poderosas improntas. Por un lado, la influencia de la obra literaria
de Galeano, quien reprodujo en Crisis las claves del éxito obtenido en Las venas abiertas
de América Latina (1971), cuyo meollo consistié en denunciar la cruel realidad
latinoamericana mediante una revisién ctitica de su proceso histérico, destacando la
dominacién y la violencia que devino del choque cultural entre el universo occidental
eurocéntrico y el prehispanico. A través de la narracion, el ensayo, la cronica, el uso de
documentos y estadisticas, busco resefiar las matrices politicas y culturales impuestas
por las metrépolis europeas en el nacimiento de los estados nacionales
latinoamericanos. A partir de allf establecié una relaciéon de continuidad entre el proceso
histérico y los fracasos de los proyectos independentistas puestos en marcha en el
continente. Hsta lectura sugeria que procesos revolucionarios como el cubano eran una
suerte de emergencia restituida de aquellos que habfan sido truncados por las oligarquias
locales con ayuda del imperialismo.

En segundo lugar, Crisis recibié la poderosa influencia de Marcha y Casa de las
Awméricas, donde Galeano se desempefié como colaborador y a través de las cuales logréd
establecer una importante red de vinculos con escritores contemporaneos. El
semanario uruguayo Marcha (1939-1974), tal como sefiala Claudia Gilman (2003), ya en
su primer nimero de 1939 habfa proclamado su vocacidén latinoamericanista,
antiimperialista y tercerista a través de las intervenciones de su director Catlos Quijano
y, mas tarde, Angel Rama. Marcha fue pionera en la articulacion de una identidad
latinoamericana, esa suerte de quimera inasible sobre la cual invariablemente giré Crisis
en sus dos épocas.

Pero quizas la mas importante de las herencias recibidas fue la experiencia de
Casa de las Américas, sin duda una publicacién referencial para todo el arco literario-
intelectual latinoamericano de la época. Tras su aparicién en 1960 su éxito fue inmediato
y pronto se convirtié en una experiencia que muchos circulos intelectuales quisieron
compartir e imitar en todo el continente. Fundada por Haydee Santamarfa se definié
como una publicacion de letras e ideas dedicada a abordar tematicas de interés para
América Latina y el Caribe; de hecho el nombre completo de Crisis es casi imitativo:
Ldeas, letras, artes en la Crisis, aunque coloquialmente se la denominara Crisis. Casa de las
Awméricas se propuso llevar a cabo la promocion de jovenes iniciados en la creacién, la
investigacion literaria y el pensamiento emancipador, es decir, lo mismo que hizo Crisis

una década después. Asimismo, entre los asiduos colaboradores de Casa de las Amiéricas
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estaban Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sabato,
Juan Gelman, Francisco Urondo, Octavio Paz, Pablo Neruda, José Maria Arguedas,
Rodolfo Hinostroza, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Manuel Pedro Gonzilez, Angel
Rama, Eros Ferran Bortolato, Bryce Echenique, José Donoso, Alberto Duque, Juan
Catrlos Onetti, es decir, muchos de los que una década mas tarde colaborarian con Crisis.
La semejanza de los topicos tratados por Casa de las Américas y Crisis es nototia, en
especial el interés por resaltar las similitudes en las expetiencias estéticas y politicas, as
como las dolencias, miserias y luchas sociales comunes a los distintos paises
latinoamericanos.

Para terminar de delinear el perfil latinoamericanista de ambas publicaciones,
cabe destacar que los colaboradores de Casa de las Américas no sélo pasaron por Crisis
sino también por varias revistas de circulaciéon continental. Este fue el caso, por
ejemplo, de Siempre, Revista de la Universidad, Revista Mexicana de Literatura (México), La
Bufanda del Sol (Ecuador), Amarn (Perd), Marcha (Uruguay), E/ Escarabajo de Oro, luego
E/! Grillo de Papel y Ia Rosa Blindada, Nuevos Aires o Tiempos Modernos (Argentina), entre
otras de las que reforzaron sus suplementos a partir de relaciones de proximidad
ideoldgica, estableciendo un vinculo que se expresé en la red de préstamos y
colaboraciones que consolidé las revistas no sélo como centros de intercambio y

legitimacién cultural y politica, sino también la idea de un #osotros latinoamericano.

Peronista de izquierda y revolucionaria

Pero a escala local ¢cudl era la linea editorial de Crisis, qué caracteristicas
especificas tenia en términos de contenido? Segun Marfa Sonderéguer (2008) la idea de
revolucion y el ejercicio de revisién histérica fueron las dos grandes cuestiones que
marcaron la impronta estético-ideoldgica de la revista, una afirmaciéon que ha sido
refrendada por José Luis De Diego (2001), quien sefiala que ese orden se invirtié a
partir del numero 5, cuando la idea de revision se revelé imprescindible para dotar de
contenidos el proyecto revolucionario. Ahora bien, mas alla de las inferencias de
Sonderéguer y De Diego, cabe destacar que la revista nunca presenté manifiestos
inaugurales sino que, con el correr de los numeros, fue consolidando una perspectiva
identificada con el peronismo de izquierda a escala local.

Esto puede advertirse, por caso, en el N° 12 bajo el titulo de “Al lector” donde
se refiere a la ausencia de “manifiestos y declaraciones de principios” pero ofrece una
suerte de autodefiniciéon al postular que la revista es “un vehiculo de difusién y

conquista de una identidad cultural nacional y latinoamericana que quiere ser util en el
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marco mayor de las luchas de liberacién” (Crisis, N° 12: 2). O como ocurrié luego en el
N° 18 donde indica que “el objetivo de Crisis no es el de reproducir los esquemas de las
revistas literarias tradicionales (...) sino analizar los problemas de infraestructura
cultural, recoger los testimonios mas escondidos y marginados de la cultura popular”
(Crisis, N° 18: 4).

A diferencia de otras publicaciones icono de la época como fueron Los /ibros o
la mitica Pasado y Presente, caracterizadas por la sofisticacion tedrica y el lenguaje erudito,
Crisis busc6 armonizar las diversas identidades de izquierda a través de un tono cercano,
no mundano pero si mas coloquial y asequible al lector no especializado. En este
sentido, reprodujo hacia afuera la misma logica de tolerancia establecida hacia el intetior
del colectivo editor. Segin testimonio de Zito Lema, en la redaccion de Crisis:

Habfa, claro, diferencias. Anibal Ford segufa la linea del nacionalismo
revolucionatio; Juan Gelman estaba mas ligado a las FAR y Montoneros;
Galeano tenfa un compromiso latinoamericanista; Haroldo Cont trafa una
lectura marxista de la realidad; y yo provenia del peronismo de base (...) parecia
que nos ibamos a matar, pero habia cosas profundas que nos unian, el espiritu

de la época. (Russo, 2013: 4)

Recordemos que el afio de fundacion de Crisis fue el de maxima radicalidad del
petiodo. En 1973 con el regreso de Perdn al pais tras 18 afios de exilio, el peronismo
se convirtié en un coloso bifronte que consagré dos discursos opuestos
complementatios que se habfan acumulado desde 1955 en adelante. Si bien ambas
expresiones se auto-definfan peronistas en contra del autoritarismo, representaban al
menos dos proyectos politicos con intereses y bases de sustentacién politica bien
diferenciados.

Como Crisis hubo otras revistas que compartieron ese complejo espacio
peronista de izquierda, anti-impetialista y revolucionario. De hecho, existié un dialogo
tacito en la red de publicaciones que compartian el espectro militante que celebré el fin
de la lamada Revolucion Argentina y, fundamentalmente, el regreso de Perén a la
Argentina en junio de 1973. Advertimos, por ejemplo, el caso de revistas como
Militancia Peronista para la 1iberacion, dirigida por Rodolfo Ortega Pefia y Luis Eduardo
Dubhalde, que sali6 a la calle el 14 de junio de 1973, es decir, pocas semanas después
que Crisis. Militancia logré editar 38 nimeros antes de ser clausurada en junio de 1974.
Luego pasé a llamarse De Frente, nombre con el cual no pudo evitar una nueva clausura.
Otra publicacién fue Con Todo (2° época) dirigida por el sindicalista Osvaldo Villaflot,
que se edit6é desde marzo de 1974 con aparicion quincenal como publicacién oficial del

Peronismo de Base. Si bien Militancia y Con Todo eran proyectos dirigidos al mismo
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espectro peronista de izquierda, Crisis tuvo una llegada mds amplia gracias a su exitosa
presencia en el circuito comercial. Los contenidos de Militancia y Con Todo estaban
exclusivamente enfocados en analisis de coyuntura politica. Su tratamiento estético era
austero, lineal, esquematico. Crisis, por el contrario, se propuso un acceso mas sensorial
a los contenidos politicos y explot6 atribuciones de tipo estético muy avanzados para
la época.

A diferencia de otras publicaciones con una organizacién interna mas clasica,
Crisis se estructurd a partir de un articulo de investigacion principal cuyo tema de
actualidad se complement6 con una entrevista a algiin escritor sobresaliente. Durante
la entrevista se exponian sus opiniones artisticas y politicas en un mismo plano de
importancia. Luego, en torno a esos elementos se disponfan el resto de los contenidos,
generalmente reservado a poesias, cuentos, ensayos o documentos, donde se
enfatizaron géneros considerados menores o menospreciados por la literatura
tradicional, tales como el folletin, el circo, el teatro criollo, el grafiti, la murga, la
narracion oral, el radioteatro, la cancién popular, los mitos y creencias de los pueblos
originarios o la literatura testimonial. Si bien la revista se organiz6 a base de secciones,
las unicas fijas fueron I#inerario, Camet y Datos para una ficha, pues todas se vieron
alteradas por episodios politicos que marcaban la agenda tematica del mes.

De ello da cuenta, por ejemplo, el nimero 3 de agosto de 1973, en el que el
consejo editor decidié comenzar el nimero con una secciéon llamada “hecho en
prisién”, donde Vicente Zito Lema y Marfa Bedoya seleccionaron una serie de poemas,
dibujos, cartas y crénicas escritas por presos politicos de la dictadura de Onganfa.
Recordemos que la revista salié a la calle casi al mismo tiempo que la asuncién de
Héctor Campora a la presidencia, el 25 de mayo de 1973, es decir, el mismo dia en que
las principales organizaciones guerrilleras del pais: Montoneros, FAL, FAR y ERP,
lograron la liberacién de los presos politicos que se encontraban retenidos en la carcel
de Devoto, entre otras prisiones del pafs. En una especie de acto honorifico, la tapa de
ese numero consigné que todos los esctitos fueron deslizados de contrabando por
debajo de las puertas de las carceles para brindar el testimonio de “una época que ha
quedado atrds para la Argentina pero que sigue siendo, en varios paises
latinoamericanos, la noche de cada dia” (Crisis: 1973, 3). Asimismo, el texto sefiala que
estas voces “iluminan la realidad con eficacia y a veces con fuerza desgarradora. Porque
nos ayudan a comprender un poco mejor qué somos, qué podemos set, para qué

peleamos” (Crisis: 1973, 3).
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“Hecho en ptision”, a través de las cartas y cronicas de los presos, recorre
imaginariamente los oscuros pasadizos de la represién, la indescriptible
deshumanizacién de la tortura, del encierro, de la pérdida de compafieros, de amigos,
de familiares; asi como la cotidiana sencillez de pequefias cosas que mantienen
esperanzada a una persona que suftre el encierro. Es significativo resaltar la importancia
que el comité editor dio al tema y como un cuento de César Vallejo (10), un relato de
Alejo Carpentier (11), los poemas de Efrain Huerta (15-17) y tres textos de Rodolfo

Walsh, entre otros, quedaron relegados a secciones secundarias.

La industria editorial y los nuevos consumos culturales

Crisis apareci6 en un petfodo histérico caracterizado por la modernizacién y
ampliacion de consumos y practicas culturales. Es decir, su aparicién coincide con un
fenémeno de publicaciones que buscaban tener impacto en las preocupaciones politicas
del puablico. Recordemos que entre 1962 y los primeros afios de la década 1970 la
industria editorial argentina vivié una verdadera explosion. Dicha primavera editorial
de estética desenfadada, imaginativa y visceral, atrajo la atencién de lectores de todo el
planeta y generé cifras de venta inimaginables hasta entonces. Como han sefialado
Hernan Invernizzi y Judith Gociol (2003), en coincidencia con la asfixiante violencia
politica, 1974 marc6 el pico maximo de dicha industria con casi 50 millones de
ejemplares impresos y un tiraje promedio de mas de 10.000 ejemplares. Todo fue para
peor a partir de entonces: 41 millones en 1975, 31 millones en 1976, 17 millones en
1979.

Pero para tener una nocién precisa de la dimension que tenfan Crisis y otras
revistas en el mercado editorial de la época, podemos mencionar algunas cifras del
Instituto Verificador de Circulaciones. En diciembre de 1972 la prestigiosa Primera Plana
alcanz6 una tirada de 21.266 ejemplares por nimero. Panorama en marzo de 1973 llegd
al0s 20.324.Y ese mismo afio Crisis alcanz6 una tirada promedio por nimero de 24.980
ejemplares, demostrando ser uno de los productos preferidos del publico. Segun cifras
publicadas por la misma revista (Crisis, N°18: 1), los promedios mensuales de
circulacién neta pagada describen un ascenso sostenido. En enero de 1974 Crisis vendid
17.422 ejemplares, en febrero 16.926, en marzo 17.468, en abril 19.223, en mayo 22.093,
en junio 22.919, en julio 24.637, y en agosto de 1974: 28.000. Cifras impresionantes que
afirman el éxito de una experiencia periodistica que logr6 sintonizar las intervenciones
politicas del campo literatio-cultural con un mercado editorial en auge que, sin sabetlo,

estaba situado ya en la meseta previa al declive de su edad de oro. En este sentido,



2ldeas, letras, artes en la Crisis 1973-1987 58

Matilde Sanchez (2005) ha sefialado que—tespecto de causas emblematicas como la
cubana y la peronista—Ia actuacién de los escritores del llamado bz que colaboraban
con Crisis pueden ser consideradas el punto maximo de combinacién y acuerdo entre
los lectores, la critica y el mercado.

El contexto de aparicién de Crisis fue signado por una inédita exuberancia de
la cultura libresca, donde las revistas funcionaron como un canal privilegiado y prospero
para el debate e intercambio de ideas, donde sobresale no sélo un novedoso estilo de
intervencién publica, sino también la transformacion del perfil elitista y aristocratico de
los intelectuales. Claudia Gilman (2003) ha analizado el espacio que ocuparon estas
publicaciones en el campo politico-cultural argentino observando, en primer lugar, que
en estas revistas confluy6 la recuperacion del horizonte del modernismo estético.
Segundo, se convirtieron en un espacio de consagracion alternativo a las instituciones
tradicionales. Y, tercero, constituyeron un lugar de enunciacién para el intelectual
comprometido politicamente.

Desde una matriz literaria completamente desbordada hacia el campo de lo
politico, Crisis puso de manifiesto dos componentes medulares de la eclosién politica
que vivia el pais en esos afios. Por un lado, el protagonismo y la convergencia en la que
se encontraban trabajadores, estudiantes universitarios y otrganizaciones politico-
militares durante el ciclo de movilizaciones que comenzaron con el Cordobazo en 1969.
Y por otro, la suma de fracasos y contradicciones de un régimen castrense ilegitimo,
altamente represivo que no solo se habia consolidado como un enemigo identificado,
sino que representaba el agotamiento de un paradigma.

No es casual que el nombre Crisis remita al supuesto agotamiento del paradigma
econémico, politico y cultural capitalista burgués al que muchos intelectuales de
izquierda adscribieron en las décadas de 1960-1970. De alli que la revista se identificara
con el uso de categorias y sefiales que no pretendian cautivar la atencion de la élite
sectaria y acomodada, sino a un publico identificado con ideas como Liberacion y
Revolucion. Quizas por ello la maxima aceptaciéon de Crisis se registré en un espectro
compuesto, fundamentalmente, por peronistas de izquierda de diversa extraccidén, por
nacionalistas, marxistas heterodoxos y una importante porciéon de catdlicos
renovadores atraidos por las lecturas en clave /Zberacionista de las reformas teolégicas,
litargicas y pastorales propuestas por el Concilio Vaticano 1. Dicho publico, si bien
consignaba una gran heterogeneidad en su composicién interna, compartia cuatro

caracteristicas comunes: un mismo horizonte de futuro, un mismo estilo de
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participacion politica, un lenguaje, y una gran confianza en su capacidad de movilizacion

colectiva.

E/ revisionismo historiografico

Un acceso distintivo de Crisis es su recurrente interrogacién sobre el pasado.
En cada nimero la revista ensay6 una suerte de revisiéon historiografica no sistematica
ni cronolégica de hechos del pasado. Y si bien dicha revisién no fue innovadora como
estrategia de intervencién puiblica—puesto que revistas locales como Cuadernos de
Cultura, El Escarabajo de Oro, Cristianismo y Revolucion, entre otras, ya lo habian
practicado—, el perfil literario de la revista y el modo en que introdujo la dimension
histérico-cultural en clave nacional para pensar los fenémenos estéticos funcioné como
novedad.

Tal como resefia José Luis De Diego (2001) la linea revisionista de la historia
que reproduce Crisis sostiene que la interpretacion hegemoénica de nuestra historia
habrfa sido resultado de una operacién fraguada por la historiografia liberal. Dicha
tradicién habtfa sido inaugurada por figuras como Sarmiento y Mitre a partir de la
antinomia Civiligacion vs. Barbarie, e instituidas luego de la batalla de Caseros tras el
exterminio de los caudillos del interior y de toda forma de cultura popular autéctona,
consolidando una nueva forma de dependencia del imperialismo anglosajon
representado por la oligarquia terrateniente portefia con una cultura imitativa de la
europea. ¢Pero qué clase de revisionismo era el que profesaba la revista?

La reflexion critica sobre el pasado que elabor6 Crisis no buscaba meramente
poner en cuestién la veracidad de los relatos dominantes, sino exponer los contrastes
con su propia perspectiva politica, pertenencia ideologica e identidad cultural. Situada
en las antipodas de los proyectos civilizatorios eurocéntricos, encarné un relato
historiografico fundado en algunos de los atietes de la épica peronista, a través de los
cuales propuso un tratamiento alternativo de sucesos controversiales que escrutaran el
presente de dominacién econémica, politica, cultural—e incluso psicologica, moral y
estética—que aparecia inscripta subterraineamente en la voz de los explotados, de los
que jamas pudieron expresar su versioén de los hechos, ni su angustia, ni su pesar, ni el
dolor de ser marginados y olvidados por la bistoria oficial.

Un articulo que ejemplifica esta linea historiografica es: “:Se ensefia en la
Argentina la histotia real del pais?”” (Crisis: 1973, N°8) donde se afirma que la enseflanza
de la historia plantea problemas que trascienden el campo historiografico, pues el

pasado serfa también una exploracién de las contradicciones de nuestra realidad
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concreta. Hsto explicaria, segin el texto, hasta donde la conciencia historica es objeto
de presion en los paises del Tercer Mundo. “Discusion y revision no son un agregado
ilicito, sino parte fundamental de la misma historia” (Crisis, 1973, N°8, p.3).

Lo cutioso de este articulo es que estd compuesto por quince autores que

<

responden a un mismo interrogante: “ése ensefia en la Argentina la historia real del
pais?” Osvaldo Bayer, autor de Severino de Giovanni el idealista de la violencia (1969), Los
vengadores de la Patagonia Tragica (1971-1972), entre otros textos, reconoce alli que la
enseflanza de nuestra historia sigue una linea historiografica liberal: “pero ya muchos se
han liberado y, como partisanos, se han lanzado a la guerrilla revisionista dentro de los
claustros”. Por su parte Fermin Chavez, autor de Civilizacidn y Barbarie en la historia de la
cultura argentina (1956), Vida del Chacho (1962), Vida de José Herndandez (1958), Historia del
pais de los argentinos (1968), entre otros textos; seflald que frente al relato histérico liberal
existe un “reclamo legitimo de una historia asumida como instrumento cultural de
descolonizacién”. Todos los convocados en el articulo refuerzan esta perspectiva, por
ejemplo Arturo Jauretche: “los vencedores de Caseros no hicieron una historia de la
politica sino una politica de la histotia”; Leonardo Paso: “se debe hacer una revision
histérica, pero no a partir de los mismos presupuestos filoséficos y de clase con que se
la ha sostenido hasta el presente”; Ana Lia Payré: “la dnica verdad histérica que
aceptamos es aquella determinada por las luchas de las masas por la liberacién
nacional”’; Rodolfo Puiggrés: “la historia argentina patte de una concepcién racista
positivista, dividi6 el pasado en civilizacién y barbarie. Civilizacién era lo que venia de
Europa; barbatie era lo que pertenecia a nuestro pafs, lo autéctono”. Jorge Abelardo
Ramos: “la ensefianza de la historia en la argentina satisface una necesidad especifica de
las clases dominantes”. José Luis Romero: “la historia se ensefia como una disciplina
destinada a crear, fortalecer o a negar una imagen del pasado que conviene a la
orientacion predominante en el presente”. Vicente Sierra: “la lucha por la interpretacion
de la historia universal acompafara en adelante a todas las luchas por la determinacién
del futuro”. Y por dltimo José Marfa Rosa: “Creo que hoy en dia la historia debe
ponerse de pie dando valor a lo auténticamente argentino, que necesariamente tiene que
ser lo populat”; (Crisis, N°8, pp.3-17).

Detengamonos brevemente en Rodolfo Puiggrds, uno de los entrevistados por
Crisis para este articulo. Se trata de un pensador de la historia politica argentina que,
junto a Juan José Hernandez Arregui, Rodolfo Ortega Pefla, Juan José Real, Blas
Alberti, Jorge Eneas Spilimbergo, entre otros, se identificaron con la llamada Izguierda

Nacional, y formaron parte del colectivo revisionista que denunci6 la historia oficial
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como la versién de los triunfadores de las batallas de Caseros, Pavén y el genocidio
indigena. No obstante, no hay que exagerar la coherencia y la homogeneidad en el
corpus tedrico de estos autores, pues todos ellos fundamentaron sus interpretaciones
con un compendio doctrinario de base marxista que mezclé argumentos de Trotsky
sobre semi-colonia y bonapartismo, con argumentos de Lenin en E/ imperialismo, fase
superior del capitalismo, donde se exponen las razones por las cuales los procesos
revolucionatios mas vigorosos a escala planetaria no se habfan desencadenado en los
paises con capitalismos complejos y avanzados y si en las colonias explotadas por las
Metrépolis. Segun ésta hipotesis (abonada por la revista), los paises mds avanzados
habifan atenuado sus conflictos sociales merced al alto desarrollo y confort conseguido
mediante la esclavizacién y neo-colonizacion de Asia, Africa y América Latina, un
argumento homologo al de Los condenados de la Tierra de Franz Fanon, que en esa misma
linea interpretativa va incluso mas alla, no sélo porque propone romper la espiral de
dominacién objetiva y subjetiva del imperialismo a través de la violencia, sino que brega
porque las burguesfas tercermundistas hagan causa comin con sus campesinados, para
conformar asf un bloque libre de las tiranias extranjeras.

Ahora bien, en lo que si eran coherentes y tenfan en comun Rodolfo Puiggrés,
Juan José Hernandez Arregui, Rodolfo Ortega Pefia y compafiia, era la vision
coincidente sobre el peronismo como movimiento social transformador, y el rol
comprometido y militante que debfan asumir los intelectuales argentinos. Y por esa
raz6n eran convocados por la revista. En el libro Tiempo Pasado (2005) Beatriz Sarlo
reconoce la masiva difusion de los relatos histéricos de Puiggrés y Abelardo Ramos, a
quienes atribuye un fuerte poder de construccién imaginaria y politica en la época. Sarlo
se refiere a estos ctiticos de la denominada Revolucion Libertadora como las espadas del
nacionalismo marxista y sugiere que los lectores mas asiduos y permeables a estos textos
eran “esos jovenes, hijos de la generacion para la que el 17 de octubre fue un trauma y
una fecha fundadora” (Sarlo: 2005, 144). Jovenes que, a su entender, hablaron
abiertamente del pasado de sus padres y juzgaron que habian sido participantes
equivocados que no comprendian ni a Perén ni el caracter crucial de los sucesos que
entonces acontecian.

Roberto Baschetti (2004) se refiete a este fenoémeno como un conflicto
generacional agudo, donde muchos jévenes de padres acérrimos antiperonistas ven que
se habla de democracia pero el peronismo sigue proscripto, que en 1962 con Frondizi
y en 1965 con Illia ganan limpiamente los candidatos peronistas y las elecciones son

anuladas de un sablazo. Segin Baschetti dichos jovenes “visualizan otra realidad en el



2ldeas, letras, artes en la Crisis 1973-1987 62

peronismo, ven que con el peronismo habia trabajo, vivienda y educacion para todos”
(Baschetti: 2004, 11).

Otro ejemplo paradigmatico del ejercicio revisionista de Crisis se advierte en la
seccion documentos, cartas, discursos del numero 9 de la revista, donde se presenta a John
William Cooke como un icono nacional inmerso en las luchas populares con un
pensamiento revolucionario solidario con los movimientos de liberacién de América
Latina. Crisis considera a Cooke como “una de las figuras mds integras y representativas
del peronismo” (Crisis: 1973, 3). La seccién presenta 6 textos de reflexion tedrico-
politica: “La conciencia nacional es también conciencia histérica”; “La rebeldia popular
y los aparatos partidarios”, “Testamento”, “Carta a Salvador Allende”; “Esta época de
infamia”; y “La desaparicién del Che Guevara”. Completan la seccién 2 cartas, una
escrita en 1955 desde la carcel de Las Heras a su esposa Alicia Eguren; y una circular
del Comando Superior Peronista de febrero de 1958, firmada por Perén y Cooke, cuando
auin se desempafiaba como representante personal de Perén en Argentina.

En “La conciencia nacional es también conciencia histérica” Cooke inicia su
argumentacion haciendo una evocaciéon del pasado como estrategia para pensar la
actualidad. Segin Cooke, cuando los pueblos pugnan por liberarse ahondan en el
escrutinio de su pasado, por ello: “se establece una relacién dialéctica entre el ayer, el
presente y el porvenir. En el pasado buscamos afirmacion, antecedentes, claves. Pero
sabiendo que los desafios histéricos son constantes y renovados, y que cada generacién
debe responder a los suyos” (Crisis: 1973, 4). El autor afirma también que todas las
épocas revolucionarias son un punto de incidencia donde confluyen los mensajes de la
tradicioén para abrirse a la hipétesis del cambio y la esperanza. En el texto describe una
serie de confrontaciones histéricas que demostrarfan la permanente patticipacién
popular en luchas por la libertad y la obtencién de derechos, a pattir de la puesta en
practica de tacticas de guerra de guerrillas. Trazando un paralelismo entre pasado y
presente, Cooke utiliza la guerra de la Independencia de 1810 para ejemplificar lo que
¢l considera un “caso tipico de guerra subversiva, de una guerra revolucionaria que hoy quita
el suefio a las minorfas gobernantes y promueve las planificaciones del Pentdgono”.
Destaca que entonces las masas iban en contra del orden constituido y sus
procedimientos eran de guerrilla. “Ya la lucha del pueblo espafiol fue de guerra de
guerrillas. (...) Artigas era guerrillero; Gliemes y sus gauchos saltefios, que detuvieron
el avance de los gordos, también, Boves, Paez y sus llaneros, Bolivar, Sucre, todos

emplearon tacticas de guertilla” (Crisis: 1973, 4).
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Este articulo expresa una clara conviccion: la historia estaba cambiando. El
protagonismo y la iniciativa estaban ahora en manos del Tercer Mundo. Tal vez por
ello es que todos los analisis propuestos en clave historica dejan traslucir, por un lado,
la denuncia descarnada de un poder aparentemente decadente pero con filosos pufios
de hierro. Y por otro lado, el optimismo y la expectativa de los proyectos
revolucionatios que pujan por un cambio de paradigma que enfrentaria a las naciones
opresoras con las oprimidas.

Si bien Crisis no propone visiones ingenuas ni azarosas del pasado, tampoco
podemos decir que sus intervenciones fueran compactas, pues expresdé la
heterogeneidad de voces que convivian en el amplio espectro de la izquierda
latinoamericana. Esto lo advertimos, por caso, en textos que son tal vez contradictotios
entre si. Las cartas de Cooke, por ejemplo, abonan la idea de constituir una vanguardia
armada pertrechada politica y militarmente para llevar a cabo la toma del poder. Sin
embargo, vemos también que hay otras intervenciones que impugnan el uso de la
violencia como método valido y eficaz para la transformacion de la realidad. Sélo por
ejemplificar estas divergencias, en el nimero 25, Ernesto Gonzalez Bermejo presenta
una entrevista exclusiva con Hélder Pesoa Cimara desde Paris, donde el referente de la
llamada Teologia de la Liberacién, muestra su oposicién a la lucha armada. Pesoa
Camara sefala alli que es el realismo el que le impide aceptar el camino de la violencia:
“No creo en la opcién violenta, porque reconozco que las condiciones para la liberacién
deben partir de las masas, y hasta dentro de quince afios por lo menos éstas no estaran

en condiciones para levantarse contra el estado de cosas en el Brasil” (Crisis: 1975, 28).

E/ intelectnal comprometido politicamente y la tradicion literaria

En cuanto al rol del intelectual, Crisis busco instalar la polémica en torno a dos
conceptualizaciones antagoénicas: la del intelectual ¢#tico u orgnico. Para Carlos
Altamirano (2001), la primera de estas categorias se ajusta a una imagen del intelectual
comprometido politicamente, independiente de estructuras partidatias, pero regido por
convicciones humanistas que lo impulsan a denunciar las injusticias en cualquier lugar
del mundo sin importar las fronteras o nacionalidades. Y el segundo, el orgdnico, refiere
a una representacion subsumida en objetivos colectivos donde la pluma del intelectual
quedaria subordinada a las estrategias de la organizacién revolucionaria de la que forma
parte.

Crisis, alternativamente, habtia reproducido ambas vertientes en paralelo, la

primera de ellas representada por la del ideario de compromiso con lo politico, con la
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militancia ideoldgica—por utilizar las mismas palabras de Julio Cortazar en una entrevista
publicada en el namero 1 (Crisis, 1973, p.17) con motivo de presentar E/ /ibro de
Manuel—; donde la identidad intelectual estaria abocada a llevar a cabo una critica
guiada por las filosoffas del movimiento, de la modernidad, de las que entienden que la
historia es un devenir de cambios, una materia en permanente movimiento, en
transformacion, y no algo estitico y monolitico. Y la segunda, la organica y
vanguardista, donde la palabra y la accién son parte de un mismo tindem. La revista da
cuenta de esto, por ejemplo, a través de la semblanza que Anibal Ford escribié sobre la
vida y obra de Arturo Jauretche, donde: “el pensamiento de Jauretche se plasmo, no a
partir de teorfas que distorsionaban la comprensién de nuestra realidad, sino de una
practica real cumplida no sélo en los modestos aprendizajes de todos los dias sino
también en el libro, en la prensa, en la accién politica y con las armas en la mano” (Crisis,
1974, N°1: 71).

Es sencillo advertir en Crisis la ausencia de la imagen aristocratica mas
tradicional del ser zntelectnal, una imagen en desuso frente a una influencia que remite
ahora a una auto-representacion en clave existencialista sartreana y que responde a
interrogantes subjetivos dirigidos a definir el lugar de la accién individual en un proceso
de transformacién social incipiente, aparentemente lineal e inevitable. Recordemos que
a principios de la década de 1970, para muchos pensadores del campo cultural de
izquierda, el pais y el continente estaban atravesando un estadio pre-revolucionatio que
requeria del compromiso y la expresa promocion de las convicciones transformadoras,
hecho que condujo con frecuencia a impulsar definiciones univocas y lineales, donde
revolucionatio era aquél que efectivamente se jugaba el pellejo haciendo la revolucion
(Ponza 2010: 137).

En una entrevista realizada por Gabriel Montali (2015), Zito Lema sostiene:

nuestra postura era de ganar un espacio para la literatura en el mismo foco de
la revolucién (...) No era cuestién de escribir un panfleto; la exigencia de las
formas y del estilo literario eran un desafio a llenar sin contradiccién con los
actos de la vida. Lo que pasa es que los actos de la vida para nuestra generacion,
son actos en el mismo centro de la revolucién. (Montali, 2015)

En resumen, el interrogante central era ser o no ser escritor de una literatura revolucionaria.
Para Altamirano (2011), la mutacién operada en la conceptualizacién del rol

intelectual de la época expresa una suerte de expiaciéon o mea culpa que reconoce

tortuosamente la larga e inocultable lejania respecto de los intereses y preocupaciones

de los mas pobres. Esa suerte de auntoculpabilizacion de la clase media letrada, como dice

Maria Cristina Tortti (1999), los incliné no sélo a permanecer préximos a las luchas
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populares sino también a idealizar un peronismo de limites difusos capaz de adoptar las

formas imaginadas por cada uno de sus intérpretes.

Dictadura: secuestros, torturas y desaparicion. La clansura de Crisis
Crisis fue diezmada por la represion, incluso antes del 24 de marzo de 1976 la

llamada Trple A atacéd ferozmente a los miembros del s7ff'y colaboradores de la revista.
La primera victima fue el periodista Carlos Villar Araujo, quien en abril y junio de 1975
publicé una detallada investigacién que motivo su secuestro y postetior exilio. En dicho
articulo Villar Araujo advertia al publico de los jugosos intereses multinacionales
implicados en la explotacion petrolera de nuestro pais. Poco después, el 16 de diciembre
de ese mismo afio, Luis Sabini Fernandez, coordinador grafico de la revista fue detenido
por el Ejército en Villa Martelli y forzado al exilio. Finalmente, tras el golpe la situacion
se agravo y ya nadie estuvo a salvo. Comenzaron las amenazas en la redaccion y los
domicilios particulares. Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Francisco Urondo, Roberto
Santoro, Raymundo Glayzer y Miguel Angel Bustos, fueron secuestrados y atn
permanecen desaparecidos. Eduardo Galeano, Juan Gelman, Vicente Zito Lema,
Osvaldo Bayer, Miguel Bonasso, entre otros, se vieron forzados a vivir en la
clandestinidad, el ostracismo y finalmente optat por el exilio para salvar sus vidas.

Amenazado de muerte por los llamados Grupos de Tareas, en mayo de 1970,
Federico Vogelius decidi6 cerrar la revista. Sin embargo, no pudo evitar su secuestro,
tortura y detencién ilegal en 1977. Su fondo editorial fue saqueado y valiosas obras de
arte de su propiedad robadas. Por fortuna, una activa campafia de denuncia
internacional encabezada por Heinrich Béll, premio Nobel de la Paz, Jorge Luis Borges,
Ernesto Sabato, entre otras personalidades, logré presionar al gobierno de facto y
visibilizar su detencién para que fuera reconocido y puesto a disposiciéon del Poder
Ejecutivo Nacional hasta 1980, afio en el que recobrd la libertad. Vogelius se exilié en
Londres donde comenz6 con acciones legales tendientes a recobrar las obras de arte
que le fueron sustraidas de su casa, pero ya nunca obtuvo resultados. Respecto a su
penoso destino Eduardo Galeano escribio:

Fue un mediodfa. Soné el teléfono en mi casa, alla en el pueblo de Calella, al
norte de Barcelona, y escuché la voz de un sobreviviente. Firo Vogelius me
llamaba desde el aeropuerto de Londres (...) recién salido de la carcel. Me djjo:
-Venite. Tenemos mucho de qué hablar. Y me dijo: -desde ya quiero que sepas
que no me arrepiento de nada. En Londres lo acompafé al dentista. La picana
eléctrica le habia aflojado los dientes de arriba. El dentista le dijo que no habia
manera de salvar esos dientes. (...) Fico habian sido secuestrado, saqueado,
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torturado y enjaulado. Lo acusaban de haber financiado y organizado la revista

Crisis. (Crisis, 1986: N°42, 3)

Vogelius volvié del exilio en 1985 decidido a relanzar Crisis, pero un cancer
fulminante sélo le permitié ver impreso el primer nimero de la segunda época. Segin
relaté su hermano Jorge al Periodista de tres Arroyos (2003), mientras Fico Vogelius
organizaba el regreso de la revista su médico diagnostico que apenas le quedaban seis
meses de vida. La noticia fue tremenda, quien adicionalmente se vio afectado por el
especial empefio que tenia en que la segunda época de Crisis viera la luz, pues no lograr
ese objetivo serfa una suerte de triunfo para la dictadura que lo encarcelé y torturd,
ademas de perseguir, desaparecer y exiliar a muchos de sus amigos y colaboradores.
Segun Galeano: “unos meses antes de la resurreccion de Crisis, los médicos dieron por
muerto a Fico. El cancer lo habia devorado, era imposible que viviera mas alla de
octubre, a mas tardar noviembre. Pero €l se negd a morir hasta que Crisis, nuestra tan
querida, reapareciera” (Crisis, 1986: N°42, 3).

La segunda época de Crisis se desarrollé entre en abril de 1986 y junio de 1987,
es decir, reaparecié 10 afios después de su cierre. Su director petiodistico fue Vicente
Zito Lema y los asesores editoriales Osvaldo Sotiano y Eduardo Galeano. En la
direccion de arte estaba Oscar Smoje, como secretario de redaccién Carlos Maria
Dominguez. En la redacciéon Jorge Boccanera y Claudia Pasquini; en la coordinacion
grafica Regine Bergmeijer, en fotografia Julio Menajovsky y en la correccion Amalia
Benedetti. Como novedad advertimos que en el szff figuran una nutrida cantidad de
corresponsales en el exterior, muchos de los cuales habian participado en el primer ciclo
de Crisis y aun permanecian exiliados como, por ejemplo, Miguel Bonasso en México;
Eric Nepomuceno en Brasil; Alberto Pipino en Nicaragua; Osvaldo Bayer en Alemania;
Tomas Eloy Martinez en Washington; Rodolfo Terragno en Londres; Mario Benedetti

en Montevideo; Nora Catelli en Barcelona; Mario Paoletti en Madrid; entre otros.

Transicion a la democracia: el fin del paradigma revolucionario

El retorno a la democracia en diciembre de 1983 permiti6 reiniciar timidamente
las actividades politicas y culturales que durante la dictadura habian sido objeto de las
mas crueles persecuciones. Sin embatgo, tras el Terrorismo de Estado la relacion entre
cultura y politica se habfa transformado. La imbricacion politica que habfan mostrado
los nucleos intelectuales durante las ultimas décadas ya no era la misma, pues el terror
infundido por la dictadura cal6 profundamente en las practicas y consumos politico-

culturales de la sociedad toda. La derrota de los proyectos transformadores, la
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desaparicion de 30.000 personas y el exilio de mas de medio millén afectaron la
composicién del publico al que estaba dirigida la revista. La red de significaciones,
valores, creencias, gustos, intereses y preferencias, asi como el horizonte de futuro
imaginado por el publico habfan cambiado. El proceso post-dictatorial encontré a los
movimientos de izquierda diezmados, desarticulados, con un ideatio conceptual en
desuso, lleno de reminiscencias traumaticas, dolorosas.

La transformacion del vinculo entre cultura y politica que se produjo en la
década de 1980 quedé claramente reflejada en los contenidos de la segunda época de la
revista, por ejemplo, cuando Crisis publico la sintesis de una serie de entrevistas bajo el
titulo: “La juventud y la politica, entre el recelo y la confianza”; donde se consulté a
jovenes entre 19 y 22 afios acerca de su relacién con la politica y su valoraciéon de los
partidos. Los resultados revelaron el desinterés, la apatfa y hasta el desprecio por los
partidos de izquierda y la militancia politica que reinaba entre los jévenes. Basta recortar
algunas frases del articulo para graficarlo:

a mi los tnicos partidos que me parecen bien son los liberales (...) el proyecto
de los partidos de izquierda es irrealizable, es un conjunto de utopias que no
tienen en cuenta caractetisticas esenciales del ser humano (...) todos tenemos
algo de capitalistas (...) cuando veo los partidos aca no lo puedo creer, siguen
hablando como si no hubiera pasado nada (...) eran viejos, estaban en la
estratosfera, segufan hablando de cosas que ya habian pasado de moda en todo
el mundo (...) la gente tiene miedo, huye de la politica (...) no me gusta

ninguno, soy un apolitico asumido. (Crisis, 1986: N°42, 19)

Diversos estudios (Nun y Portantiero, 1985; Lechner, 1986; O’Donnell, 1988;
Lesgart, 2003; Burgos, 2004; Ansaldi, 2006; Ponza, 2010; Reano, 2010; Gago, 2012)
coinciden en que la Democracia se convirtib en protagonista del debate académico,
politico e ideologico de los intelectuales durante los procesos transicionales de la década
de 1980, desplazando asi la centralidad que la Revolucidn habia tenido desde fines de
1950. Desde nuestro punto de vista, la promesa democratica suplant6 el lugar vacante
que dejo la promesa revolucionaria. Y ese desplazamiento, esa retirada, habria estado
motivada por diferentes razones: por la derrota politica y militar, por el descrédito, la
falta de respuestas y la crisis en que estaba sumido el marxismo en tanto doctrina rectora
del pensamiento de izquierda. Por la marca de terror inscripta en las subjetividades. Por
el deseo que muchos tenfan de dar vuelta de pagina a una historia tragica. Por el afan
de eficacia a la hora de insertarse institucional y laboralmente en puestos que exigian
esa transformacion ideolégica. Porque el contexto continental e internacional de esos

aflos, en tanto corrientes de ideas y pensamiento politico, eran favorables a los

proyectos democraticos como salida a las dictaduras. Porque las instituciones
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académicas introdujeron gran cantidad de dineros destinados al estudio y desarrollo del
pensamiento democratico.

Hubo también en un sector de la izquierda intelectual una honesta revision,
una profunda autocritica donde el establecimiento de la democracia surgié como la
unica salida posible a la dictadura, e incluso como la tGnica opciéon que tenfan los
exiliados para regresar al pafs. Un ejemplo de la profunda transformacién ideolégica
que suftio la sociedad toda y dicho espectro de la izquierda intelectual en particular, fue
el llamado Club de Cultura Socialista, fundado en Buenos Aires en julio de 1984 como
resultado de la fusién de dos notorios nicleos intelectuales de izquierda. El primero de
ellos reunido a partir de 1978 alrededor de la revista Punto de Vista, con Beatriz Satlo,
Carlos Altamirano, Hugo Vezzetti, Rafael Filippelli y Adrian Gorelik como sus
miembros mas visibles. Y el segundo grupo, recientemente regresado al pals tras
exiliarse en México, que tenfa entre sus miembros a prominentes intelectuales marxistas
como José Aricé, Juan Carlos Portantiero, Jorge Tula y Emilio De Ipola, quienes
primero en la revista Controversia (México, 1979-1981) y luego en Ia Ciudad Futura (1986-
1998) experimentaron un descarnado proceso de autocritica respecto de la experiencia
politica, ideoldgica y metodoldgica de la izquierda revolucionaria que habia actuado en
Argentina durante 1960 y 1970.

En este sentido, el ciclo politico inaugurado por Alfonsin en 1983 significd un
verdadero cambio de paradigma, pues por primera vez en nuestra historia moderna un
gobierno lograba articular con éxito un discurso democratico sin fines instrumentales,
con un poderoso impacto en los temas de agenda publica durante todo el proceso
transicional. De hecho, Alfonsin integté a vatios intelectuales de izquierda al llamado
Grupo Esmeralda, un comité que lo asesoré durante su campafia presidencial y durante
su gestion. El Grupo Esmeralda fue organizado por Meyer Goodbar y Eduardo
Issaharoff; coordinado por Margarita Graziano y compuesto por Portantiero, De Ipola,
Carlos Nino, Daniel Lutsky, Gabriel Kessler, Claudia Hilb, Pablo Giussani, Sergio
Bufano, Hugo Rapoport, Marcelo Cosin, Damian Tabarosky, Eva y Marcela Goodbar.
Segun Josefina Elizalde (2009) el grupo elaboré un nuevo concepto de democracia y
cultura politica, donde los miembros mas destacados fueron Portantiero y De Ipola, a
quienes Alfonsin recibia periédicamente en la residencia de Olivos.

Segin Gerardo Aboy Catlés (2004), una de las cualidades del discurso
democratico alfonsinista fue su efecto frontera. Su natrativa fue construida a partir de
una doble ruptura: por una parte sefialé una ruptura con el pasado reciente encarnado

por la dltima dictadura militar y las expresiones radicalizadas de izquierda, cuya imagen
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fue directamente asociada al autotitarismo, la muerte y el horror. Y por otra, confrontd
ese pasado con la promesa de un futuro de pleno Estado de Derecho. En definitiva,
con gran sentido de la oportunidad, el gobierno puso en circulacién una sintesis
histérica que logré imponerse como marco interpretativo de las traumaticas
experiencias colectivas vividas durante la década de 1970. Dicha sintesis de los
acontecimientos no era ni pretendia ser histéricamente exacta, sino que tenfa como
finalidad desmovilizar las pasiones politicas de la sociedad, disminuir la conflictividad,
la protesta y la confrontacion, asi como proyectar una memoria oficial que realzara el
ideal democratico.

Gabriel Vommaro (2008) afiade otro importante elemento para comprender la
pérdida de actualidad que sufti6 el acervo conceptual de izquierda frente al profundo
cambio de paradigma que significé la propuesta democratica. Para Vommaro Alfonsin
estuvo muy atento y preocupado por modernizar conceptualmente las formas de
percibir la relacion que establecfan los ciudadanos con la politica. Tanto fue asi que
categotias conceptuales habituales en la artillerfa discursiva peronista de izquierda como
clase, trabajador o pueblo cayeron en desuso dando lugar a nuevas formas para identificar
al hombre comin, quien pasé a ser definido como zndependiente, el indeciso o sencillamente
la gente. Es decir, los sujetos de representacion comenzaron a ser considerados personas
imprevisibles, parte de una audiencia susceptible al cambio, a la persuasién, no
sometidas a ideologias o identidades politico-partidarias estables.

El discurso democritico impacté plenamente en la reconfiguracién de la
izquierda tras la dictadura y produjo una ruptura que se asent6 sobre dos grandes temas.
Por un lado, el cuestionamiento a la lucha armada y la visién belicista de la politica que
habfan aplicado tanto las organizaciones politicas como las politico-militares de
izquierda. Y, por otro, la revalorizacion de la democracia como sistema valido para la
resolucién de conflictos. Es posible pensar incluso que el viraje hacia concepciones
democraticas por parte de muchos intelectuales con un innegable pasado de izquierda
radicalizada, fuera una opcién de re-significacion de un proyecto politico y cultural que
parecié incluso convertirse en una manera alternativa de pensar la transformacion
socialista, pero esta vez destacando la centralidad tactica y estratégica del concepto y la
practica de la democracia.

El debate que generd dicha reconversion podemos observarla con nitidez en
los contenidos de la segunda época de Crisis, que dej6 de preocuparse por la revision
histérica de larga duracién para concentrar su atencion en temas de eminente coyuntura

local. Por ejemplo, en el numero 42, dedico buena parte del ejemplar a la revision bajo
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el titulo “20 politicos argentinos se autocritican”. Allf dirigentes como Juan Catlos
Pugliese (UCR), Fernando De La Rua (UCR), Guillermo Tello Rosas (UCR), Antonio
Cafiero (PJ]), Alberto Rodriguez Saa (PJ), José Villaflor (PB), Oscar Alende (PI), Catlos
Auyero (PDC), Maria Julia Alsogaray (UCD), Athos Fava (PC), Fernando Nadra (PC),
Rogelio Frigerio (MID), Estévez Boero (PSP), Simoén Lazara (PSA), Luis Zamoéra (MS),
Jorge Altamira (PO), y Alberto Natale (PDP), repasan las razones del desencuentro, las
incomprensiones y los sectarismos que condujeron a la tragedia dictatorial.

En esta misma linea Dante Gullo, en el articulo “Violentos y elitistas”, sefiala
la necesidad de reconocer los errores de diagndstico y de compresion de la izquierda,
errores donde a su juicio el accionar violento coadyuvé a sobredimensionar el
protagonismo de sectores elitistas que se desfasaron de la realidad y confundieron
metodologia con objetivos: “la critica se puede extender mas alla de la violencia. El
elitismo no se manifiesta sélo en el modo de organizar la lucha armada, sino también
en términos politicos, cuando el concepto de vanguardia estd distanciado de la voluntad
y el nivel de conciencia de las masas” (Crisis, 1986: N°42, 18). El tema de la violencia
como método de accidén politica ocupd practicamente la totalidad del nimero, a
excepcién de un cuento de Carlos Fuentes, un poema de Ernesto Cardenal, una
entrevista a Simén de Beauvoir y los comentarios de dos novelas de amor que cierran
la revista. De este numero cabe resaltar tres articulos que abordan las conflictivas
relaciones entre los intelectuales, el poder y la violencia en diferentes etapas de la
historia argentina; estos son “El mito de los dos demonios”, de Osvaldo Bayer;
“Alardes y justificaciones”, de David Vifias; y “Arden los pastizales”, de Nicolas
Casullo; que repasan detalladamente las cicatrices de una generacién, sus tortuosas
trayectorias, y en especial los hitos que marcaron la ruptura y la continuidad en las ideas
de diversos intelectuales de izquierda.

Ahora bien, hubo un sector mayoritatio dentro del campo de la izquierda que
sigui6 reivindicando la idea de Revolucion, e incluso los métodos armados, que acuso de
traidores, transfugas y conversos a quienes re-significaban positivamente la democracia.
Sin embargo, quedaba claro que los proyectos revolucionatios que tanto vigor habfan
tenido en las décadas de 1960 y 1970 estaban en franca decadencia. José Pablo
Feinmann (1999) atribuye este hecho a que fueron las perspectivas filoséficas de los
temas mds vehementes de la modernidad las que perdieron empuje y actualidad: el
marxismo, la literatura comprometida, la idea de totalidad, el mandato de

transformacion del mundo a partir de la praxis del sujeto libremente comprometido.
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Desde la perspectiva politica de la izquierda radicalizada, el caracter de las transiciones
a la democracia que declaraban abominables tanto las dictaduras como las revoluciones,
significaban el triunfo de la restauracion liberal conservadora y del capitalismo
transnacional. Para la estitpe politica de izquierda especificamente peronista y
revolucionatia a la que virtualmente estaba afiliada Crisis, la derrota era evidente
poniendo fin al rasgo mas elemental de su voluntad rupturista. Este fue el catalizador
de la decadencia del proyecto editorial que encarné Crisis.

La ola democratizadora en clave burguesa, republicana y liberal que encarné
Alfonsin, no sélo desactivé todo horizonte de transformacion sino que introdujo en el
debate publico una setie de clichés que lograron proyectar una visién idealizada hasta
el extremo de las supuestas capacidades de la democracia como dique de contencién de
los conflictos que habrian conducido al caos y la violencia durante la década de 1970.
La democracia, en tanto categotia conceptual amplia y polisémica, se consolidé asf bajo
una visién institucionalista, como un orden de minimos que permitiria no sélo el
retorno a la vida publica de los perseguidos politicos, sino que garantizaria el respeto
por los Derechos Humanos.

Con una inocultable resistencia a estas ideas Crisis reflejé un costado critico del
debate politico y cultural post-dictatorial. Por ejemplo, en el nimero 45 de agosto de
1986, “Vigencia y fragilidad del sistema democratico”, de Roberto Propano y Victor
Lavagno, realiza un repaso pormenorizado de la paupérrima performance alcanzada
por el sistema democratico en la Argentina desde Yrigoyen (1916) a Alfonsin (1983)
que, a juicio de los autores, fue ciclicamente subsumida por las presiones de factores de
poder tales como las corporaciones econémicas, las Fuerzas Armadas e instituciones
como la Iglesia. Estos tres actores fueron, sin duda, los mas cuestionados durante la
segunda etapa de Crisis. Por caso en el nimero 43 se presenta un informe especial: “La
Iglesia en América latina: Religion, politica y sociedad” (3); en el 45 “Divorcio y
autoritatismo en la sociedad argentina” (18), donde Rodolfo Mattarollo describe con
crudeza el rostro del poder retardatario que anidaba en la jerarquia eclesiastica que
enfrento el proyecto de reglamentacién del divorcio en el Codigo Civil; una acciéon que
para Mattarollo era una expresiéon mas del control social al que estaban sometidos los
ciudadanos. En el nimero 52, de marzo de 1987 “La otra cara del Papa” pone en

cuestién la estrategia global de la Iglesia en América Latina, entre otras.
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E/fin de Crisis

Fue el fracaso en las causas por delitos de Lesa Humanidad el hecho que
precipité las diferencias larvadas entre el colectivo editor de la revista y la familia
Vogelius, heredera de la revista. La llamada Ley de Punfo Final, aprobada el 23 de
diciembre de 1986, extinguié toda accién penal contra civiles y militares no imputados
hasta el 23/02/1987. Poco mas tarde, y como resultado de tres alzamientos militares
conocidos como Carapintadas, al Punto Final se agregd una nueva ley conocida como la
de Obediencia Debida, cuyo objetivo fue presumir que los subordinados que secuestraron,
torturaron y desaparecieron personas habian actuado siguiendo 6rdenes de sus
supetiores. Es decit, la Obediencia Debida no solo liberaba de responsabilidades y dejaba
impune a cientos de militares, sino que ademas ponia al descubierto la fragilidad del
gobierno ante las presiones de las Fuerzas Armadas.

Mayoritariamente entre los miembros de Crisis la cuestion militar era el tema
principal a resolver, pues consideraban que la democracia no podia ser construida sobre
la impunidad. La jerarquia que otorgaban al tema era esperable si tenemos en cuenta la
experiencia que muchos de ellos habfan sufrido durante el Terrorismo de Estado.
Ademas, la cuestiéon militar no se agotaba en los levantamientos Carapintadas ni en las
violaciones de Derechos Humanos, sino que se extendia a otras dificultades propiciadas
por la tradicional insubordinacién militar al poder civil. Prueba de ello fueron, por
ejemplo, los obstaculos con los que tropezo la aprobacion de la nueva Ley de Defensa
y la discusion patlamentaria sobre el control civil de las Fuerzas Armadas en 1986. En
especial en temas vinculados a los mecanismos internos de profesionalizacion, de
promocién, de formacion ideoldgica y técnica de los cuadros militares.

En una carta titulada “Adios Crisis”, Vicente Zito Lema relata el ultimo acto de
ese brillante proyecto editorial que fue Crisis. En su carta, Zito Lema sefiala que fueron
las discrepancias frente a las duras criticas al Papa y las leyes de la impunidad, el llamado
Punto Final'y la postetior Obediencia Debida, las que obligaron a sacarse las mascaras:

Saben de las discrepancias con nuestra linea editorial de algunos integrantes del
equipo original. Saben que los editores, contrariados por nuestras posturas—
éticas mas que politicas—clausuran la revista y despiden a cada uno de los
petiodistas que la hacfamos. (...) esto coincide con la aparicién de un estanciero
millonatio con veleidades culturales (...) que aun en conocimiento de nuestras
tratativas y de nuestros derechos sin papeles, ofrecidé una altisima suma de
délares y se qued6 con la revista. Simultineamente nos invitd a continuar en la
direccion, pero a cambio estaba la sugerencia de flexibilizar la linea editorial.
Nuestra respuesta fue la inica que correspondia. (...) Soportando el asco de ver
a los asesinos y torturadores pasearse por las calles. Reconociéndonos en
nuestros errores; sin renunciar a ser parte de una izquierda como nunca
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fragmentada, ahogada por sus peleas internas, que no atina pese a los esfuerzos
a formular un discurso verosimil, adecuado a la compleja realidad argentina. (...)
Viendo como buena parte de nuestra intelectualidad se resiste a ocupar su
verdadero papel en esta democracia que se marchita, en esta democracia que no
logra superar la grave contradiccién de tener ciudadanos de primera y de
segunda. (...) sin otro respaldo econémico que el que puedan darnos nuestros
lectores, y sin mas capital propio que la confianza que es posible transformar
este pals que nos duele y amamos, nos decidimos a sacar a la luz Fin de Sigh. (...)
Seguiremos creyendo que nuestra estructura social estd irremediablemente
podrida y que hay que construir una mas justa y solidaria (...) seguiremos
creyendo que la sociedad es un territorio para la lucha de clases (...) seguiremos
creyendo que la cultura es un arma decisiva para que nuestra obstinacion se

cruce algtn dia con la histotia. (Fin de Siglo, 1987: N°1-Afiol, 2)
Breve comentario final

Crisis fue resultado de la tarea de un grupo de intelectuales que buscaba dar
respuestas editoriales a una avida cantidad de lectores identificados con una perspectiva
ideoldgica, politica y cultural transformadora, anti-imperialista y rebelde en clave
nacional-popular que, no sélo habia logrado colocar a Campora en la presidencia, sino
ilusionarse con la idea de un cambio de estructuras en la organizacion politica,
econémica y cultural del pafs. Ese colectivo se mostr6 critico y sensibilizado con las
constricciones de un contexto de época altamente represivo, conflictivo y paradéjico.
En primer término restrictivo y conflictivo, como sefiala Daniel James (2003), porque
se traté de un perfodo (1955-1973) caractetrizado por un largo ciclo de protestas sociales
dirigidas a combeatir la creciente suspension de toda actividad politica institucionalizada,
cuya basa central habfa sido la marginacién del peronismo. Y paradéjico por las fuertes
disonancias que generd la intervencién despética de las Fuerzas Armadas no sélo sobre
el sistema politico, sino especialmente por su intento de imponer valores autoritarios
sobre los comportamientos de una sociedad que atravesaba un incontenible proceso de
modernizacion en sus practicas culturales y habitos de consumo.

Segun inferimos del analisis, Crisis en sus dos etapas recuper6 la figura del
intelectual como sujeto clave en el proceso revolucionatio a los fines de coadyuvar a
una causa anclada eminentemente en el campo literatio-cultural, pero que desbordé al
de la politica. Podemos advertir esta operacién, fundamentalmente, a partir de dos
iniciativas. En primer término, su permanente, informal y no sistematica revision
historiografica. Y en segundo lugar, en las intervenciones publicas que expresaron una
ética del compromiso solidatio con un proyecto politico, y la obligacion moral de criticar e
impugnar un orden de dominacién capitalista al que consideraban injusto. En este

sentido, la estrategia puesta en accién por la revista no fue compacta, ni homogénea,
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pues revela una trama colectiva intetior y de colaboradores diversos, plurales e incluso
eclécticos, que expresaron de diferentes modos no solo la practica politica, sino también
la naturaleza de sus estilos estético-literarios.

Una de las estrategias de intervencion publica més repetidas y punzantes fue la
revisién historiografica, un ejercicio que le permitié poner en juego tres espectros
temporales, un pasado interrogado criticamente desde un presente que buscaba
vislumbrar o legitimar un horizonte de futuro a escala local que simpatizaba con las
propuestas peronistas de izquierda, cuya meta final era liberarse de las diferentes formas
de dominacién existentes. En este punto, la estrategia de Crisis y su colectivo editorial
consigné un sustrato que acepté implicitamente que las condiciones para la ansiada
revolucion no estaban maduras, sin embargo, confiaron en que la voluntad
revolucionatia y el compromiso subjetivo de la vanguardia podian desencadenatlas.

Por dltimo, en sus intervenciones publicas no impulsé una categotizacion
taxativa y unfvoca del rol de los intelectuales sino, mas bien, el reflej6é en dos grandes
conceptualizaciones—Ia del ¢ritico y el orgdnico—en la heterogeneidad de voces que
habitaron el colectivo editor. Es decir, los hacedores de Crisis expresaron el paradéjico,
peligroso y generoso intento de ligar el mundo de la cultura con el de la politica y el del
pensamiento con el de la accidén, en un momento donde revelar publicamente esta clase

de ideas y convicciones significaba poner en riesgo la propia vida.
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