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Introducción 

Crisis vio la luz en mayo de 1973, apenas iniciado el breve y confuso interregno 

democrático abierto entre dos de las más férreas dictaduras de la época, las auto-

denominadas Revolución Argentina (1966-1973) y el Proceso de Reorganización Nacional 

(1976-1983). En un contexto de alta inestabilidad política y violencia, Crisis circuló con 

gran éxito por kioscos y librerías alcanzando una tirada promedio por número de 24.980 

ejemplares. Es decir, comenzó su trayectoria signada por el entusiasmo de la primavera 

camporista luego del triunfo de la izquierda peronista en las elecciones del 11 de marzo 

de 1973; y terminó, tres años después, perseguida, diezmada en su staff, y deglutida por 

                                                             
1 Una versión preliminar de este texto, donde se analiza únicamente la primera etapa 

de Crisis, fue publicado bajo el título: “Revista Crisis: primera época (1973-1976). Revisionismo 
histórico y cultural”. En Improntas de la historia y la comunicación, Nº 3, e002, junio-noviembre 2016. 
ISSN 2469-0457 http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/improntas/index Facultad de 
Periodismo y Ciencias Sociales, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, Buenos Aires, 
Argentina. 
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las fauces de un Terrorismo de Estado decidido a desactivar la inédita politización que 

provocaba en los circuitos artísticos e intelectuales de entonces. 

En su segunda época y con Alfonsín en la presidencia, la prematura muerte de 

Federico Vogelius, su Director Ejecutivo y principal impulsor, por un lado. Así como 

las agudas desavenencias que produjo en el núcleo editor la llamada ley de Punto Final 

tras los amotinamientos militares Carapintadas, por otro; terminaron con una de las más 

destacadas experiencias periodísticas latinoamericanas de entonces. Tanto en la primera 

como en la segunda época, Crisis apareció y desapareció bajo circunstancias semejantes. 

En ambas ocasiones se inició en el estadio primaveral de dos ciclos democráticos, el de 

Cámpora y el de Alfonsín respectivamente, y en ambas ocasiones su recorrido fue 

interrumpido por la intervención despótica de las Fuerzas Armadas sobre el sistema 

político, social y cultural del país. 

El proyecto editorial Crisis tuvo dos componentes, por un lado la revista, y por 

otro Ediciones Crisis. Ambas iniciativas fueron impulsadas y financiadas por Federico 

Vogelius (1920-1986), quien no sólo hizo posible la creación y sustentabilidad 

económico-administrativa del proyecto, sino también fue quien congregó a los 

especialistas que darían curso al proyecto. Vogelius, era ingeniero agrónomo y abogado, 

además de un acaudalado empresario. Si bien no tenía formación específica relacionada 

con el mundo de la cultura, siempre mostró un costado bohemio y gran interés por el 

arte. Vogelius consideraba que la cultura era un aporte cualitativo que daba gran valor 

a una sociedad. Fico, como le decían sus amigos, era un asiduo comprador de arte, fue 

mecenas de pintores, y no sólo frecuentaba ambientes literarios sino también 

organizaba tertulias donde reunía a escritores y artistas. Con el correr del tiempo 

compró las colecciones de Doero, Santamarina, Carbone y Marcó del Pont, ediciones 

originales de escritores latinoamericanos, documentos de la época colonial, libros de 

viajeros y la colección etnográfica más completa del país. Con ese impresionante 

compendio de productos artísticos instaló una pinacoteca en San Miguel, donde fundó 

un Instituto Historiográfico. Según relato de su ex esposa, Amalia Ruccio (Russo, 2013: 

2), Vogelius vendió un cuadro de Marc Chagall para financiar el arranque de Crisis. 

De acuerdo con la biografía de Eduardo Galeano publicada en 2015 por Fabián 

Kovacic, Ediciones Crisis puso en marcha cinco colecciones: Colección política, dirigida por 

Rogelio García Lupo; Los grandes reportajes de Crisis, a cargo del periodista chileno 

Alfonso Alcalde; Esta América, bajo tutela de Mario Benedetti y dedicada a la narrativa, 

el ensayo y la poesía regional; una colección sin nombre de la que se encargó el 

destacado editor de EUDEBA y del Centro Editor de América Latina (CEAL), Horacio 
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Achával; y los Cuadernos de Crisis que, bajo dirección de Aníbal Ford, fue la más prolífica 

de estas iniciativas con veintinueve títulos sobre temáticas de historia latinoamericana. 

Ediciones Crisis funcionó entre octubre de 1973 y agosto de 1976, y se propuso tres 

objetivos específicos. En primer lugar, publicar textos de escritores latinoamericanos 

jóvenes o consagrados de cercanía ideológica, como fue, por ejemplo: Vagamundo de 

Eduardo Galeano, Mascaró el cazador americano de Haroldo Conti, Sota de bastos Caballo de 

espadas de Héctor Tizón, entre otros. En segundo lugar, promocionar la biografía de 

personajes latinoamericanos vinculados a gestas revolucionarias o independentistas 

como las de José Gervasio Artigas, Facundo Quiroga, Felipe Varela, Ernesto Che 

Guevara, Pablo Neruda, entre otros. Y en tercer lugar, retomar debates que no 

alcanzaban solución de continuidad en la revista. 

Recordemos que la creación de sellos editoriales o la edición de libros asociados 

a revistas era algo frecuente en aquellos años, como fue el caso de los Cuadernos de Marcha 

o los de Pasado y Presente, sólo por mencionar dos de las colecciones más ambiciosas del 

diverso campo editorial de la época. Según Julia Constenla y Aníbal Ford, en testimonio 

recogido por María Sonderénger (2008), al proyecto de la editorial estuvieron 

vinculados en sus inicios Ernesto Sábato, Jorge Romero Brest, Roger Pla, Ricardo 

Molinari, Ernesto Epstein, Víctor Massuh, Abel Posse y la propia Julia Constenla. 

Ediciones Crisis, antes de verse forzada a cerrar por la prepotencia dictatorial, en sus 35 

meses de existencia logró publicar 29 libros. 

Miguel Russo, en dos artículos de 2013 y 2015, reprodujo valiosas entrevistas 

con algunos de los principales protagonistas de Crisis que ya han muerto. Se trata de 

una serie de relatos que nos permiten reconstruir los primeros pasos del proyecto. Allí, 

Amalia Ruccio, ex esposa de Vogelius recuerda que Crisis fue el resultado de una larga 

búsqueda de su marido, quien sentía un fuerte deseo de hacer algo por el país. Según 

Ruccio, la idea de llevar adelante un proyecto cultural de esta naturaleza era algo que 

Vogelius tenía en mente por lo menos desde 1968, una idea que comenzó a tomar forma 

tras un encuentro con Ernesto Sábato, quien le propuso editar una revista (Russo, 

2015). Según Ruccio, Vogelius: “no creía en nada obtenido por las armas; sí por la 

cultura, aunque llevara cien años conseguirlo” (Russo, 2013: 2). De allí que Crisis naciera 

como una publicación político-cultural independiente con una relación equidistante de 

organizaciones político-militares. 

Julia Constenla, quien se unió al grupo en 1972 y se desempeñó luego como 

primera Secretaria de Redacción de la revista, recuerda que: “Fico y Sábato armaron un 

comité de notables que discutía cómo debía ser la revista: Jorge Romero Brest, Ernesto 
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Epstein, Francisco Romero, Víctor Massuh y José Luis Romero” (Russo, 2015: 1). 

Según Constenla durante las reuniones del comité se barajaron varios nombres de 

periodistas y escritores para dirigir el proyecto, el de Juan Gelman, que entonces era 

director del suplemento cultural del diario La Opinión, el de Tomás Eloy Martínez, que 

había trabajado en Primera Plana, y el de Eduardo Galeano, que acababa de publicar Las 

venas abiertas de América Latina. Según Kovacic (2015), Constenla y Galeano eran amigos, 

pues habían compartido la experiencia de la revista Che (1961), donde habían 

desarrollado una gran afinidad ideológica. Constenla conocía las aptitudes de Galeano 

como jefe de redacción en Marcha y el diario Época, así como sus labores y contactos en 

el campo del periodismo, la literatura y la militancia. Poco después, Vogelius se reunió 

con Galeano en Montevideo, le propuso la idea y él aceptó. Pero la dictadura uruguaya 

complicó sus planes: 

Un par de días después me subieron a un auto. Me trasladaron, me 
encerraron en una celda. Rayé mi nombre en la pared. Por las noches 
escuchaba gritos. Empecé a sentir la necesidad de conversar con alguien. 
Me hice amigo de un ratoncito. Yo no sabía si podía estar encerrado días 
o años, y al poco tiempo se pierde la cuenta. Fueron días. Siempre tuve 
suerte. Caminé hasta mi casa. Era una noche cálida y serena. En 
Montevideo empezaba el otoño. Me enteré de que hacía una semana que 
había muerto Picasso. Pasó un tiempito y empezó el exilio. (Eduardo 
Galeano, en Russo, 2015: 2) 
 
Una vez en libertad Galeano se exilió en Argentina y las cosas parecieron 

simplificarse. Sin embargo, concretar al proyecto no fue sencillo pues la relación entre 

Sábato y Galeano fue dificultosa por sus diferencias de enfoque. Como recuerda Amalia 

Ruccio: “el proyecto de Sábato desapareció con la entrada de Galeano como director, 

a quien Fico le dio libertad total” (Russo, 2015: 2).  

Según Roberto Baschetti (2000), Galeano definió Crisis como el sueño de un 

grupo de gente que buscaba expresar la voz de muchos. Para Galeano “Crisis fue un 

largo acto de fe en la palabra humana solidaria y creadora, y por creer en la palabra Crisis 

eligió el silencio cuando la dictadura militar le impidió decir lo que tenía para decir” 

(Baschetti, 2000: 2). Por su parte, Julia Constenla señala que, luego de tantos obstáculos 

y vaivenes en su creación, afortunadamente el éxito de la revista fue inmediato. Tal es 

así que el primer número alcanzó una tirada de 10.000 ejemplares que se agotaron tan 

rápido que debieron hacer una reedición antes de sacar el segundo. “Vogelius no tenía 

interés en hacer un negocio con la revista. Pero tuvo mala suerte: todo lo relacionado con 

Crisis se vendió muy bien desde el principio” (Russo: 2013: 3). Lita Ruccio, esposa de 

Vogelius recuerda: “Fico me repetía cada noche: ‘Encima voy a ganar plata con esta 
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revista, la única vez que estuve dispuesto a perder guita y mirá, mirá Lita, es una 

maravilla’” (Russo: 2013: 3). 

En efecto, la revista fue exitosamente recibida por el público entre el 3 de mayo 

de 1973 y el 17 de agosto de 1976. En su primera época alcanzó un total de 40 números 

a un promedio aproximado de 80 páginas por ejemplar. Tenía su redacción en 

Pueyrredón 860, Ciudad de Buenos Aires. En sus inicios fue impresa por Prensa Médica 

Argentina SRL; distribuida en Capital Federal por Troisi y Vaccaro, y en el interior del 

país por Condor SRL. En 1973 la revista podía adquirirse en puntos de venta o por 

suscripción a un valor de 60 pesos por año para residentes, y a 10 dólares por año para 

envíos a todo el Cono Sur. 

Crisis fue una revista excepcional por dos razones. En primer término, por su 

tratamiento editorial, y en segundo lugar, por la calidad de sus colaboradores. En los 40 

números de su primera época contó con 76 serigrafías creadas especialmente por 20 

artistas plásticos rioplatenses como Santiago Cogorno, Daniel Zelaya, Renata 

Schussheim, Ana Tarsia, Ricardo Mampaey, Pablo Obelar, Raquel Palumbo, entre 

otros; y 50 ediciones facsimilares de fotos, periódicos, caricaturas, mapas y documentos 

originales ligados a la historia colonial latinoamericana, que provenían de la colección 

personal de Vogelius. El staff de Crisis estaba compuesto, además de Eduardo Galeano 

como su Director Editorial, por Julia Constenla como Secretaria de Redacción y 

Eduardo Ruccio—más conocido como Sarlanga—como Diagramador.2 Crisis contó 

con colaboradores de la talla de César Vallejo, Alejo Carpentier, Efraín Huerta, Pablo 

Neruda, Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario 

Benedetti, Augusto Roa Bastos, Juan Gelman, David Viñas, Rodolfo Walsh, Haroldo 

Conti, Franciso Urondo, Osvaldo Bayer, Noé Jitrik, Jorge Rivera, Vicente Zito Lema, 

Heriberto Muraro, Aníbal Ford, Rogelio García Lupo, Santiago Kovadloff, María 

Esther Gilio, Liliana Heker, Norberto Galasso, Jorge Lafforgue, Jorge B. Rivera, 

Roberto Fontanarrosa, Miguel Bonasso, Raymundo Gleyzer, José Lezama Lima, entre 

otros. 

 

 

 

                                                             
2 Cabe puntualizar que Galeno fue Director Editorial hasta el número 36, lugar que a 

partir de allí pasó ocupar Vicente Zito Lema. Asimismo, Julia Constenla fue Secretaria de 
Redacción hasta el número 11 y Juan Gelman aparece como corresponsal en Italia desde el 
número 26. 
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Argentina, latinoamericana y anti-imperialista 

Crisis sin dudas fue una revista excepcional, aunque no fue del todo novedosa 

ya que recibió dos poderosas improntas. Por un lado, la influencia de la obra literaria 

de Galeano, quien reprodujo en Crisis las claves del éxito obtenido en Las venas abiertas 

de América Latina (1971), cuyo meollo consistió en denunciar la cruel realidad 

latinoamericana mediante una revisión crítica de su proceso histórico, destacando la 

dominación y la violencia que devino del choque cultural entre el universo occidental 

eurocéntrico y el prehispánico. A través de la narración, el ensayo, la crónica, el uso de 

documentos y estadísticas, buscó reseñar las matrices políticas y culturales impuestas 

por las metrópolis europeas en el nacimiento de los estados nacionales 

latinoamericanos. A partir de allí estableció una relación de continuidad entre el proceso 

histórico y los fracasos de los proyectos independentistas puestos en marcha en el 

continente. Esta lectura sugería que procesos revolucionarios como el cubano eran una 

suerte de emergencia restituida de aquellos que habían sido truncados por las oligarquías 

locales con ayuda del imperialismo. 

En segundo lugar, Crisis recibió la poderosa influencia de Marcha y Casa de las 

Américas, donde Galeano se desempeñó como colaborador y a través de las cuales logró 

establecer una importante red de vínculos con escritores contemporáneos. El 

semanario uruguayo Marcha (1939-1974), tal como señala Claudia Gilman (2003), ya en 

su primer número de 1939 había proclamado su vocación latinoamericanista, 

antiimperialista y tercerista a través de las intervenciones de su director Carlos Quijano 

y, más tarde, Ángel Rama. Marcha fue pionera en la articulación de una identidad 

latinoamericana, esa suerte de quimera inasible sobre la cual invariablemente giró Crisis 

en sus dos épocas. 

Pero quizás la más importante de las herencias recibidas fue la experiencia de 

Casa de las Américas, sin duda una publicación referencial para todo el arco literario-

intelectual latinoamericano de la época. Tras su aparición en 1960 su éxito fue inmediato 

y pronto se convirtió en una experiencia que muchos círculos intelectuales quisieron 

compartir e imitar en todo el continente. Fundada por Haydee Santamaría se definió 

como una publicación de letras e ideas dedicada a abordar temáticas de interés para 

América Latina y el Caribe; de hecho el nombre completo de Crisis es casi imitativo: 

Ideas, letras, artes en la Crisis, aunque coloquialmente se la denominara Crisis. Casa de las 

Américas se propuso llevar a cabo la promoción de jóvenes iniciados en la creación, la 

investigación literaria y el pensamiento emancipador, es decir, lo mismo que hizo Crisis 

una década después. Asimismo, entre los asiduos colaboradores de Casa de las Américas 
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estaban Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sábato, 

Juan Gelman, Francisco Urondo, Octavio Paz, Pablo Neruda, José María Arguedas, 

Rodolfo Hinostroza, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Manuel Pedro González, Ángel 

Rama, Eros Ferrán Bortolato, Bryce Echenique, José Donoso, Alberto Duque, Juan 

Carlos Onetti, es decir, muchos de los que una década más tarde colaborarían con Crisis. 

La semejanza de los tópicos tratados por Casa de las Américas y Crisis es notoria, en 

especial el interés por resaltar las similitudes en las experiencias estéticas y políticas, así 

como las dolencias, miserias y luchas sociales comunes a los distintos países 

latinoamericanos. 

Para terminar de delinear el perfil latinoamericanista de ambas publicaciones, 

cabe destacar que los colaboradores de Casa de las Américas no sólo pasaron por Crisis 

sino también por varias revistas de circulación continental. Este fue el caso, por 

ejemplo, de Siempre, Revista de la Universidad, Revista Mexicana de Literatura (México), La 

Bufanda del Sol (Ecuador), Amaru (Perú), Marcha (Uruguay), El Escarabajo de Oro, luego 

El Grillo de Papel y La Rosa Blindada, Nuevos Aires o Tiempos Modernos (Argentina), entre 

otras de las que reforzaron sus suplementos a partir de relaciones de proximidad 

ideológica, estableciendo un vínculo que se expresó en la red de préstamos y 

colaboraciones que consolidó las revistas no sólo como centros de intercambio y 

legitimación cultural y política, sino también la idea de un nosotros latinoamericano. 

 

Peronista de izquierda y revolucionaria 

Pero a escala local ¿cuál era la línea editorial de Crisis, qué características 

específicas tenía en términos de contenido? Según María Sonderéguer (2008) la idea de 

revolución y el ejercicio de revisión histórica fueron las dos grandes cuestiones que 

marcaron la impronta estético-ideológica de la revista, una afirmación que ha sido 

refrendada por José Luis De Diego (2001), quien señala que ese orden se invirtió a 

partir del número 5, cuando la idea de revisión se reveló imprescindible para dotar de 

contenidos el proyecto revolucionario. Ahora bien, más allá de las inferencias de 

Sonderéguer y De Diego, cabe destacar que la revista nunca presentó manifiestos 

inaugurales sino que, con el correr de los números, fue consolidando una perspectiva 

identificada con el peronismo de izquierda a escala local. 

Esto puede advertirse, por caso, en el Nº 12 bajo el título de “Al lector” donde 

se refiere a la ausencia de “manifiestos y declaraciones de principios” pero ofrece una 

suerte de autodefinición al postular que la revista es “un vehículo de difusión y 

conquista de una identidad cultural nacional y latinoamericana que quiere ser útil en el 
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marco mayor de las luchas de liberación” (Crisis, Nº 12: 2). O como ocurrió luego en el 

Nº 18 donde indica que “el objetivo de Crisis no es el de reproducir los esquemas de las 

revistas literarias tradicionales (…) sino analizar los problemas de infraestructura 

cultural, recoger los testimonios más escondidos y marginados de la cultura popular” 

(Crisis, Nº 18: 4). 

A diferencia de otras publicaciones ícono de la época como fueron Los libros o 

la mítica Pasado y Presente, caracterizadas por la sofisticación teórica y el lenguaje erudito, 

Crisis buscó armonizar las diversas identidades de izquierda a través de un tono cercano, 

no mundano pero si más coloquial y asequible al lector no especializado. En este 

sentido, reprodujo hacia afuera la misma lógica de tolerancia establecida hacia el interior 

del colectivo editor. Según testimonio de Zito Lema, en la redacción de Crisis:  

Había, claro, diferencias. Aníbal Ford seguía la línea del nacionalismo 
revolucionario; Juan Gelman estaba más ligado a las FAR y Montoneros; 
Galeano tenía un compromiso latinoamericanista; Haroldo Conti traía una 
lectura marxista de la realidad; y yo provenía del peronismo de base (…) parecía 
que nos íbamos a matar, pero había cosas profundas que nos unían, el espíritu 
de la época. (Russo, 2013: 4) 
 
Recordemos que el año de fundación de Crisis fue el de máxima radicalidad del 

período. En 1973 con el regreso de Perón al país tras 18 años de exilio, el peronismo 

se convirtió en un coloso bifronte que consagró dos discursos opuestos 

complementarios que se habían acumulado desde 1955 en adelante. Si bien ambas 

expresiones se auto-definían peronistas en contra del autoritarismo, representaban al 

menos dos proyectos políticos con intereses y bases de sustentación política bien 

diferenciados. 

Como Crisis hubo otras revistas que compartieron ese complejo espacio 

peronista de izquierda, anti-imperialista y revolucionario. De hecho, existió un diálogo 

tácito en la red de publicaciones que compartían el espectro militante que celebró el fin 

de la llamada Revolución Argentina y, fundamentalmente, el regreso de Perón a la 

Argentina en junio de 1973. Advertimos, por ejemplo, el caso de revistas como 

Militancia Peronista para la Liberación, dirigida por Rodolfo Ortega Peña y Luis Eduardo 

Duhalde, que salió a la calle el 14 de junio de 1973, es decir, pocas semanas después 

que Crisis. Militancia logró editar 38 números antes de ser clausurada en junio de 1974. 

Luego pasó a llamarse De Frente, nombre con el cual no pudo evitar una nueva clausura. 

Otra publicación fue Con Todo (2° época) dirigida por el sindicalista Osvaldo Villaflor, 

que se editó desde marzo de 1974 con aparición quincenal como publicación oficial del 

Peronismo de Base. Si bien Militancia y Con Todo eran proyectos dirigidos al mismo 
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espectro peronista de izquierda, Crisis tuvo una llegada más amplia gracias a su exitosa 

presencia en el circuito comercial. Los contenidos de Militancia y Con Todo estaban 

exclusivamente enfocados en análisis de coyuntura política. Su tratamiento estético era 

austero, lineal, esquemático. Crisis, por el contrario, se propuso un acceso más sensorial 

a los contenidos políticos y explotó atribuciones de tipo estético muy avanzados para 

la época. 

A diferencia de otras publicaciones con una organización interna más clásica, 

Crisis se estructuró a partir de un artículo de investigación principal cuyo tema de 

actualidad se complementó con una entrevista a algún escritor sobresaliente. Durante 

la entrevista se exponían sus opiniones artísticas y políticas en un mismo plano de 

importancia. Luego, en torno a esos elementos se disponían el resto de los contenidos, 

generalmente reservado a poesías, cuentos, ensayos o documentos, donde se 

enfatizaron géneros considerados menores o menospreciados por la literatura 

tradicional, tales como el folletín, el circo, el teatro criollo, el grafiti, la murga, la 

narración oral, el radioteatro, la canción popular, los mitos y creencias de los pueblos 

originarios o la literatura testimonial. Si bien la revista se organizó a base de secciones, 

las únicas fijas fueron Itinerario, Carnet y Datos para una ficha, pues todas se vieron 

alteradas por episodios políticos que marcaban la agenda temática del mes. 

De ello da cuenta, por ejemplo, el número 3 de agosto de 1973, en el que el 

consejo editor decidió comenzar el número con una sección llamada “hecho en 

prisión”, donde Vicente Zito Lema y María Bedoya seleccionaron una serie de poemas, 

dibujos, cartas y crónicas escritas por presos políticos de la dictadura de Onganía. 

Recordemos que la revista salió a la calle casi al mismo tiempo que la asunción de 

Héctor Cámpora a la presidencia, el 25 de mayo de 1973, es decir, el mismo día en que 

las principales organizaciones guerrilleras del país: Montoneros, FAL, FAR y ERP, 

lograron la liberación de los presos políticos que se encontraban retenidos en la cárcel 

de Devoto, entre otras prisiones del país. En una especie de acto honorifico, la tapa de 

ese número consignó que todos los escritos fueron deslizados de contrabando por 

debajo de las puertas de las cárceles para brindar el testimonio de “una época que ha 

quedado atrás para la Argentina pero que sigue siendo, en varios países 

latinoamericanos, la noche de cada día” (Crisis: 1973, 3). Asimismo, el texto señala que 

estas voces “iluminan la realidad con eficacia y a veces con fuerza desgarradora. Porque 

nos ayudan a comprender un poco mejor qué somos, qué podemos ser, para qué 

peleamos” (Crisis: 1973, 3). 
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“Hecho en prisión”, a través de las cartas y crónicas de los presos, recorre 

imaginariamente los oscuros pasadizos de la represión, la indescriptible 

deshumanización de la tortura, del encierro, de la pérdida de compañeros, de amigos, 

de familiares; así como la cotidiana sencillez de pequeñas cosas que mantienen 

esperanzada a una persona que sufre el encierro. Es significativo resaltar la importancia 

que el comité editor dio al tema y cómo un cuento de César Vallejo (10), un relato de 

Alejo Carpentier (11), los poemas de Efraín Huerta (15-17) y tres textos de Rodolfo 

Walsh, entre otros, quedaron relegados a secciones secundarias. 

 

La industria editorial y los nuevos consumos culturales 

Crisis apareció en un período histórico caracterizado por la modernización y 

ampliación de consumos y prácticas culturales. Es decir, su aparición coincide con un 

fenómeno de publicaciones que buscaban tener impacto en las preocupaciones políticas 

del público. Recordemos que entre 1962 y los primeros años de la década 1970 la 

industria editorial argentina vivió una verdadera explosión. Dicha primavera editorial 

de estética desenfadada, imaginativa y visceral, atrajo la atención de lectores de todo el 

planeta y generó cifras de venta inimaginables hasta entonces. Como han señalado 

Hernán Invernizzi y Judith Gociol (2003), en coincidencia con la asfixiante violencia 

política, 1974 marcó el pico máximo de dicha industria con casi 50 millones de 

ejemplares impresos y un tiraje promedio de más de 10.000 ejemplares. Todo fue para 

peor a partir de entonces: 41 millones en 1975, 31 millones en 1976, 17 millones en 

1979. 

Pero para tener una noción precisa de la dimensión que tenían Crisis y otras 

revistas en el mercado editorial de la época, podemos mencionar algunas cifras del 

Instituto Verificador de Circulaciones. En diciembre de 1972 la prestigiosa Primera Plana 

alcanzó una tirada de 21.266 ejemplares por número. Panorama en marzo de 1973 llegó 

a los 20.324. Y ese mismo año Crisis alcanzó una tirada promedio por número de 24.980 

ejemplares, demostrando ser uno de los productos preferidos del público. Según cifras 

publicadas por la misma revista (Crisis, N°18: 1), los promedios mensuales de 

circulación neta pagada describen un ascenso sostenido. En enero de 1974 Crisis vendió 

17.422 ejemplares, en febrero 16.926, en marzo 17.468, en abril 19.223, en mayo 22.093, 

en junio 22.919, en julio 24.637, y en agosto de 1974: 28.000. Cifras impresionantes que 

afirman el éxito de una experiencia periodística que logró sintonizar las intervenciones 

políticas del campo literario-cultural con un mercado editorial en auge que, sin saberlo, 

estaba situado ya en la meseta previa al declive de su edad de oro. En este sentido, 
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Matilde Sánchez (2005) ha señalado que—respecto de causas emblemáticas como la 

cubana y la peronista—la actuación de los escritores del llamado boom que colaboraban 

con Crisis pueden ser consideradas el punto máximo de combinación y acuerdo entre 

los lectores, la crítica y el mercado. 

El contexto de aparición de Crisis fue signado por una inédita exuberancia de 

la cultura libresca, donde las revistas funcionaron como un canal privilegiado y próspero 

para el debate e intercambio de ideas, donde sobresale no sólo un novedoso estilo de 

intervención pública, sino también la transformación del perfil elitista y aristocrático de 

los intelectuales. Claudia Gilman (2003) ha analizado el espacio que ocuparon estas 

publicaciones en el campo político-cultural argentino observando, en primer lugar, que 

en estas revistas confluyó la recuperación del horizonte del modernismo estético. 

Segundo, se convirtieron en un espacio de consagración alternativo a las instituciones 

tradicionales. Y, tercero, constituyeron un lugar de enunciación para el intelectual 

comprometido políticamente. 

Desde una matriz literaria completamente desbordada hacia el campo de lo 

político, Crisis puso de manifiesto dos componentes medulares de la eclosión política 

que vivía el país en esos años. Por un lado, el protagonismo y la convergencia en la que 

se encontraban trabajadores, estudiantes universitarios y organizaciones político-

militares durante el ciclo de movilizaciones que comenzaron con el Cordobazo en 1969. 

Y por otro, la suma de fracasos y contradicciones de un régimen castrense ilegitimo, 

altamente represivo que no sólo se había consolidado como un enemigo identificado, 

sino que representaba el agotamiento de un paradigma. 

No es casual que el nombre Crisis remita al supuesto agotamiento del paradigma 

económico, político y cultural capitalista burgués al que muchos intelectuales de 

izquierda adscribieron en las décadas de 1960-1970. De allí que la revista se identificara 

con el uso de categorías y señales que no pretendían cautivar la atención de la élite 

sectaria y acomodada, sino a un público identificado con ideas como Liberación y 

Revolución. Quizás por ello la máxima aceptación de Crisis se registró en un espectro 

compuesto, fundamentalmente, por peronistas de izquierda de diversa extracción, por 

nacionalistas, marxistas heterodoxos y una importante porción de católicos 

renovadores atraídos por las lecturas en clave liberacionista de las reformas teológicas, 

litúrgicas y pastorales propuestas por el Concilio Vaticano II. Dicho público, si bien 

consignaba una gran heterogeneidad en su composición interna, compartía cuatro 

características comunes: un mismo horizonte de futuro, un mismo estilo de 



Ponza 59 

participación política, un lenguaje, y una gran confianza en su capacidad de movilización 

colectiva. 

 

El revisionismo historiográfico 

Un acceso distintivo de Crisis es su recurrente interrogación sobre el pasado. 

En cada número la revista ensayó una suerte de revisión historiográfica no sistemática 

ni cronológica de hechos del pasado. Y si bien dicha revisión no fue innovadora como 

estrategia de intervención pública—puesto que revistas locales como Cuadernos de 

Cultura, El Escarabajo de Oro, Cristianismo y Revolución, entre otras, ya lo habían 

practicado—, el perfil literario de la revista y el modo en que introdujo la dimensión 

histórico-cultural en clave nacional para pensar los fenómenos estéticos funcionó como 

novedad. 

Tal como reseña José Luis De Diego (2001) la línea revisionista de la historia 

que reproduce Crisis sostiene que la interpretación hegemónica de nuestra historia 

habría sido resultado de una operación fraguada por la historiografía liberal. Dicha 

tradición habría sido inaugurada por figuras como Sarmiento y Mitre a partir de la 

antinomia Civilización vs. Barbarie, e instituidas luego de la batalla de Caseros tras el 

exterminio de los caudillos del interior y de toda forma de cultura popular autóctona, 

consolidando una nueva forma de dependencia del imperialismo anglosajón 

representado por la oligarquía terrateniente porteña con una cultura imitativa de la 

europea. ¿Pero qué clase de revisionismo era el que profesaba la revista? 

La reflexión crítica sobre el pasado que elaboró Crisis no buscaba meramente 

poner en cuestión la veracidad de los relatos dominantes, sino exponer los contrastes 

con su propia perspectiva política, pertenencia ideológica e identidad cultural. Situada 

en las antípodas de los proyectos civilizatorios eurocéntricos, encarnó un relato 

historiográfico fundado en algunos de los arietes de la épica peronista, a través de los 

cuales propuso un tratamiento alternativo de sucesos controversiales que escrutaran el 

presente de dominación económica, política, cultural—e incluso psicológica, moral y 

estética—que aparecía inscripta subterráneamente en la voz de los explotados, de los 

que jamás pudieron expresar su versión de los hechos, ni su angustia, ni su pesar, ni el 

dolor de ser marginados y olvidados por la historia oficial. 

Un artículo que ejemplifica esta línea historiográfica es: “¿Se enseña en la 

Argentina la historia real del país?” (Crisis: 1973, N°8) donde se afirma que la enseñanza 

de la historia plantea problemas que trascienden el campo historiográfico, pues el 

pasado sería también una exploración de las contradicciones de nuestra realidad 
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concreta. Esto explicaría, según el texto, hasta donde la conciencia histórica es objeto 

de presión en los países del Tercer Mundo. “Discusión y revisión no son un agregado 

ilícito, sino parte fundamental de la misma historia” (Crisis, 1973, N°8, p.3). 

Lo curioso de este artículo es que está compuesto por quince autores que 

responden a un mismo interrogante: “¿se enseña en la Argentina la historia real del 

país?” Osvaldo Bayer, autor de Severino de Giovanni el idealista de la violencia (1969), Los 

vengadores de la Patagonia Trágica (1971-1972), entre otros textos, reconoce allí que la 

enseñanza de nuestra historia sigue una línea historiográfica liberal: “pero ya muchos se 

han liberado y, como partisanos, se han lanzado a la guerrilla revisionista dentro de los 

claustros”. Por su parte Fermín Chávez, autor de Civilización y Barbarie en la historia de la 

cultura argentina (1956), Vida del Chacho (1962), Vida de José Hernández (1958), Historia del 

país de los argentinos (1968), entre otros textos; señaló que frente al relato histórico liberal 

existe un “reclamo legítimo de una historia asumida como instrumento cultural de 

descolonización”. Todos los convocados en el artículo refuerzan esta perspectiva, por 

ejemplo Arturo Jauretche: “los vencedores de Caseros no hicieron una historia de la 

política sino una política de la historia”; Leonardo Paso: “se debe hacer una revisión 

histórica, pero no a partir de los mismos presupuestos filosóficos y de clase con que se 

la ha sostenido hasta el presente”; Ana Lía Payró: “la única verdad histórica que 

aceptamos es aquella determinada por las luchas de las masas por la liberación 

nacional”; Rodolfo Puiggrós: “la historia argentina parte de una concepción racista 

positivista, dividió el pasado en civilización y barbarie. Civilización era lo que venía de 

Europa; barbarie era lo que pertenecía a nuestro país, lo autóctono”. Jorge Abelardo 

Ramos: “la enseñanza de la historia en la argentina satisface una necesidad específica de 

las clases dominantes”. José Luis Romero: “la historia se enseña como una disciplina 

destinada a crear, fortalecer o a negar una imagen del pasado que conviene a la 

orientación predominante en el presente”. Vicente Sierra: “la lucha por la interpretación 

de la historia universal acompañará en adelante a todas las luchas por la determinación 

del futuro”. Y por último José María Rosa: “Creo que hoy en día la historia debe 

ponerse de pie dando valor a lo auténticamente argentino, que necesariamente tiene que 

ser lo popular”; (Crisis, N°8, pp.3-17). 

Detengámonos brevemente en Rodolfo Puiggrós, uno de los entrevistados por 

Crisis para este artículo. Se trata de un pensador de la historia política argentina que, 

junto a Juan José Hernández Arregui, Rodolfo Ortega Peña, Juan José Real, Blas 

Alberti, Jorge Eneas Spilimbergo, entre otros, se identificaron con la llamada Izquierda 

Nacional, y formaron parte del colectivo revisionista que denunció la historia oficial 
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como la versión de los triunfadores de las batallas de Caseros, Pavón y el genocidio 

indígena. No obstante, no hay que exagerar la coherencia y la homogeneidad en el 

corpus teórico de estos autores, pues todos ellos fundamentaron sus interpretaciones 

con un compendio doctrinario de base marxista que mezcló argumentos de Trotsky 

sobre semi-colonia y bonapartismo, con argumentos de Lenin en El imperialismo, fase 

superior del capitalismo, donde se exponen las razones por las cuales los procesos 

revolucionarios más vigorosos a escala planetaria no se habían desencadenado en los 

países con capitalismos complejos y avanzados y si en las colonias explotadas por las 

Metrópolis. Según ésta hipótesis (abonada por la revista), los países más avanzados 

habían atenuado sus conflictos sociales merced al alto desarrollo y confort conseguido 

mediante la esclavización y neo-colonización de Asia, África y América Latina, un 

argumento homólogo al de Los condenados de la Tierra de Franz Fanon, que en esa misma 

línea interpretativa va incluso más allá, no sólo porque propone romper la espiral de 

dominación objetiva y subjetiva del imperialismo a través de la violencia, sino que brega 

porque las burguesías tercermundistas hagan causa común con sus campesinados, para 

conformar así un bloque libre de las tiranías extranjeras. 

Ahora bien, en lo que sí eran coherentes y tenían en común Rodolfo Puiggrós, 

Juan José Hernández Arregui, Rodolfo Ortega Peña y compañía, era la visión 

coincidente sobre el peronismo como movimiento social transformador, y el rol 

comprometido y militante que debían asumir los intelectuales argentinos. Y por esa 

razón eran convocados por la revista. En el libro Tiempo Pasado (2005) Beatriz Sarlo 

reconoce la masiva difusión de los relatos históricos de Puiggrós y Abelardo Ramos, a 

quienes atribuye un fuerte poder de construcción imaginaria y política en la época. Sarlo 

se refiere a estos críticos de la denominada Revolución Libertadora como las espadas del 

nacionalismo marxista y sugiere que los lectores más asiduos y permeables a estos textos 

eran “esos jóvenes, hijos de la generación para la que el 17 de octubre fue un trauma y 

una fecha fundadora” (Sarlo: 2005, 144). Jóvenes que, a su entender, hablaron 

abiertamente del pasado de sus padres y juzgaron que habían sido participantes 

equivocados que no comprendían ni a Perón ni el carácter crucial de los sucesos que 

entonces acontecían. 

Roberto Baschetti (2004) se refiere a este fenómeno como un conflicto 

generacional agudo, donde muchos jóvenes de padres acérrimos antiperonistas ven que 

se habla de democracia pero el peronismo sigue proscripto, que en 1962 con Frondizi 

y en 1965 con Illia ganan limpiamente los candidatos peronistas y las elecciones son 

anuladas de un sablazo. Según Baschetti dichos jóvenes “visualizan otra realidad en el 
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peronismo, ven que con el peronismo había trabajo, vivienda y educación para todos” 

(Baschetti: 2004, 11). 

Otro ejemplo paradigmático del ejercicio revisionista de Crisis se advierte en la 

sección documentos, cartas, discursos del número 9 de la revista, donde se presenta a John 

William Cooke como un ícono nacional inmerso en las luchas populares con un 

pensamiento revolucionario solidario con los movimientos de liberación de América 

Latina. Crisis considera a Cooke como “una de las figuras más íntegras y representativas 

del peronismo” (Crisis: 1973, 3). La sección presenta 6 textos de reflexión teórico-

política: “La conciencia nacional es también conciencia histórica”; “La rebeldía popular 

y los aparatos partidarios”, “Testamento”, “Carta a Salvador Allende”; “Esta época de 

infamia”; y “La desaparición del Che Guevara”. Completan la sección 2 cartas, una 

escrita en 1955 desde la cárcel de Las Heras a su esposa Alicia Eguren; y una circular 

del Comando Superior Peronista de febrero de 1958, firmada por Perón y Cooke, cuando 

aún se desempañaba como representante personal de Perón en Argentina. 

En “La conciencia nacional es también conciencia histórica” Cooke inicia su 

argumentación haciendo una evocación del pasado como estrategia para pensar la 

actualidad. Según Cooke, cuando los pueblos pugnan por liberarse ahondan en el 

escrutinio de su pasado, por ello: “se establece una relación dialéctica entre el ayer, el 

presente y el porvenir. En el pasado buscamos afirmación, antecedentes, claves. Pero 

sabiendo que los desafíos históricos son constantes y renovados, y que cada generación 

debe responder a los suyos” (Crisis: 1973, 4). El autor afirma también que todas las 

épocas revolucionarias son un punto de incidencia donde confluyen los mensajes de la 

tradición para abrirse a la hipótesis del cambio y la esperanza. En el texto describe una 

serie de confrontaciones históricas que demostrarían la permanente participación 

popular en luchas por la libertad y la obtención de derechos, a partir de la puesta en 

práctica de tácticas de guerra de guerrillas. Trazando un paralelismo entre pasado y 

presente, Cooke utiliza la guerra de la Independencia de 1810 para ejemplificar lo que 

él considera un “caso típico de guerra subversiva, de una guerra revolucionaria que hoy quita 

el sueño a las minorías gobernantes y promueve las planificaciones del Pentágono”. 

Destaca que entonces las masas iban en contra del orden constituido y sus 

procedimientos eran de guerrilla. “Ya la lucha del pueblo español fue de guerra de 

guerrillas. (…) Artigas era guerrillero; Güemes y sus gauchos salteños, que detuvieron 

el avance de los gordos, también, Boves, Páez y sus llaneros, Bolívar, Sucre, todos 

emplearon tácticas de guerrilla” (Crisis: 1973, 4). 
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Este artículo expresa una clara convicción: la historia estaba cambiando. El 

protagonismo y la iniciativa estaban ahora en manos del Tercer Mundo. Tal vez por 

ello es que todos los análisis propuestos en clave histórica dejan traslucir, por un lado, 

la denuncia descarnada de un poder aparentemente decadente pero con filosos puños 

de hierro. Y por otro lado, el optimismo y la expectativa de los proyectos 

revolucionarios que pujan por un cambio de paradigma que enfrentaría a las naciones 

opresoras con las oprimidas. 

Si bien Crisis no propone visiones ingenuas ni azarosas del pasado, tampoco 

podemos decir que sus intervenciones fueran compactas, pues expresó la 

heterogeneidad de voces que convivían en el amplio espectro de la izquierda 

latinoamericana. Esto lo advertimos, por caso, en textos que son tal vez contradictorios 

entre sí. Las cartas de Cooke, por ejemplo, abonan la idea de constituir una vanguardia 

armada pertrechada política y militarmente para llevar a cabo la toma del poder. Sin 

embargo, vemos también que hay otras intervenciones que impugnan el uso de la 

violencia como método válido y eficaz para la transformación de la realidad. Sólo por 

ejemplificar estas divergencias, en el número 25, Ernesto González Bermejo presenta 

una entrevista exclusiva con Hélder Pesoa Cámara desde París, donde el referente de la 

llamada Teología de la Liberación, muestra su oposición a la lucha armada. Pesoa 

Cámara señala allí que es el realismo el que le impide aceptar el camino de la violencia: 

“No creo en la opción violenta, porque reconozco que las condiciones para la liberación 

deben partir de las masas, y hasta dentro de quince años por lo menos éstas no estarán 

en condiciones para levantarse contra el estado de cosas en el Brasil” (Crisis: 1975, 28). 

 

El intelectual comprometido políticamente y la tradición literaria 

En cuanto al rol del intelectual, Crisis buscó instalar la polémica en torno a dos 

conceptualizaciones antagónicas: la del intelectual crítico u orgánico. Para Carlos 

Altamirano (2001), la primera de estas categorías se ajusta a una imagen del intelectual 

comprometido políticamente, independiente de estructuras partidarias, pero regido por 

convicciones humanistas que lo impulsan a denunciar las injusticias en cualquier lugar 

del mundo sin importar las fronteras o nacionalidades. Y el segundo, el orgánico, refiere 

a una representación subsumida en objetivos colectivos donde la pluma del intelectual 

quedaría subordinada a las estrategias de la organización revolucionaria de la que forma 

parte. 

Crisis, alternativamente, habría reproducido ambas vertientes en paralelo, la 

primera de ellas representada por la del ideario de compromiso con lo político, con la 
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militancia ideológica—por utilizar las mismas palabras de Julio Cortázar en una entrevista 

publicada en el número 1 (Crisis, 1973, p.17) con motivo de presentar El libro de 

Manuel—; donde la identidad intelectual estaría abocada a llevar a cabo una crítica 

guiada por las filosofías del movimiento, de la modernidad, de las que entienden que la 

historia es un devenir de cambios, una materia en permanente movimiento, en 

transformación, y no algo estático y monolítico. Y la segunda, la orgánica y 

vanguardista, donde la palabra y la acción son parte de un mismo tándem. La revista da 

cuenta de esto, por ejemplo, a través de la semblanza que Aníbal Ford escribió sobre la 

vida y obra de Arturo Jauretche, donde: “el pensamiento de Jauretche se plasmó, no a 

partir de teorías que distorsionaban la comprensión de nuestra realidad, sino de una 

práctica real cumplida no sólo en los modestos aprendizajes de todos los días sino 

también en el libro, en la prensa, en la acción política y con las armas en la mano” (Crisis, 

1974, N°1: 71). 

Es sencillo advertir en Crisis la ausencia de la imagen aristocrática más 

tradicional del ser intelectual, una imagen en desuso frente a una influencia que remite 

ahora a una auto-representación en clave existencialista sartreana y que responde a 

interrogantes subjetivos dirigidos a definir el lugar de la acción individual en un proceso 

de transformación social incipiente, aparentemente lineal e inevitable. Recordemos que 

a principios de la década de 1970, para muchos pensadores del campo cultural de 

izquierda, el país y el continente estaban atravesando un estadio pre-revolucionario que 

requería del compromiso y la expresa promoción de las convicciones transformadoras, 

hecho que condujo con frecuencia a impulsar definiciones unívocas y lineales, donde 

revolucionario era aquél que efectivamente se jugaba el pellejo haciendo la revolución 

(Ponza 2010: 137). 

En una entrevista realizada por Gabriel Montali (2015), Zito Lema sostiene:  

nuestra postura era de ganar un espacio para la literatura en el mismo foco de 
la revolución (...) No era cuestión de escribir un panfleto; la exigencia de las 
formas y del estilo literario eran un desafío a llenar sin contradicción con los 
actos de la vida. Lo que pasa es que los actos de la vida para nuestra generación, 
son actos en el mismo centro de la revolución. (Montali, 2015)  
 

En resumen, el interrogante central era ser o no ser escritor de una literatura revolucionaria. 

Para Altamirano (2011), la mutación operada en la conceptualización del rol 

intelectual de la época expresa una suerte de expiación o mea culpa que reconoce 

tortuosamente la larga e inocultable lejanía respecto de los intereses y preocupaciones 

de los más pobres. Esa suerte de autoculpabilización de la clase media letrada, como dice 

María Cristina Tortti (1999), los inclinó no sólo a permanecer próximos a las luchas 
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populares sino también a idealizar un peronismo de límites difusos capaz de adoptar las 

formas imaginadas por cada uno de sus intérpretes. 

 

Dictadura: secuestros, torturas y desaparición. La clausura de Crisis 

Crisis fue diezmada por la represión, incluso antes del 24 de marzo de 1976 la 

llamada Triple A atacó ferozmente a los miembros del staff y colaboradores de la revista. 

La primera víctima fue el periodista Carlos Villar Araujo, quien en abril y junio de 1975 

publicó una detallada investigación que motivó su secuestro y posterior exilio. En dicho 

artículo Villar Araujo advertía al público de los jugosos intereses multinacionales 

implicados en la explotación petrolera de nuestro país. Poco después, el 16 de diciembre 

de ese mismo año, Luis Sabini Fernández, coordinador gráfico de la revista fue detenido 

por el Ejército en Villa Martelli y forzado al exilio. Finalmente, tras el golpe la situación 

se agravó y ya nadie estuvo a salvo. Comenzaron las amenazas en la redacción y los 

domicilios particulares. Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Francisco Urondo, Roberto 

Santoro, Raymundo Glayzer y Miguel Ángel Bustos, fueron secuestrados y aún 

permanecen desaparecidos. Eduardo Galeano, Juan Gelman, Vicente Zito Lema, 

Osvaldo Bayer, Miguel Bonasso, entre otros, se vieron forzados a vivir en la 

clandestinidad, el ostracismo y finalmente optar por el exilio para salvar sus vidas. 

Amenazado de muerte por los llamados Grupos de Tareas, en mayo de 1976, 

Federico Vogelius decidió cerrar la revista. Sin embargo, no pudo evitar su secuestro, 

tortura y detención ilegal en 1977. Su fondo editorial fue saqueado y valiosas obras de 

arte de su propiedad robadas. Por fortuna, una activa campaña de denuncia 

internacional encabezada por Heinrich Böll, premio Nobel de la Paz, Jorge Luis Borges, 

Ernesto Sábato, entre otras personalidades, logró presionar al gobierno de facto y 

visibilizar su detención para que fuera reconocido y puesto a disposición del Poder 

Ejecutivo Nacional hasta 1980, año en el que recobró la libertad. Vogelius se exilió en 

Londres donde comenzó con acciones legales tendientes a recobrar las obras de arte 

que le fueron sustraídas de su casa, pero ya nunca obtuvo resultados. Respecto a su 

penoso destino Eduardo Galeano escribió: 

Fue un mediodía. Sonó el teléfono en mi casa, allá en el pueblo de Calella, al 
norte de Barcelona, y escuché la voz de un sobreviviente. Fico Vogelius me 
llamaba desde el aeropuerto de Londres (…) recién salido de la cárcel. Me dijo: 
-Venite. Tenemos mucho de qué hablar. Y me dijo: -desde ya quiero que sepas 
que no me arrepiento de nada. En Londres lo acompañé al dentista. La picana 
eléctrica le había aflojado los dientes de arriba. El dentista le dijo que no había 
manera de salvar esos dientes. (…) Fico habían sido secuestrado, saqueado, 
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torturado y enjaulado. Lo acusaban de haber financiado y organizado la revista 
Crisis. (Crisis, 1986: N°42, 3) 
 
Vogelius volvió del exilio en 1985 decidido a relanzar Crisis, pero un cáncer 

fulminante sólo le permitió ver impreso el primer número de la segunda época. Según 

relató su hermano Jorge al Periodista de tres Arroyos (2003), mientras Fico Vogelius 

organizaba el regreso de la revista su médico diagnosticó que apenas le quedaban seis 

meses de vida. La noticia fue tremenda, quien adicionalmente se vio afectado por el 

especial empeño que tenía en que la segunda época de Crisis viera la luz, pues no lograr 

ese objetivo sería una suerte de triunfo para la dictadura que lo encarceló y torturó, 

además de perseguir, desaparecer y exiliar a muchos de sus amigos y colaboradores. 

Según Galeano: “unos meses antes de la resurrección de Crisis, los médicos dieron por 

muerto a Fico. El cáncer lo había devorado, era imposible que viviera más allá de 

octubre, a más tardar noviembre. Pero él se negó a morir hasta que Crisis, nuestra tan 

querida, reapareciera” (Crisis, 1986: N°42, 3). 

La segunda época de Crisis se desarrolló entre en abril de 1986 y junio de 1987, 

es decir, reapareció 10 años después de su cierre. Su director periodístico fue Vicente 

Zito Lema y los asesores editoriales Osvaldo Soriano y Eduardo Galeano. En la 

dirección de arte estaba Oscar Smoje, como secretario de redacción Carlos María 

Domínguez. En la redacción Jorge Boccanera y Claudia Pasquini; en la coordinación 

gráfica Regine Bergmeijer, en fotografía Julio Menajovsky y en la corrección Amalia 

Benedetti. Como novedad advertimos que en el staff figuran una nutrida cantidad de 

corresponsales en el exterior, muchos de los cuales habían participado en el primer ciclo 

de Crisis y aún permanecían exiliados como, por ejemplo, Miguel Bonasso en México; 

Eric Nepomuceno en Brasil; Alberto Pipino en Nicaragua; Osvaldo Bayer en Alemania; 

Tomás Eloy Martínez en Washington; Rodolfo Terragno en Londres; Mario Benedetti 

en Montevideo; Nora Catelli en Barcelona; Mario Paoletti en Madrid; entre otros. 

 

Transición a la democracia: el fin del paradigma revolucionario 

El retorno a la democracia en diciembre de 1983 permitió reiniciar tímidamente 

las actividades políticas y culturales que durante la dictadura habían sido objeto de las 

más crueles persecuciones. Sin embargo, tras el Terrorismo de Estado la relación entre 

cultura y política se había transformado. La imbricación política que habían mostrado 

los núcleos intelectuales durante las últimas décadas ya no era la misma, pues el terror 

infundido por la dictadura caló profundamente en las prácticas y consumos político-

culturales de la sociedad toda. La derrota de los proyectos transformadores, la 
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desaparición de 30.000 personas y el exilio de más de medio millón afectaron la 

composición del público al que estaba dirigida la revista. La red de significaciones, 

valores, creencias, gustos, intereses y preferencias, así como el horizonte de futuro 

imaginado por el público habían cambiado. El proceso post-dictatorial encontró a los 

movimientos de izquierda diezmados, desarticulados, con un ideario conceptual en 

desuso, lleno de reminiscencias traumáticas, dolorosas. 

La transformación del vínculo entre cultura y política que se produjo en la 

década de 1980 quedó claramente reflejada en los contenidos de la segunda época de la 

revista, por ejemplo, cuando Crisis publicó la síntesis de una serie de entrevistas bajo el 

titulo: “La juventud y la política, entre el recelo y la confianza”; donde se consultó a 

jóvenes entre 19 y 22 años acerca de su relación con la política y su valoración de los 

partidos. Los resultados revelaron el desinterés, la apatía y hasta el desprecio por los 

partidos de izquierda y la militancia política que reinaba entre los jóvenes. Basta recortar 

algunas frases del artículo para graficarlo:  

a mí los únicos partidos que me parecen bien son los liberales (…) el proyecto 
de los partidos de izquierda es irrealizable, es un conjunto de utopías que no 
tienen en cuenta características esenciales del ser humano (…) todos tenemos 
algo de capitalistas (…) cuando veo los partidos acá no lo puedo creer, siguen 
hablando como si no hubiera pasado nada (…) eran viejos, estaban en la 
estratosfera, seguían hablando de cosas que ya habían pasado de moda en todo 
el mundo (…) la gente tiene miedo, huye de la política (…) no me gusta 
ninguno, soy un apolítico asumido. (Crisis, 1986: N°42, 19) 
 
Diversos estudios (Nun y Portantiero, 1985; Lechner, 1986; O’Donnell, 1988; 

Lesgart, 2003; Burgos, 2004; Ansaldi, 2006; Ponza, 2010; Reano, 2010; Gago, 2012) 

coinciden en que la Democracia se convirtió en protagonista del debate académico, 

político e ideológico de los intelectuales durante los procesos transicionales de la década 

de 1980, desplazando así la centralidad que la Revolución había tenido desde fines de 

1950. Desde nuestro punto de vista, la promesa democrática suplantó el lugar vacante 

que dejó la promesa revolucionaria. Y ese desplazamiento, esa retirada, habría estado 

motivada por diferentes razones: por la derrota política y militar, por el descrédito, la 

falta de respuestas y la crisis en que estaba sumido el marxismo en tanto doctrina rectora 

del pensamiento de izquierda. Por la marca de terror inscripta en las subjetividades. Por 

el deseo que muchos tenían de dar vuelta de página a una historia trágica. Por el afán 

de eficacia a la hora de insertarse institucional y laboralmente en puestos que exigían 

esa transformación ideológica. Porque el contexto continental e internacional de esos 

años, en tanto corrientes de ideas y pensamiento político, eran favorables a los 

proyectos democráticos como salida a las dictaduras. Porque las instituciones 
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académicas introdujeron gran cantidad de dineros destinados al estudio y desarrollo del 

pensamiento democrático. 

Hubo también en un sector de la izquierda intelectual una honesta revisión, 

una profunda autocrítica donde el establecimiento de la democracia surgió como la 

única salida posible a la dictadura, e incluso como la única opción que tenían los 

exiliados para regresar al país. Un ejemplo de la profunda transformación ideológica 

que sufrió la sociedad toda y dicho espectro de la izquierda intelectual en particular, fue 

el llamado Club de Cultura Socialista, fundado en Buenos Aires en julio de 1984 como 

resultado de la fusión de dos notorios núcleos intelectuales de izquierda. El primero de 

ellos reunido a partir de 1978 alrededor de la revista Punto de Vista, con Beatriz Sarlo, 

Carlos Altamirano, Hugo Vezzetti, Rafael Filippelli y Adrián Gorelik como sus 

miembros más visibles. Y el segundo grupo, recientemente regresado al país tras 

exiliarse en México, que tenía entre sus miembros a prominentes intelectuales marxistas 

como José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Jorge Tula y Emilio De Ípola, quienes 

primero en la revista Controversia (México, 1979-1981) y luego en La Ciudad Futura (1986-

1998) experimentaron un descarnado proceso de autocrítica respecto de la experiencia 

política, ideológica y metodológica de la izquierda revolucionaria que había actuado en 

Argentina durante 1960 y 1970. 

En este sentido, el ciclo político inaugurado por Alfonsín en 1983 significó un 

verdadero cambio de paradigma, pues por primera vez en nuestra historia moderna un 

gobierno lograba articular con éxito un discurso democrático sin fines instrumentales, 

con un poderoso impacto en los temas de agenda pública durante todo el proceso 

transicional. De hecho, Alfonsín integró a varios intelectuales de izquierda al llamado 

Grupo Esmeralda, un comité que lo asesoró durante su campaña presidencial y durante 

su gestión. El Grupo Esmeralda fue organizado por Meyer Goodbar y Eduardo 

Issaharoff; coordinado por Margarita Graziano y compuesto por Portantiero, De Ípola, 

Carlos Nino, Daniel Lutsky, Gabriel Kessler, Claudia Hilb, Pablo Giussani, Sergio 

Bufano, Hugo Rapoport, Marcelo Cosin, Damián Tabarosky, Eva y Marcela Goodbar. 

Según Josefina Elizalde (2009) el grupo elaboró un nuevo concepto de democracia y 

cultura política, donde los miembros más destacados fueron Portantiero y De Ipola, a 

quienes Alfonsín recibía periódicamente en la residencia de Olivos. 

Según Gerardo Aboy Carlés (2004), una de las cualidades del discurso 

democrático alfonsinista fue su efecto frontera. Su narrativa fue construida a partir de 

una doble ruptura: por una parte señaló una ruptura con el pasado reciente encarnado 

por la última dictadura militar y las expresiones radicalizadas de izquierda, cuya imagen 
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fue directamente asociada al autoritarismo, la muerte y el horror. Y por otra, confrontó 

ese pasado con la promesa de un futuro de pleno Estado de Derecho. En definitiva, 

con gran sentido de la oportunidad, el gobierno puso en circulación una síntesis 

histórica que logró imponerse como marco interpretativo de las traumáticas 

experiencias colectivas vividas durante la década de 1970. Dicha síntesis de los 

acontecimientos no era ni pretendía ser históricamente exacta, sino que tenía como 

finalidad desmovilizar las pasiones políticas de la sociedad, disminuir la conflictividad, 

la protesta y la confrontación, así como proyectar una memoria oficial que realzara el 

ideal democrático. 

Gabriel Vommaro (2008) añade otro importante elemento para comprender la 

pérdida de actualidad que sufrió el acervo conceptual de izquierda frente al profundo 

cambio de paradigma que significó la propuesta democrática. Para Vommaro Alfonsín 

estuvo muy atento y preocupado por modernizar conceptualmente las formas de 

percibir la relación que establecían los ciudadanos con la política. Tanto fue así que 

categorías conceptuales habituales en la artillería discursiva peronista de izquierda como 

clase, trabajador o pueblo cayeron en desuso dando lugar a nuevas formas para identificar 

al hombre común, quien pasó a ser definido como independiente, el indeciso o sencillamente 

la gente. Es decir, los sujetos de representación comenzaron a ser considerados personas 

imprevisibles, parte de una audiencia susceptible al cambio, a la persuasión, no 

sometidas a ideologías o identidades político-partidarias estables. 

El discurso democrático impactó plenamente en la reconfiguración de la 

izquierda tras la dictadura y produjo una ruptura que se asentó sobre dos grandes temas. 

Por un lado, el cuestionamiento a la lucha armada y la visión belicista de la política que 

habían aplicado tanto las organizaciones políticas como las político-militares de 

izquierda. Y, por otro, la revalorización de la democracia como sistema válido para la 

resolución de conflictos. Es posible pensar incluso que el viraje hacia concepciones 

democráticas por parte de muchos intelectuales con un innegable pasado de izquierda 

radicalizada, fuera una opción de re-significación de un proyecto político y cultural que 

pareció incluso convertirse en una manera alternativa de pensar la transformación 

socialista, pero esta vez destacando la centralidad táctica y estratégica del concepto y la 

práctica de la democracia. 

El debate que generó dicha reconversión podemos observarla con nitidez en 

los contenidos de la segunda época de Crisis, que dejó de preocuparse por la revisión 

histórica de larga duración para concentrar su atención en temas de eminente coyuntura 

local. Por ejemplo, en el número 42, dedicó buena parte del ejemplar a la revisión bajo 
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el título “20 políticos argentinos se autocritican”. Allí dirigentes como Juan Carlos 

Pugliese (UCR), Fernando De La Rua (UCR), Guillermo Tello Rosas (UCR), Antonio 

Cafiero (PJ), Alberto Rodríguez Saa (PJ), José Villaflor (PB), Oscar Alende (PI), Carlos 

Auyero (PDC), María Julia Alsogaray (UCD), Athos Fava (PC), Fernando Nadra (PC), 

Rogelio Frigerio (MID), Estévez Boero (PSP), Simón Lazara (PSA), Luis Zamóra (MS), 

Jorge Altamira (PO), y Alberto Natale (PDP), repasan las razones del desencuentro, las 

incomprensiones y los sectarismos que condujeron a la tragedia dictatorial. 

En esta misma línea Dante Gullo, en el artículo “Violentos y elitistas”, señala 

la necesidad de reconocer los errores de diagnóstico y de compresión de la izquierda, 

errores donde a su juicio el accionar violento coadyuvó a sobredimensionar el 

protagonismo de sectores elitistas que se desfasaron de la realidad y confundieron 

metodología con objetivos: “la crítica se puede extender más allá de la violencia. El 

elitismo no se manifiesta sólo en el modo de organizar la lucha armada, sino también 

en términos políticos, cuando el concepto de vanguardia está distanciado de la voluntad 

y el nivel de conciencia de las masas” (Crisis, 1986: N°42, 18). El tema de la violencia 

como método de acción política ocupó prácticamente la totalidad del número, a 

excepción de un cuento de Carlos Fuentes, un poema de Ernesto Cardenal, una 

entrevista a Simón de Beauvoir y los comentarios de dos novelas de amor que cierran 

la revista. De este número cabe resaltar tres artículos que abordan las conflictivas 

relaciones entre los intelectuales, el poder y la violencia en diferentes etapas de la 

historia argentina; estos son “El mito de los dos demonios”, de Osvaldo Bayer; 

“Alardes y justificaciones”, de David Viñas; y “Arden los pastizales”, de Nicolás 

Casullo; que repasan detalladamente las cicatrices de una generación, sus tortuosas 

trayectorias, y en especial los hitos que marcaron la ruptura y la continuidad en las ideas 

de diversos intelectuales de izquierda. 

Ahora bien, hubo un sector mayoritario dentro del campo de la izquierda que 

siguió reivindicando la idea de Revolución, e incluso los métodos armados, que acusó de 

traidores, tránsfugas y conversos a quienes re-significaban positivamente la democracia. 

Sin embargo, quedaba claro que los proyectos revolucionarios que tanto vigor habían 

tenido en las décadas de 1960 y 1970 estaban en franca decadencia. José Pablo 

Feinmann (1999) atribuye este hecho a que fueron las perspectivas filosóficas de los 

temas más vehementes de la modernidad las que perdieron empuje y actualidad: el 

marxismo, la literatura comprometida, la idea de totalidad, el mandato de 

transformación del mundo a partir de la praxis del sujeto libremente comprometido. 
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Desde la perspectiva política de la izquierda radicalizada, el carácter de las transiciones 

a la democracia que declaraban abominables tanto las dictaduras como las revoluciones, 

significaban el triunfo de la restauración liberal conservadora y del capitalismo 

transnacional. Para la estirpe política de izquierda específicamente peronista y 

revolucionaria a la que virtualmente estaba afiliada Crisis, la derrota era evidente 

poniendo fin al rasgo más elemental de su voluntad rupturista. Este fue el catalizador 

de la decadencia del proyecto editorial que encarnó Crisis. 

La ola democratizadora en clave burguesa, republicana y liberal que encarnó 

Alfonsín, no sólo desactivó todo horizonte de transformación sino que introdujo en el 

debate público una serie de clichés que lograron proyectar una visión idealizada hasta 

el extremo de las supuestas capacidades de la democracia como dique de contención de 

los conflictos que habrían conducido al caos y la violencia durante la década de 1970. 

La democracia, en tanto categoría conceptual amplia y polisémica, se consolidó así bajo 

una visión institucionalista, como un orden de mínimos que permitiría no sólo el 

retorno a la vida pública de los perseguidos políticos, sino que garantizaría el respeto 

por los Derechos Humanos. 

Con una inocultable resistencia a estas ideas Crisis reflejó un costado crítico del 

debate político y cultural post-dictatorial. Por ejemplo, en el número 45 de agosto de 

1986, “Vigencia y fragilidad del sistema democrático”, de Roberto Propano y Víctor 

Lavagno, realiza un repaso pormenorizado de la paupérrima performance alcanzada 

por el sistema democrático en la Argentina desde Yrigoyen (1916) a Alfonsín (1983) 

que, a juicio de los autores, fue cíclicamente subsumida por las presiones de factores de 

poder tales como las corporaciones económicas, las Fuerzas Armadas e instituciones 

como la Iglesia. Estos tres actores fueron, sin duda, los más cuestionados durante la 

segunda etapa de Crisis. Por caso en el número 43 se presenta un informe especial: “La 

Iglesia en América latina: Religión, política y sociedad” (3); en el 45 “Divorcio y 

autoritarismo en la sociedad argentina” (18), donde Rodolfo Mattarollo describe con 

crudeza el rostro del poder retardatario que anidaba en la jerarquía eclesiástica que 

enfrentó el proyecto de reglamentación del divorcio en el Código Civil; una acción que 

para Mattarollo era una expresión más del control social al que estaban sometidos los 

ciudadanos. En el número 52, de marzo de 1987 “La otra cara del Papa” pone en 

cuestión la estrategia global de la Iglesia en América Latina, entre otras. 
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El fin de Crisis 

Fue el fracaso en las causas por delitos de Lesa Humanidad el hecho que 

precipitó las diferencias larvadas entre el colectivo editor de la revista y la familia 

Vogelius, heredera de la revista. La llamada Ley de Punto Final, aprobada el 23 de 

diciembre de 1986, extinguió toda acción penal contra civiles y militares no imputados 

hasta el 23/02/1987. Poco más tarde, y como resultado de tres alzamientos militares 

conocidos como Carapintadas, al Punto Final se agregó una nueva ley conocida como la 

de Obediencia Debida, cuyo objetivo fue presumir que los subordinados que secuestraron, 

torturaron y desaparecieron personas habían actuado siguiendo órdenes de sus 

superiores. Es decir, la Obediencia Debida no sólo liberaba de responsabilidades y dejaba 

impune a cientos de militares, sino que además ponía al descubierto la fragilidad del 

gobierno ante las presiones de las Fuerzas Armadas. 

Mayoritariamente entre los miembros de Crisis la cuestión militar era el tema 

principal a resolver, pues consideraban que la democracia no podía ser construida sobre 

la impunidad. La jerarquía que otorgaban al tema era esperable si tenemos en cuenta la 

experiencia que muchos de ellos habían sufrido durante el Terrorismo de Estado. 

Además, la cuestión militar no se agotaba en los levantamientos Carapintadas ni en las 

violaciones de Derechos Humanos, sino que se extendía a otras dificultades propiciadas 

por la tradicional insubordinación militar al poder civil. Prueba de ello fueron, por 

ejemplo, los obstáculos con los que tropezó la aprobación de la nueva Ley de Defensa 

y la discusión parlamentaria sobre el control civil de las Fuerzas Armadas en 1986. En 

especial en temas vinculados a los mecanismos internos de profesionalización, de 

promoción, de formación ideológica y técnica de los cuadros militares. 

En una carta titulada “Adiós Crisis”, Vicente Zito Lema relata el último acto de 

ese brillante proyecto editorial que fue Crisis. En su carta, Zito Lema señala que fueron 

las discrepancias frente a las duras críticas al Papa y las leyes de la impunidad, el llamado 

Punto Final y la posterior Obediencia Debida, las que obligaron a sacarse las máscaras: 

Saben de las discrepancias con nuestra línea editorial de algunos integrantes del 
equipo original. Saben que los editores, contrariados por nuestras posturas—
éticas más que políticas—clausuran la revista y despiden a cada uno de los 
periodistas que la hacíamos. (…) esto coincide con la aparición de un estanciero 
millonario con veleidades culturales (…) que aún en conocimiento de nuestras 
tratativas y de nuestros derechos sin papeles, ofreció una altísima suma de 
dólares y se quedó con la revista. Simultáneamente nos invitó a continuar en la 
dirección, pero a cambio estaba la sugerencia de flexibilizar la línea editorial. 
Nuestra respuesta fue la única que correspondía. (…) Soportando el asco de ver 
a los asesinos y torturadores pasearse por las calles. Reconociéndonos en 
nuestros errores; sin renunciar a ser parte de una izquierda como nunca 
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fragmentada, ahogada por sus peleas internas, que no atina pese a los esfuerzos 
a formular un discurso verosímil, adecuado a la compleja realidad argentina. (…) 
Viendo como buena parte de nuestra intelectualidad se resiste a ocupar su 
verdadero papel en esta democracia que se marchita, en esta democracia que no 
logra superar la grave contradicción de tener ciudadanos de primera y de 
segunda. (…) sin otro respaldo económico que el que puedan darnos nuestros 
lectores, y sin más capital propio que la confianza que es posible transformar 
este país que nos duele y amamos, nos decidimos a sacar a la luz Fin de Siglo. (…) 
Seguiremos creyendo que nuestra estructura social está irremediablemente 
podrida y que hay que construir una más justa y solidaria (…) seguiremos 
creyendo que la sociedad es un territorio para la lucha de clases (…) seguiremos 
creyendo que la cultura es un arma decisiva para que nuestra obstinación se 
cruce algún día con la historia. (Fin de Siglo, 1987: N°1-Año1, 2) 
 

Breve comentario final 

Crisis fue resultado de la tarea de un grupo de intelectuales que buscaba dar 

respuestas editoriales a una ávida cantidad de lectores identificados con una perspectiva 

ideológica, política y cultural transformadora, anti-imperialista y rebelde en clave 

nacional-popular que, no sólo había logrado colocar a Cámpora en la presidencia, sino 

ilusionarse con la idea de un cambio de estructuras en la organización política, 

económica y cultural del país. Ese colectivo se mostró crítico y sensibilizado con las 

constricciones de un contexto de época altamente represivo, conflictivo y paradójico. 

En primer término restrictivo y conflictivo, como señala Daniel James (2003), porque 

se trató de un período (1955-1973) caracterizado por un largo ciclo de protestas sociales 

dirigidas a combatir la creciente suspensión de toda actividad política institucionalizada, 

cuya basa central había sido la marginación del peronismo. Y paradójico por las fuertes 

disonancias que generó la intervención despótica de las Fuerzas Armadas no sólo sobre 

el sistema político, sino especialmente por su intento de imponer valores autoritarios 

sobre los comportamientos de una sociedad que atravesaba un incontenible proceso de 

modernización en sus prácticas culturales y hábitos de consumo. 

Según inferimos del análisis, Crisis en sus dos etapas recuperó la figura del 

intelectual como sujeto clave en el proceso revolucionario a los fines de coadyuvar a 

una causa anclada eminentemente en el campo literario-cultural, pero que desbordó al 

de la política. Podemos advertir esta operación, fundamentalmente, a partir de dos 

iniciativas. En primer término, su permanente, informal y no sistemática revisión 

historiográfica. Y en segundo lugar, en las intervenciones públicas que expresaron una 

ética del compromiso solidario con un proyecto político, y la obligación moral de criticar e 

impugnar un orden de dominación capitalista al que consideraban injusto. En este 

sentido, la estrategia puesta en acción por la revista no fue compacta, ni homogénea, 
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pues revela una trama colectiva interior y de colaboradores diversos, plurales e incluso 

eclécticos, que expresaron de diferentes modos no sólo la práctica política, sino también 

la naturaleza de sus estilos estético-literarios. 

Una de las estrategias de intervención pública más repetidas y punzantes fue la 

revisión historiográfica, un ejercicio que le permitió poner en juego tres espectros 

temporales, un pasado interrogado críticamente desde un presente que buscaba 

vislumbrar o legitimar un horizonte de futuro a escala local que simpatizaba con las 

propuestas peronistas de izquierda, cuya meta final era liberarse de las diferentes formas 

de dominación existentes. En este punto, la estrategia de Crisis y su colectivo editorial 

consignó un sustrato que aceptó implícitamente que las condiciones para la ansiada 

revolución no estaban maduras, sin embargo, confiaron en que la voluntad 

revolucionaria y el compromiso subjetivo de la vanguardia podían desencadenarlas. 

Por último, en sus intervenciones públicas no impulsó una categorización 

taxativa y unívoca del rol de los intelectuales sino, más bien, el reflejó en dos grandes 

conceptualizaciones—la del crítico y el orgánico—en la heterogeneidad de voces que 

habitaron el colectivo editor. Es decir, los hacedores de Crisis expresaron el paradójico, 

peligroso y generoso intento de ligar el mundo de la cultura con el de la política y el del 

pensamiento con el de la acción, en un momento donde revelar públicamente esta clase 

de ideas y convicciones significaba poner en riesgo la propia vida. 
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