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Introduccion

Tania Bruguera con su instalacién “El peso de la culpa” ya en 1997
impresiono tanto a los turistas que paseaban por La Habana vieja como a
los vecinos y transelntes que pasaban por su casa y se encontraron a una
mujer—la misma Bruguera—delante de una inmensa bandera de Cuba
confeccionada por ella misma con cabello humano de todos los amigos que
se habian ido de la Isla. La artista les pedia un poco de su cabello y asi hizo
esa inmensa bandera. Con un carnero degollado colgado al cuello, Bruguera
amasaba tierra cubana con agua y se la comia, recordando asi el ritual de
suicidio practicado por los indigenas de la Isla frente a la presion de la
invasion espafola.! Mas de diez afios después de estos actos artisticos de

protesta—ella los llama ‘arte de conducta’'—, Tania Bruguera realizé6 un

1 Ver fotografias que aparecen al inicio del articulo (nota del editor).
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performance en La Habana donde tuvo un micréfono abierto para que la
gente dijera lo que quisiera durante un minuto. La bloguera Yoani Sdnchez?
gue se encontraba en la audiencia grit6 las palabras ‘libertad y democracia’
y el gobierno cubano califico el performance de Bruguera como un acto de
instigacién a la insurreccion politica.

En este texto analizaré el hecho de la predominancia de los temas
del abandono, la escision y el trauma en algunas de las obras de Sandra
Ramos, artista plastica cubana, y en la novela Todos se van de la escritora
cubana Wendy Guerra. Ambas creadoras pertenecen a la misma generacion
y residen en la Isla, decision que marca ampliamente sus producciones

artisticas y literarias.

Sandra Ramos y la estética de la escision

La pintora Sandra Ramos produjo la mayor parte de su obra
durante el periodo especial® y, a pesar de que su pareja se fue de La
Habana, decidié quedarse en la Isla y seguir luchando desde alli por lo
suyo, con su hijay con el resto de su familia. En su arte, Ramos realiza una
llamada de atencién a todos los tipos y situaciones creados en la isla de
Cuba a raiz de la gran crisis que se vivio en la época de los noventa y las

consecuencias de la misma.

2 Yoani Sanchez es la creadora del blog “Generacion Y”:
http://www.desdecuba.com/generaciony/. Otras blogueras que destacan en el
mundo internauta cubano actualmente son: Lia Villares con “Hechizamiento
Habanémico”: http://hechizamiento.blogspot.com/; Miriam Celaya con “Sin
EVAsion”: http://www.desdecuba.com/sin_evasion_en/?m=200908 y Claudia
Cadelo con “Octavo Cerco”: http://octavocerco.blogspot.com/.

3 “El periodo especial en tiempo de paz fue la denominacion que el
gobierno cubano dio a la crisis que sufrid la Isla después del derrumbe del campo
socialista y la desintegracion de la Unién Soviética y la decisién de ésta de eliminar
toda la ayuda y venta de petréleo a Cuba. [...]JEn el mundo de la cultura esta crisis
también se sintié enormemente. La falta de papel y tinta hizo que la publicacion de
libros fuera casi inexistente y desaparecieran muchas revistas y periddicos. Las
horas de apagdn provocaron una modificacion en los horarios de cines, teatros y
lugares publicos donde se realizaban conciertos. Se pasé a una programacion
limitada de fin de semana y durante el dia, la mayoria de las veces. A partir de la
segunda mitad de los 90, comenzaron a aparecer libros, revistas y periddicos
gracias a convenios editoriales con otros paises solidarios con Cuba. Por otro lado,
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Y cuando todos se han ido, llega la soledad. Calcografia (60 x 50 cm)
Sandra Ramos. Grabados, 1993

Cuando visité La Habana por segunda vez como parte del
profesorado del programa de estudios norteamericanos Semester at Sea
(semestre en el mar) en diciembre del afio 2000, organicé una visita a Casa

de las Américas. Asi mis estudiantes del curso de narrativa cubana de

la necesidad de conocer la ‘realidad’ cubana hizo que fuera de la Isla se comenzaran
a publicar y a traducir antologias de escritores y escritoras cubanas y libros que
trataran el tema de la Cuba contemporanea. La industria editorial volvio a renacer
gracias a donaciones y ayudas de instituciones internacionales y las obras de
muchos escritores y escritoras cubanas volvieron a llenar las estanterias de las
distintas librerias cubanas. En esta narrativa del periodo especial, el cuento es el
género privilegiado, ya que supone utilizar menos papel e ir mas directamente al
grano. Los premios literarios fueron las formas mas rapidas de difusion y
conocimiento de la obra de un/a autor/a. Como pude confirmar en mis
conversaciones con varias escritoras en julio de 2004, el premio literario, en esos
momentos de escasez, fue un incentivo para seguir escribiendo, asi como un
reconocimiento a nivel nacional que a veces tenia como consecuencia la
publicacién y traduccion fuera del pais, lo cual suponia una fuente de ingresos
interesante. Catherine Davies en la introduccién a mi libro Arenas célidas en alta
mar. Entrevistas a escritoras contemporaneas en Cuba expone: “Pensando en las
entrevistas como un conjunto, lo que me Illamé la atencién era el namero de
cuentistas que han llegado al éxito gracias al sistema, muy cubano, de premios
literarios. Mylene Fernandez Pintado y Adelaida Fernandez de Juan mandaron sus
cuentos al premio David, un premio para escritores no publicados, y tuvieron éxito.
Claro, el hecho de que estos premios sean una manera de ganar dinero,
especialmente en tiempos dificiles, es de suma importancia. De hecho, parece que
el periodo especial inspird a las mujeres a escribir y a publicar” (13-14) (Lépez-
Cabrales, 2007).
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escritoras contemporaneas que estaba impartiendo en el barco, podrian
conocer a Luisa Campuzano—académica residente en La Habana que, junto
con Mirta Yéafiez y la recientemente fallecida Nara Araujo, mas ha hecho
por rescatar la voz de las escritoras cubanas—y hablar con algunas de las
mujeres que trabajan en la Fundacién Ludwig de La Habana. En esta
fundacion me encontré por primera vez con el grabado de Sandra Ramos
“La maldita circunstancia del agua por todos lados” y, sin saber quién lo
habia producido, desde que me quedé mirandolo minutos y minutos hasta
gue nos echaron de la sala, estuve intentando buscar al/a autor/a. Mandé
varios correos electronicos a la Fundacién Ludwig, pero mi respuesta y
comunicacion final con la autora no se produjo hasta siete afios después de
haber visto el grabado. Mi sorpresa fue descubrir a una gran artista detras
de la autoria de este cuadro.

Sandra Ramos nacié en La Habana en 1969. Sus padres fueron
ambos cientificos y la misma autora reconoce que, de no haber sido por la
abuela de su amiga Wendy Navarro, Gloria Gonzales, quien vivia en
Siboney y cuya casa Sandra Ramos visitaba de pequefia con mucha
expectacion, y al hecho de que Gloria la ‘embullé’ a que con Wendy se
matricularan en un curso de pintura en la Escuela Elemental de Artes
Plasticas 20 de Octubre del Vedado, seguramente habria acabado siendo
cientifica como sus padres.

En 1993 terminé sus estudios en el Instituto Superior de Arte (ISA)
de La Habana, en 1988 los que realizaba en la Academia de San Alejandro
en La Habana, y en 1983 acabé sus estudios en la Escuela Elemental de
Artes Plésticas “20 de octubre” de La Habana. Dentro de su labor
profesional, Sandra Ramos ha realizado mas de una decena de conferencias
sobre su arte y las artes plasticas cubanas en general, ha organizado talleres
plasticos y ha sido curadora de diferentes eventos dentro y fuera de Cuba,
en Tokio, Nueva York, Miami, Austin, Paris, Londres, Provincetown, etc.

En cuanto a sus premios y becas, Sandra Ramos posee mas de una
decena en su haber: En 2002 recibe Residencia Fine Arts Work Center en
Provincetown (EEUU), en 1999 una Beca Barbican Center en Londres
(Inglaterra), en 1998 recibe la Beca Civitella Ranieri Foundation (Italia), y

en 1997 le otorgan la Distincién por La Cultura Nacional (Cuba), galardon
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gue para la artista ha significado mas que ningln otro, ya que supuso el
impulso que necesitaba por parte de su pais para seguir creando. En 1993
recibi6 dos importantes galardones cubanos: el Gran Premio Salén
Nacional de Grabado y el Premio La Joven Estampa de Casa de Las
Ameéricas. En 1991 consiguio el Premio CIPE en La Habana y, un afio antes,
una mencién en el Concurso Internacional de Grafica Latinoamericana La
Joven Estampa de Casa de Las Ameéricas. Su primer reconocimiento lo
recibié a la edad de los 19 afios y fue el Premio Salén Nacional de
Ensefianza Artistica de San Alejandro en La Habana.

Todas estas distinciones, junto con mas de una treintena de
exposiciones individuales realizadas desde el afio 1993, asi como su
participacion en numerosas exposiciones colectivas y en distintas
colecciones por todo el mundo, hacen de esta joven artista plastica una de
las mas citadas en el mundo de la pintura cubana contemporanea. Otras
artistas cubanas que suelen acomparfar a Sandra Ramos en colecciones de
arte son Marta Maria Pérez Bravo,* Elsa Mora® y Cirenaica Moreira,® entre
otras, pero Ramos es la Unica que reside en la Isla. Este hecho ha marcado
su obra y su vida. Como nos comenté en la entrevista que mantuvimos en
2004, después de tener a su hija Alexa, la decisién de quedarse en Cuba
cuando su marido se fue a Italia y luego a Venezuela en 1992 fue la mas
importante tomada en su vida.7

En la obra de Sandra Ramos hay una presencia constante del
trauma que supone para los cubanos que se quedaron en la Isla el exilio de
sus seres queridos. Este trauma, esta escision, esta ruptura estan presentes
en la obra (grabados, pinturas, dibujos, fotografias—impresién digital—e
instalaciones) de la autora cubana. Silvia Spitta en su articulo “La vida no
cabe en una maleta” explica el concepto que la autora tiene del exilio y sus
repercusiones:

[...] para Ramos el exilio no debe pensarse sélo de un lado: también
implica a los que se quedan en la isla. Los que se quedan atras
tienen gque bregar con seres queridos que de repente se han vuelto
irrecuperables. Las discontinuidades implicitas en el ser se

4 \Véase http://www.paolocurti.com/bravo/bravo.htm

5 Véase http://elsita.typepad.com/

6 VVéase
http://alidaanderson.com/Artists/CirenaicaMoreira/CirenaicaMoreira.html

7Véase Lopez-Cabrales 2007 B.
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Migraciones Il. Mexico DF. maletas pintadas (50 x 64 x 34
cm). Sandra Ramos, Instalacién, 1994

multiplican infinitamente. Asi se registra la obsesién de Ramos de

representar maletas y baules vacios y su insistencia en representarse

a si misma como una Alicia en el Pais de las Maravillas

despidiéndose una y otra vez, quedandose atras sola (Figura 13 “Y

cuando todos se han ido llega la soledad”).

Ramos vive obsesionada con el exilio desde un angulo reverso que
funciona como un importante lente correctivo a la visién del exilio
propagada con fines ideolégicos anti-castristas en Estados Unidos
(http://www.art-havana.com/sandra/writes/nofit04.asp).

“Criaturas de una Isla”, “Migraciones” y “La vida no cabe en una
maleta” son titulos que la autora dio a una serie de maletas abiertas en las
gue Sandra Ramos pint6 y meti6 recuerdos, presencias y contradicciones
gue configuran su vida y la de muchos cubanos que como ella tuvieron que
sobrevivir el dificil momento del periodo especial o crisis de los 90 en Cuba.

Como se observa en esta imagen y en la mayoria de las reproducidas
en esta serie, la autora se representa a si misma bajo el personaje
protagonista del libro Alicia en el pais de las maravillas que es un collage de

su propia imagen con la representacion de Alicia por Tenniel, ilustrador del
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libro de Lewis Carroll y de un grabado en madera de la cabeza de una reina
holandesa del siglo XIX que le impresiond a la autora. Con esta Alicia-reina
holandesa Sandra, la autora quiere simbolizar varias cosas en el contexto de
la realidad cubana: La inocencia de los suefios utdpicos de la infancia, la
pérdida de esta inocencia con el paso de la nifiez a la edad adulta, el
distanciamiento entre el ser y el contexto, y la madurez de la nifia Alicia
opuesta a la inmadurez de los adultos que poseen el poder.

Esta nifia aparece inserta en varios temas: la idea del viaje, del
exilio, el drama de los balseros, el abandono, el llanto, el autocastigo, el
encierro, la isla-cuerpo-mujer, la muerte, la infancia y la educacion
recibida, la amistad, el amor perdido, el dolor. Hay un claro fluir en las
obras de Sandra Ramos entre la idea del agua como origen de laviday, a la
vez, como lugar de muerte, debido al drama que supuso en Cuba la crisis de

los balseros en 1994.
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Luego comunicarnos se hace cada dia mas dificil.
Calcografia. (60 x 50 cm). Sandra Ramos, Grabados,
1993

Otro personaje que se representa en la obra de Sandra Ramos es la
jinetera, producto de la dolarizacién de la economia cubana, la apertura de
la isla al turismo internacional, la experiencia vivida por los cubanos de la
doble moral y de la diferencia econdmica en una sociedad que se decia de
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iguales. En su articulo “Ruptura o la vida ante el vaivén” Lillebit Fadraga
Tudela expone:

En... “Luego, comunicarnos se hace cada dia mas dificil” la
artista reune a aquellos personajes que aparecian desde sus obras
relacionadas con la temética del turismo, en lo que es la
representacién de la incomunicacién observada ya a nivel de
sociedad entre todos los tipos sociales que la integran y, por qué no,
de la pluralidad de intereses que éstos tenian. Esta obra es también
producto de la experiencia personal de la artista quien convivio, en
las colas para llamar a Italia, pais a donde primero se dirigioé su
esposo, con toda suerte de personas (jineteras, burdécratas, santeros,
incomprendidos (Bobo de Abela)). Las largas colas en espera que se
desocuparan aquellas cabinas telefénicas especiales para poder
conectarse nuevamente con un familiar o un amigo, eran lugares
donde podian escucharse historias impresionantes. Estas cabinas
eran el Unico reducto de comunicacion posible (con la persona que
habia partido) sin embargo a su alrededor se agrupaban individuos
totalmente incapaces de comunicarse los unos con los otros (santera
burécrata, jinetera con artista) producto de las propias diferencias
gue la nueva realidad social les habia impuesto (http://www.art-
havana.com/sandra/writes/vaiven04.asp

Yo en el fondo del mar. Oleo/tela. (75 x 60 cm)
Sandra Ramos, Pinturas, 1994

A pesar de que Sandra Ramos reconoce los problemas y las
dificultades que los/as cubanos/as tuvieron y tienen que enfrentar en la
Isla, defiende la opcidén de quedarse en ella como una alternativa radical

para poder mejorar las cosas desde dentro. Esta eleccion, si bien para la
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autora supuso la pérdida de Alejandro, su pareja, también significo la
permanencia en un lugar donde sus familiares y otros seres queridos se
ubican. El reconocimiento de la gente, del lugar, de la situacién en la que se
encuentra Cuba supone un compromiso con su pais. A pesar de sentirse,
como expresaria Lourdes Casal (en su poema “Para Ana Veldford”) y luego
parafrasearia Ena Lucia Portela en uno de sus cuentos, “Una extrafia entre
las piedras.”8 Esta Alicia-reina holandesa-Sandra reconoce que la decisién
de permanecer en Cuba supone una ambivalencia en el sujeto: por un lado
sufrir un sentimiento de encierro y extrafiamiento ante la realidad, por otro
se percibe en sus obras la incomprension y hasta cierta critica de quienes se
fueron por no creer en nada y seguir el suefio del materialismo y de la
acumulacion de bienes concretos. En este intento, quienes se
fueron,abandonaron a sus seres queridos y se embarcaron en un viaje que,
en ciertos casos—Ilos balseros—, supuso la muerte o la presencia cercana de
ésta. Para representar el drama de los balseros, en muchas de sus obras,
Sandra Ramos nos muestra el mundo subterraneo del mar como un espacio
lleno de cadaveres y esqueletos, otra Cuba existente entre la Isla y EEUU.
Todo esto se observa en obras como “Espejismos”, “Yo en el fondo del mar”,
“El pajaro y la muerte”.

Silvia Spitta nos explica la relevancia de la obra de Sandra Ramos ya
que ésta “[...] nos ofrece las claves para entender el trauma del exilio (las
personas, los objetos, las vivencia dejadas atras) visto desde ambos lados.
El exiliado, en otras palabras, jamas existe independientemente de los que
deja atras y el mar que es una maldita circunstancia simultdneamente, es
una gran posibilidad.” La posibilidad de seguir luchando por esta Isla, un
lugar que construy6 el paraiso, crey6 en utopias y, un buen dia, descubrié la
division, la grieta que se estaba produciendo en el centro de su identidad.
Un Isla que quisiera mantenerse unida, pero que tiene que lidiar con la
dureza y el trauma de la separacion y el abandono. Después de analizar la
obra de Sandra Ramos nos queda en la mente, como si fuera un grabado de
la autora, la impresién de la imagen de una Cuba dividida en tres: la que se

fue, la que se quedd y la que vive en el fondo del mar.

8 VVéase Portela 1999.
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La narrativa de Wendy Guerra: el didlogo generacional y la lucha contra
el olvido

En las dos novelas que ha publicado esta cubana residente en la Isla,
Todos se van (2006) y Nunca fui primera dama (2008), hay una necesidad
imperante de mencionar a los que se fueron y a los que se quedaron y que, a
pesar de las carencias y frustraciones, decidieron seguir viviendo y
produciendo en Cuba. También, en estos libros, se presenta un franco
reconocimiento y agradecimiento a la generacion anterior a la de la
escritora Wendy Guerra (nacida en 1970), aquellos que nacieron con la
Revolucion y que lo dieron todo—hasta sus hijos—por ésta. Guerra
representa a los hijos de esta generacién y en sus textos hay un constante ir
y venir, como las olas del mar, entre aquéllos que se fueron y los que se
guedaron y un vivo dialogo con la generacidon anterior que, segun ella,
fueron los verdaderos martires de la Revolucién.

Durante los ultimos 20 afios se ha conseguido, gradualmente y con
mucho esfuerzo, crear un reducido espacio para la critica e investigacién
sobre la produccion literaria y artistica de las mujeres en Cuba.
Anteriormente, la investigacion se basaba Unicamente en andlisis de
trabajos producidos por hombres, debido simplemente a que las mujeres
no eran publicadas. El primer articulo, punto de partida para entender lo
gue estaba pasando en Cuba y la inexistencia de sus escritoras, fue
publicado en 1984 por la Dra. Luisa Campuzano: “La mujer en la narrativa
de la Revolucion: ponencia sobre una carencia.” En los noventa Mirta
Yanez fue capaz de crear un circulo de escritoras cubanas teniendo como
base a otras criticas también feministas como Campuzano, Nara Araujo,
Zaida Capote y Susana Montero. Mirta Yafiez y Marilyn Bobes publicaron
en 1996 Estatuas de Sal. Cuentistas cubanas contemporaneas. Panorama
Critico (1959-1995) y Catherine Davies escribio el uUnico libro de
investigacion sobre la literatura de mujeres cubanas publicado hasta la
fecha, que termina antes del periodo especial, A Place Under the Sun?:
Women Writers in Twentieth-Century Cuba en 1997.

El periodo especial fue un tiempo de grandes penurias pero también
de gran intensidad y productividad cultural. Si por un lado la mujer cubana

se hizo notoria por la practica de la prostitucion, por otro las mujeres del
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mundo de la cultura se esforzaron por mostrar una imagen muy diferente al
exterior. Zenaida Romeu creé la Camerata Romeu, formada Unica y
exclusivamente por musicos mujeres, logrando una asistencia masiva
inigualable en la historia de Cuba; Rosario Cardenas form6 su grupo de
Danza Combinatoria de fama internacional; la Dra. Luisa Campuzano y la
Dra. Nara Aradjo organizaron los primeros seminarios de Estudios de la
Mujer en Casa de Las Américas y Aida Bahr hizo nacer la coleccién
Mariposa de la Editorial de Oriente que publica exclusivamente textos de
mujeres. Ademas, algunos de los premios mas prestigiosos—Premio de la
Critica y los concedidos por Casa de Las Américas y por la UNEAC—han
sido otorgados a muchas escritoras en los ultimos afios, y la editorial Pinos
Nuevos, que sirve para promocionar a escritores noveles, ha publicado y
promocionado a muchas mujeres jévenes. Las voces de las mujeres del
mundo de la cultura estaban siendo por fin escuchadas y representadas en
Cuba durante e inmediatamente después del periodo especial. La pregunta
gue surge es por qué. Mi respuesta es que la escritura y la produccion
artistica en general se convirtieron en espacios revolucionarios y
significativos para las mujeres, a los que recurrieron como reaccion a las
privaciones sufridas durante estos afios.

Una de las escritoras que, haciendo uso de este espacio artistico
femenino revolucionario, comenzd a producir sobretodo poesia en estos
afios fue Wendy Guerra. El texto que analizo en este articulo, sin embargo,
fue publicado afios después, en 2006. Todos se van de Wendy Guerra
(2006) se divide en dos partes: El diario de su infancia y el diario de su
adolescencia. Adulta prematura, con miedo al adelanto, segura en una
prisién, Nieve nacié en diciembre de 1970 (Guerra 2006: 190). Su diario es
su unico desahogo (Guerra 2006: 229).

Nieve escribe sus desdichas a través de su diario, un espacio
revolucionario donde volcar sus pensamientos y donde confiesa sentirse
adulta en un cuerpo de nifia. La crueldad e injusticia de una sociedad llevan
a esta menor a vivir las mas increibles experiencias al lado de un padre que
solo sabe maltratarla. Todo comienza cuando el padre de Nieve se entera de
que su padrastro sueco, Fausto, anda desnudo por la casa. Este denuncia a

la madre y el juez le da la custodia de la nifia a su padre por tres afios. El
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padre de Nieve lleva a la menor a vivir en un mundo de miseria,
inmoralidades, maltratos fisicos y mentales, hambre y desproteccion. Su
madre es una mujer que vive con miedo a un sistema que funciona con
irregularidades. Fausto, su padrastro, es expulsado de Cuba. Por algun
tiempo él es Unico que le da un poco de atencion a Nieve. Ella y su madre
nunca pueden volverse a encontrar con Fausto y éste se vuelve a casar al
pasar de los afios. Nieve pasa de escuela en escuela, sin ninguna estabilidad
fisica ni emocional, y en su adolescencia es llevada a la escuela donde
impartian educacion militar obligatoria. La joven no entiende por qué su
presidente lleva tanto tiempo en el poder y estd vestido de verde olivo
(Guerra 2006:157).

En Todos se van se hace mencién a los muchos poetas y escritores
prohibidos en la Isla. También la joven expresa el silencio intelectual que se
vive en Cuba: “Descubro dormidos, escritores, pintores, productores”
(Guerra 2006:185). La madre de Nieve estd inmersa en un mundo donde la
politica es su propio mundo (Guerra 2006:187-188) y Nieve siente la
soledad y el abandono como sus Unicos compaferos, representando a esa
generacion de jévenes nacidos de los hijos de la Revolucion: “Supe bien, lo
supe definitivamente y para siempre, que no podia caerme en la calle.
Nadie responderia por mi. Soy fuerte porque estoy sola” (Guerra
2006:194). Nieve conoce una vida de mujer al lado de Osvaldo, un joven de
clase alta, pintor (Guerra 2006:210-213) que le ensefia un mundo diferente
(Guerra 2006: 217). También con él empieza a recordar lo que vivié con su
padre, ya que Osvaldo igualmente le prohibe escribir en su diario:

Ahora Osvaldo, como mi padre, me prohibe el Diario. Ley6 todo lo
gue pienso de sus amigos, descubrid las opiniones de mi madre
sobre él y se enfureci6. No quiero discutir, odio las peleas. El
machismo en Cuba esta disimulado por la alta instruccion, pero ahi
estd, amenazandote todo el tiempo, entre el juego y la realidad. / No
sé por qué mi padre y Osvaldo odian el Diario. La historia se repite
en ciclos que regresan para recordarme que nunca he sido mi propia
duefa. (Guerra 2006:224)

Osvaldo se va a Paris muchos meses y ella de nuevo siente el abandono por
parte de otro ser querido. Alan, su Unica realidad, amigo de la infancia y tal

vez su Unica posibilidad de amor verdadero, igualmente la abandonay se va
a México.
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Cae el muro de Berlin, hay angustia e inestabilidad en Cuba, ahora
son mas las personas que quieren irse: “Mi libreta telefonica esta llena de
rayas rojas. Ya no puedo marcar esos nimeros. Nadie me contestara. Casi
no hay gente conocida en la ciudad. Todos se van. Me dejan sola, Ya no
suena el teléfono./ Yo espero mi turno, callada. [...] He dicho adios tantas
veces y para hada, aqui sigo anclada al fondo” (Guerra 2006:242-248).

Es interesante la llegada a la vida de Nieve del cineasta Antonio que
quiere filmar la casa y las obras de Osvaldo. Nieve se va enamorando de
este hombre poco a poco y Antonio sale de su vida, pero la hace reflexionar
sobre la realidad que estd afuera. Nieve se da cuenta de que ha pasado
muchos afos escribiendo sélo sobre su vida, sin percatarse de la historia ni
de los sucesos que estaban ocurriendo a su alrededor: “No colabores con la
desmemoria [...]. Por el momento no olvidar es lo que importa” (Guerra
2006:271). Antonio es apresado (Guerra 2006:280) y fallece, lo asesinan o
se suicida en 1990, dejando la siguiente nota escrita:

Me moriré cien veces y otras cien

Y mis vidas tendran el rostro de un tipo que extrafa,
encuera, mojada,

Escapada hacia la ansiedad de ser clavada por ti misma que
al final, conservando poca o casi nada de alma, es la esencia de esta
unién enamorada.

Tu. (Guerra 2006:271)

Todos se van (Guerra 2006:242) refleja la cruda vida de Nieve que,
como cualquier otra mujer, ha vivido en el infierno del periodo especial en
Cuba y ha sufrido el sentimiento de abandono generacional y la ausencia de
todos los amigos y familiares que se han ido o que han huido de Cuba en
busca de una vida mejor, en busca de hacer realidad sus suefios.

Todos se van esté escrita en forma de diario. La utilizacion de la
primera personay del presente de indicativo crea un ambiente intimo en el
que la protagonista parece conversar directamente con el lector. Mas
importante, en el diario hay una funcion subversiva por su naturaleza como
objeto intimo y escondido, cuyo contenido estd siendo revelado a los
lectores. Esta sensacion de estar presenciando algo prohibido es subrayada
por la autora a lo largo de la novela.

En la primera parte del diario-novela que recorre el periodo de un

afo y medio (noviembre 1978 a junio 1980), la autora no intenta imitar la
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manera de escribir de una nifia de ocho o nueve afos, ni en la gramatica ni
en la ortografia. No obstante, se manifiesta una voz que a la vez es naif y
precoz. Por ejemplo, cuando por fin Nieve pierde las esperanzas de recibir
ayuda de los adultos, decide crear evidencia para probar que su padre le ha
golpeado. Va al gimnasio de la escuela a la que asiste y se da golpes para
hacerse cardenales en la cara y en el cuerpo. Después de este episodio dice
“Ahora soy la nifia mas mentirosa del mundo, pero me da igual. Nadie sabe
ni cudndo es mentira ni cuando es verdad” (87). Por supuesto, la
ingenuidad es una consecuencia de su falta de experiencia en la vida, de su
precocidad, de su inteligencia y de su necesidad de sobrevivir en
circunstancias dificiles e inhumanas.

Desde el principio de la novela el lector puede observar los temas
del abandono y aislamiento—tipico de la generacién en la que le tocé vivir a
la autora, la Cuba del periodo especial, donde todo un pais quedo separado
del mundo, como suspendido en medio del mar, pendiendo de un hilo casi
inapreciable. El padre de Nieve, alcohélico, maltrata a la nifia, la golpeay le
niega las necesidades humanas de comida, educacién y afecto. Su madre no
tiene el coraje de oponerse a su ex esposo porgue no consigue el apoyo por
parte de la sociedad ni de las instituciones para hacerlo. Esta sociedad
prefiere encomendar a la nifia al cuidado de un padre alcohdlico y violento
gue permitirle que se quede con su madre y su padrastro afectuoso europeo
cuyas costumbres no son comprendidas por una sociedad cubana puritana
y patriarcal.

Es necesario analizar el personaje de la madre en Todos se van, ya
gue es la fiel representacion de una generacién, la de aquellos que se
describen como “los hijos de la Revolucion”. La madre de Nieve cree en la
Revolucion pero no piensa que el gobierno actual encarna los ideales de la
misma. Por su puesto, en la radio, la madre de Nieve sirve de portavoz del
gobierno, aunque se siente ambivalente en cuanto a su apoyo incondicional,
y teme el aparato burocratico que encarna el gobierno. La madre de Nieve,
como buena hija de la Revolucion—quizas por esto Nieve dice en varias
ocasiones que parece que la hija es su madre y no ella—es culta y educada,
tiene una vida rica en amigos intelectuales con los que mantiene

conversaciones intelectuales sobre libros, muasica y arte. Su madre
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comparte su modesta vivienda con sus amigos, hasta el punto de que su
hija Nieve, tiene que irse a vivir a otro lugar para encontrar privacidad.

Las dos generaciones de mujeres cubanas que encarnan Nieve y su
madre son dos muy distintas y en esta cita se puede observar claramente:
“Mi madre habld de asilo politico, declaraciones, traicién, cobardia. Yo
hablé de vértigo, de vacio, de soledad, de locura” (281). Asi se muestra el
contraste entre su madre y Nieve, una hija apolitica, sin interés en la
Revolucién, ni en obtener una educacidn ni una carrera, debido a la falta de
futuro pero, en parte también debido a que hasta los diez afios su educacion
ha sido fragmentada por los problemas familiares y por la falta de
estabilidad emocional. Quizds por eso, recordando a las mujeres
tradicionales y por esta experiencia de abandono y soledad, Nieve busca un
sentido en su vida apoyandose en los hombres. Vive en la casa de Osvaldo,
se viste con la ropa que éste elige, intenta dejarse influir por los amigos de
Osvaldo y sus intereses materialistas. Nieve comprende muy tarde que su
pasion por escribir es un don, s6lo cuando su amante Antonio lee sus
diarios y consigue entender el valor de sus propias palabras Gnicamente
porque un hombre las aprecia.

Quiza esta necesidad de existir por medio de una figura masculina
se deba a la falta de la figura paternal (ya sea padre o pais que la proteja, ya
gue durante el periodo especial todos los cubanos se sintieron desvalidos),
esto seria parte de una interpretacién sicoanalitica. O quizds se puede
interpretar su vida y sus decisiones como una simple respuesta a su
experiencia de abandono. No obstante, creemos que la mejor interpretacion
es feminista. Nieve no confia en su valor porque, en el mundo patriarcal, la
mujer sélo existe cuando un hombre cuenta con ella. La mujer nunca
encuentra el valor por su propia voluntad: “Abri los brazos y las piernas
como para nadar escapando hasta alcanzar a Osvaldo o a Fausto o a mi
padre. Quise fugarme mar afuera pero me senti apresada, entumecida. La
voz de Antonio tiraba de mi, me sostenia” (284-285). Esta incapacidad de
establecer su propia vision revela la condicién de Nieve como una mujer—
antes nifila—enterrada en un mundo patriarcal. La tedrica feminista
estadounidense Catharine MacKinnon en sus escritos siempre ha defendido

la idea de que el poder de crear el mundo desde su propio punto de vista es
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el poder en su forma masculina y precisamente, debido al inmovilismo de
estas estructuras patriarcales, el nombre de Nieve en esta novela no
significa blanca, inocente y sin mancha, sino helada, inmovil, sin corazén
para calentarse: “De este lado sigo escribiendo mi Diario, invernando en
mis ideas, sin poder desplazarme, para siempre condenada a la
inmovilidad” (285). Atrapada en su sociedad, Nieve se siente paralizada,
abandonada, sola, sin futuro, sin esperanzas, aferrada a lo Unico que tiene:
su diario, el testimonio de lo vivido para que otros (quizas otras) lo lean, lo
cuenten y no repitan los mismos errores que cometio ella a lo largo de su

vida.

Conclusion
A través del andlisis de algunas de las obras de Sandra Ramos y de

la novela Todos se van de Wendy Guerra se aprecia que los temas del
abandono, el trauma generacional y la escisién son constantes en la
produccién artistica de ambas autoras. Quienes se van, se quejan del
sentimiento de extrafiamiento y soledad sentido en tierra ajena. Quienes se
guedan, no se quejan, esperan y, sobre todo, luchan en tierra propia, rien 'y
lloran con y por los suyos pero, sobre todo, estan presentes. A pesar de la
sensacién de estancamiento sentida por los jévenes que vivieron en Cuba el
periodo especial, el hecho de permanecer en la Isla, de resolver dia a dia los
problemas surgidos, de tener estas experiencias y seguir adelante juntos en
tierra propia hizo que a esta generacion le caracterizada una fortaleza
desconocida por quienes se fueron. El arte tanto escrito como plastico de

las dos cubanas examinadas en este articulo es buena prueba de ello.



Abandono, escision y trauma 388

Bibliografia

Araujo, Nara. “A escritura da mudanca: novissimas narradoras cubanas”,
en Rompendo o silencio. Méarcia Hoppe Navarro (org.) Porto Alegre:
UFRGS, 1995.

Auge, Marc. Los “no lugares”. Espacio del anonimato. Barcelona: Gedisa,
1993.

Behar, Ruth (ed.). Bridges to Cuba/Puentes a Cuba. Ann Arbor: The
University of Michigan Press, 1995.

Berg. Mary. Open Your Eyes and Soar: Cuban Women Writing Now.
Buffalo, New York: White Pine Press, 2003.

Bruguera, Tania. “El peso de la culpa”. Instalacion, 1997.
http://www.universes-in-universe.de/car/havanna/szene/s_tania.htm

Cadelo, Claudia. Bolg “Octavo Cerco” en http://octavocerco.blogspot.com/
Campuzano, Luisa. “La mujer en la narrativa de la Revolucion:
ponencia sobre una carencia” (1984), en: Luisa Campuzano. Quirén
o del ensayo y otros eventos. La Habana: Letras Cubanas, 1988, 66-
104.

---. “Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy”,
Temas 32, enero-marzo, 2003; 38-47.

Celaya, Miriam. Blog “Sin EVAsion” en
http://www.desdecuba.com/sin_evasion/

Dominguez Garcia, Maria Isabel y Maria Elena Ferrer Buch. Jdovenes
Cubanos: expectativas en los '90. La Habana: Editorial de Ciencias
Sociales, 1996.

Fadraga Tudela, Lillebit. “Ruptura o la vida ante el vaivén” en
(http://www.art-havana.com/sandra/writes/vaiven04.asp)
Fundacion Ludwig, La Habana.

http://www.aflfc.org/esp/quienessomos/ludwig.html

Guerra, Wendy. Todos se van. Barcelona: Bruguera, 2006.

---. Nunca fui primera dama. Barcelona: Bruguera, 2008.

Haupt, Gerhard: Fotos de la instalacion “El peso de la culpa”.

http://\www.universes-in-universe.de/car/havanna/szene/s _taniahtm



Lopez Cabrales 389

Holgado Ferndndez, Isabel. iNo ses facil! Mujeres cubanas y la crisis
revolucionaria. Barcelona: Icaria, 2000.

Isaac, Jo Anna. Feminism and Contemporary Art. The Revolutionary
Power of Women’s Laughter. New York, London: Routledge, 1996.

Lopez-Cabrales, Maria del Mar. Arenas calidas en alta mar. Entrevistas a
escritoras contemporaneas en Cuba. Chile: Editorial Cuarto Propio,
2006.

---. Rompiendo las olas durante el periodo especial. Creacion artistica y
literaria de mujeres en Cuba. Buenos Aires: Corregidor, 2007.

---. Una isla con cara de mujer. Prominentes mujeres de la cultura en
Cuba. New Jersey: Ediciones Nuevo Espacio, 2007 B.

Moreno, José y otros. Cuba. Periodo Especial. Perspectivas. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 1998.

Mujeres en Revolucion. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1978.

Nufiez Machin, Ana. Mujeres en el Periodismo cubano. Santiago de Cuba:
Editorial Oriente, 1989.

Portela, Ena Lucia. Una extrafia entre las piedras (cuentos). La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 1999.

Ramos, Sandra. “Migraciones I1”. Instalacién, 1994.

---. “Luego comunicarnos se hace cada dia mas dificil”. Grabado, 1993.

---. “Yo en el fondo del mar”. Pintura, 1994.

Redonet, Salvador. “Para ser lo méas breve posible” en Salvador Redonet
(seleccion, prologo y notas). Los dltimos seran los primeros. La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1993.

Sanchez, Yoani. Blog “Generacion Y” en http://www.desdecuba.com/generaciony/

Spitta, Silvia. “La vida no cabe en una maleta” en:
http://www.arthavana.com/sandra/writes/nofit04.asp

Suleiman, Susan Rubin. Subversive Intent. Gender, Politics, and the
Avant-Garde. Cambridge: Harvard UP, 1990.

Temas, NUmero 5, 1996, dedicado a la mujer cubana.

Villares, Lia. Bolg “Hechizamiento Habanémico” en

http://www.habanemia.blogspot.com/


http://www.arthavana.com/sandra/writes/nofit04.asp�

Abandono, escision y trauma 390

Yéafiez, Mirta y Marilyn Bobes (eds.). Estatuas de Sal. Cuentistas cubanas
contemporaneas. Panorama Critico (1959-1995). La Habana:
Ediciones Union, 1996.



