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Introducción 

Tania Bruguera con su instalación “El peso de la culpa” ya en 1997 

impresionó tanto a los turistas que paseaban por La Habana vieja como a 

los vecinos y transeúntes que pasaban por su casa y se encontraron a una 

mujer—la misma Bruguera—delante de una inmensa bandera de Cuba 

confeccionada por ella misma con cabello humano de todos los amigos que 

se habían ido de la Isla. La artista les pedía un poco de su cabello y así hizo 

esa inmensa bandera. Con un carnero degollado colgado al cuello, Bruguera 

amasaba tierra cubana con agua y se la comía, recordando así el ritual de 

suicidio practicado por los indígenas de la Isla frente a la presión de la 

invasión española.1

                                                 
1     Ver fotografías que aparecen al inicio del artículo (nota del editor). 

 Más de diez años después de estos actos artísticos de 

protesta–ella los llama ‘arte de conducta’—, Tania Bruguera realizó un 
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performance en La Habana donde tuvo un micrófono abierto para que la 

gente dijera lo que quisiera durante un minuto. La bloguera Yoani Sánchez2

En este texto analizaré el hecho de la predominancia de los temas 

del abandono, la escisión y el trauma en algunas de las obras de Sandra 

Ramos, artista plástica cubana, y en la novela Todos se van de la escritora 

cubana Wendy Guerra. Ambas creadoras pertenecen a la misma generación 

y residen en la Isla, decisión que marca ampliamente sus producciones 

artísticas y literarias. 

 

que se encontraba en la audiencia gritó las palabras ‘libertad y democracia’ 

y el gobierno cubano calificó el performance de Bruguera como un acto de 

instigación a la insurrección política.  

 
 

Sandra Ramos y la estética de la escisión 

La pintora Sandra Ramos produjo la mayor parte de su obra 

durante el periodo especial3

                                                 
2 Yoani Sánchez es la creadora del blog “Generación Y”: 

 y, a pesar de que su pareja se fue de La 

Habana, decidió quedarse en la Isla y seguir luchando desde allí por lo 

suyo, con su hija y con el resto de su familia. En su arte, Ramos realiza una 

llamada de atención a todos los tipos y situaciones creados en la isla de 

Cuba a raíz de la gran crisis que se vivió en la época de los noventa y las 

consecuencias de la misma.  

http://www.desdecuba.com/generaciony/. Otras blogueras que destacan en el 
mundo internauta cubano actualmente son: Lia Villares con “Hechizamiento 
Habanémico”: http://hechizamiento.blogspot.com/; Miriam Celaya con “Sin 
EVAsión”: http://www.desdecuba.com/sin_evasion_en/?m=200908 y Claudia 
Cadelo con “Octavo Cerco”: http://octavocerco.blogspot.com/. 

3 “El periodo especial en tiempo de paz fue la denominación que el 
gobierno cubano dio a la crisis que sufrió la Isla después del derrumbe del campo 
socialista y la desintegración de la Unión Soviética y la decisión de ésta de eliminar 
toda la ayuda y venta de petróleo a Cuba. […]En el mundo de la cultura esta crisis 
también se sintió enormemente. La falta de papel y tinta hizo que la publicación de 
libros fuera casi inexistente y desaparecieran muchas revistas y periódicos. Las 
horas de apagón provocaron una modificación en los horarios de cines, teatros y 
lugares públicos donde se realizaban conciertos. Se pasó a una programación 
limitada de fin de semana y durante el día, la mayoría de las veces. A partir de la 
segunda mitad de los 90, comenzaron a aparecer libros, revistas y periódicos 
gracias a convenios editoriales con otros países solidarios con Cuba. Por otro lado, 

http://www.desdecuba.com/generaciony/�
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Cuando visité La Habana por segunda vez como parte del 

profesorado del programa de estudios norteamericanos Semester at Sea 

(semestre en el mar) en diciembre del año 2000, organicé una visita a Casa 

de las Américas. Así mis estudiantes del curso de narrativa cubana de 

                                                                                                                            
la necesidad de conocer la ‘realidad’ cubana hizo que fuera de la Isla se comenzaran 
a publicar y a traducir antologías de escritores y escritoras cubanas y libros que 
trataran el tema de la Cuba contemporánea. La industria editorial volvió a renacer 
gracias a donaciones y ayudas de instituciones internacionales y las obras de 
muchos escritores y escritoras cubanas volvieron a llenar las estanterías de las 
distintas librerías cubanas. En esta narrativa del periodo especial, el cuento es el 
género privilegiado, ya que supone utilizar menos papel e ir más directamente al 
grano. Los premios literarios fueron las formas más rápidas de difusión y 
conocimiento de la obra de un/a autor/a. Como pude confirmar en mis 
conversaciones con varias escritoras en julio de 2004, el premio literario, en esos 
momentos de escasez, fue un incentivo para seguir escribiendo, así como un 
reconocimiento a nivel nacional que a veces tenía como consecuencia la 
publicación y traducción fuera del país, lo cual suponía una fuente de ingresos 
interesante. Catherine Davies en la introducción a mi libro Arenas cálidas en alta 
mar. Entrevistas a escritoras contemporáneas en Cuba expone: “Pensando en las 
entrevistas como un conjunto, lo que me llamó la atención era el número de 
cuentistas que han llegado al éxito gracias al sistema, muy cubano, de premios 
literarios. Mylene Fernández Pintado y Adelaida Fernández de Juan mandaron sus 
cuentos al premio David, un premio para escritores no publicados, y tuvieron éxito. 
Claro, el hecho de que estos premios sean una manera de ganar dinero, 
especialmente en tiempos difíciles, es de suma importancia. De hecho, parece que 
el período especial inspiró a las mujeres a escribir y a publicar” (13-14) (López-
Cabrales, 2007). 

 
 

Y cuando todos se han ido, llega la soledad. Calcografía (60 x 50 cm) 
S a n d r a  R a m o s .  G r a b a d o s ,  1 9 9 3  
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escritoras contemporáneas que estaba impartiendo en el barco, podrían 

conocer a Luisa Campuzano—académica residente en La Habana que, junto 

con Mirta Yáñez y la recientemente fallecida Nara Araújo, más ha hecho 

por rescatar la voz de las escritoras cubanas—y hablar con algunas de las 

mujeres que trabajan en la Fundación Ludwig de La Habana. En esta 

fundación me encontré por primera vez con el grabado de Sandra Ramos 

“La maldita circunstancia del agua por todos lados” y, sin saber quién lo 

había producido, desde que me quedé mirándolo minutos y minutos hasta 

que nos echaron de la sala, estuve intentando buscar al/a autor/a. Mandé 

varios correos electrónicos a la Fundación Ludwig, pero mi respuesta y 

comunicación final con la autora no se produjo hasta siete años después de 

haber visto el grabado. Mi sorpresa fue descubrir a una gran artista detrás 

de la autoría de este cuadro. 

Sandra Ramos nació en La Habana en 1969. Sus padres fueron 

ambos científicos y la misma autora reconoce que, de no haber sido por la 

abuela de su amiga Wendy Navarro, Gloria Gonzáles, quien vivía en 

Siboney y cuya casa Sandra Ramos visitaba de pequeña con mucha 

expectación, y al hecho de que Gloria la ‘embulló’ a que con Wendy se 

matricularan en un curso de pintura en la Escuela Elemental de Artes 

Plásticas 20 de Octubre del Vedado, seguramente habría acabado siendo 

científica como sus padres.  

En 1993 terminó sus estudios en el Instituto Superior de Arte (ISA) 

de La Habana, en 1988 los que realizaba en la Academia de San Alejandro 

en La Habana, y en 1983 acabó sus estudios en la Escuela Elemental de 

Artes Plásticas “20 de octubre” de La Habana. Dentro de su labor 

profesional, Sandra Ramos ha realizado más de una decena de conferencias 

sobre su arte y las artes plásticas cubanas en general, ha organizado talleres 

plásticos y ha sido curadora de diferentes eventos dentro y fuera de Cuba, 

en Tokio, Nueva York, Miami, Austin, París, Londres, Provincetown, etc.  

En cuanto a sus premios y becas, Sandra Ramos posee más de una 

decena en su haber: En 2002 recibe Residencia Fine Arts Work Center en 

Provincetown (EEUU), en 1999 una Beca Barbican Center en Londres 

(Inglaterra), en 1998 recibe la Beca Civitella Ranieri Foundation (Italia), y 

en 1997 le otorgan la Distinción por La Cultura Nacional (Cuba), galardón 
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que para la artista ha significado más que ningún otro, ya que supuso el 

impulso que necesitaba por parte de su país para seguir creando. En 1993 

recibió dos importantes galardones cubanos: el Gran Premio Salón 

Nacional de Grabado y el Premio La Joven Estampa de Casa de Las 

Américas. En 1991 consiguió el Premio CIPE en La Habana y, un año antes, 

una mención en el Concurso Internacional de Grafica Latinoamericana La 

Joven Estampa de Casa de Las Américas. Su primer reconocimiento lo 

recibió a la edad de los 19 años y fue el Premio Salón Nacional de 

Enseñanza Artística de San Alejandro en La Habana.  

Todas estas distinciones, junto con más de una treintena de 

exposiciones individuales realizadas desde el año 1993, así como su 

participación en numerosas exposiciones colectivas y en distintas 

colecciones por todo el mundo, hacen de esta joven artista plástica una de 

las más citadas en el mundo de la pintura cubana contemporánea. Otras 

artistas cubanas que suelen acompañar a Sandra Ramos en colecciones de 

arte son Marta María Pérez Bravo,4 Elsa Mora5 y Cirenaica Moreira,6 entre 

otras, pero Ramos es la única que reside en la Isla. Este hecho ha marcado 

su obra y su vida. Como nos comentó en la entrevista que mantuvimos en 

2004, después de tener a su hija Alexa, la decisión de quedarse en Cuba 

cuando su marido se fue a Italia y luego a Venezuela en 1992 fue la más 

importante tomada en su vida.7

En la obra de Sandra Ramos hay una presencia constante del 

trauma que supone para los cubanos que se quedaron en la Isla el exilio de 

sus seres queridos. Este trauma, esta escisión, esta ruptura están presentes 

en la obra (grabados, pinturas, dibujos, fotografías—impresión digital—e 

instalaciones) de la autora cubana. Silvia Spitta en su artículo “La vida no 

cabe en una maleta” explica el concepto que la autora tiene del exilio y sus 

repercusiones: 

 

 […] para Ramos el exilio no debe pensarse sólo de un lado: también 
implica a los que se quedan en la isla. Los que se quedan atrás 
tienen que bregar con seres queridos que de repente se han vuelto 
irrecuperables. Las discontinuidades implícitas en el ser se 
                                                 
 4 Véase http://www.paolocurti.com/bravo/bravo.htm 
 5 Véase http://elsita.typepad.com/ 
 6 Véase 

http://alidaanderson.com/Artists/CirenaicaMoreira/CirenaicaMoreira.html 
 7 Véase López-Cabrales 2007 B. 
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multiplican infinitamente. Así se registra la obsesión de Ramos de 
representar maletas y baúles vacíos y su insistencia en representarse 
a sí misma como una Alicia en el País de las Maravillas 
despidiéndose una y otra vez, quedándose atrás sola (Figura 13 “Y 
cuando todos se han ido llega la soledad”).  
 
Ramos vive obsesionada con el exilio desde un ángulo reverso que 

funciona como un importante lente correctivo a la visión del exilio 

propagada con fines ideológicos anti-castristas en Estados Unidos 

(http://www.art-havana.com/sandra/writes/nofit04.asp). 

“Criaturas de una Isla”, “Migraciones” y “La vida no cabe en una 

maleta” son títulos que la autora dio a una serie de maletas abiertas en las 

que Sandra Ramos pintó y metió recuerdos, presencias y contradicciones 

que configuran su vida y la de muchos cubanos que como ella tuvieron que 

sobrevivir el difícil momento del periodo especial o crisis de los 90 en Cuba. 

Como se observa en esta imagen y en la mayoría de las reproducidas 

en esta serie, la autora se representa a sí misma bajo el personaje 

protagonista del libro Alicia en el país de las maravillas que es un collage de 

su propia imagen con la representación de Alicia por Tenniel, ilustrador del 

 
 

M i g r a c i o n e s  I I .  M e x i c o  D F .  m a l e t a s  p i n t a d a s  ( 5 0  x  6 4  x  3 4  
c m ) .  S a n d r a  R a m o s ,  I n s t a l a c i ó n ,  1 9 9 4  
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libro de Lewis Carroll y de un grabado en madera de la cabeza de una reina 

holandesa del siglo XIX que le impresionó a la autora. Con esta Alicia-reina 

holandesa Sandra, la autora quiere simbolizar varias cosas en el contexto de 

la realidad cubana: La inocencia de los sueños utópicos de la infancia, la 

pérdida de esta inocencia con el paso de la niñez a la edad adulta, el 

distanciamiento entre el ser y el contexto, y la madurez de la niña Alicia 

opuesta a la inmadurez de los adultos que poseen el poder. 

Esta niña aparece inserta en varios temas: la idea del viaje, del 

exilio, el drama de los balseros, el abandono, el llanto, el autocastigo, el 

encierro, la isla-cuerpo-mujer, la muerte, la infancia y la educación 

recibida, la amistad, el amor perdido, el dolor. Hay un claro fluir en las 

obras de Sandra Ramos entre la idea del agua como origen de la vida y, a la 

vez, como lugar de muerte, debido al drama que supuso en Cuba la crisis de 

los balseros en 1994. 

Otro personaje que se representa en la obra de Sandra Ramos es la 

jinetera, producto de la dolarización de la economía cubana, la apertura de 

la isla al turismo internacional, la experiencia vivida por los cubanos de la 

doble moral y de la diferencia económica en una sociedad que se decía de 

 
 

L u e g o  c o m u n i c a r n o s  s e  h a c e  c a d a  d í a  m á s  d i f í c i l .  
C a l c o g r a f í a .  ( 6 0  x  5 0  c m ) .  S a n d r a  R a m o s ,  G r a b a d o s ,  

1 9 9 3  
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iguales. En su artículo “Ruptura o la vida ante el vaivén” Lillebit Fadraga 

Tudela expone:  

En... “Luego, comunicarnos se hace cada día más difícil” la 
artista reúne a aquellos personajes que aparecían desde sus obras 
relacionadas con la temática del turismo, en lo que es la 
representación de la incomunicación observada ya a nivel de 
sociedad entre todos los tipos sociales que la integran y, por qué no, 
de la pluralidad de intereses que éstos tenían. Esta obra es también 
producto de la experiencia personal de la artista quien convivió, en 
las colas para llamar a Italia, país a donde primero se dirigió su 
esposo, con toda suerte de personas (jineteras, burócratas, santeros, 
incomprendidos (Bobo de Abela)). Las largas colas en espera que se 
desocuparan aquellas cabinas telefónicas especiales para poder 
conectarse nuevamente con un familiar o un amigo, eran lugares 
donde podían escucharse historias impresionantes. Estas cabinas 
eran el único reducto de comunicación posible (con la persona que 
había partido) sin embargo a su alrededor se agrupaban individuos 
totalmente incapaces de comunicarse los unos con los otros (santera 
burócrata, jinetera con artista) producto de las propias diferencias 
que la nueva realidad social les había impuesto (http://www.art-
havana.com/sandra/writes/vaiven04.asp 

 

 A pesar de que Sandra Ramos reconoce los problemas y las 

dificultades que los/as cubanos/as tuvieron y tienen que enfrentar en la 

Isla, defiende la opción de quedarse en ella como una alternativa radical 

para poder mejorar las cosas desde dentro. Esta elección, si bien para la 

 

 
 

Yo en el  fondo del  mar.  Óleo/tela.  (75 x 60 cm) 
Sandra Ramos,  Pinturas,  1994 
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autora supuso la pérdida de Alejandro, su pareja, también significó la 

permanencia en un lugar donde sus familiares y otros seres queridos se 

ubican. El reconocimiento de la gente, del lugar, de la situación en la que se 

encuentra Cuba supone un compromiso con su país. A pesar de sentirse, 

como expresaría Lourdes Casal (en su poema “Para Ana Veldford”) y luego 

parafrasearía Ena Lucía Portela en uno de sus cuentos, “Una extraña entre 

las piedras.”8

se percibe en sus obras la incomprensión y hasta cierta crítica de quienes se 

fueron por no creer en nada y seguir el sueño del materialismo y de la 

acumulación de bienes concretos. En este intento, quienes se 

fueron,abandonaron a sus seres queridos y se embarcaron en un viaje que, 

en ciertos casos—los balseros—, supuso la muerte o la presencia cercana de 

ésta. Para representar el drama de los balseros, en muchas de sus obras, 

Sandra Ramos nos muestra el mundo subterráneo del mar como un espacio 

lleno de cadáveres y esqueletos, otra Cuba existente entre la Isla y EEUU. 

Todo esto se observa en obras como “Espejismos”, “Yo en el fondo del mar”, 

“El pájaro y la muerte”. 

 Esta Alicia-reina holandesa-Sandra reconoce que la decisión 

de permanecer en Cuba supone una ambivalencia en el sujeto: por un lado 

sufrir un sentimiento de encierro y extrañamiento ante la realidad, por otro  

Silvia Spitta nos explica la relevancia de la obra de Sandra Ramos ya 

que ésta “[…] nos ofrece las claves para entender el trauma del exilio (las 

personas, los objetos, las vivencia dejadas atrás) visto desde ambos lados. 

El exiliado, en otras palabras, jamás existe independientemente de los que 

deja atrás y el mar que es una maldita circunstancia simultáneamente, es 

una gran posibilidad.” La posibilidad de seguir luchando por esta Isla, un 

lugar que construyó el paraíso, creyó en utopías y, un buen día, descubrió la 

división, la grieta que se estaba produciendo en el centro de su identidad. 

Un Isla que quisiera mantenerse unida, pero que tiene que lidiar con la 

dureza y el trauma de la separación y el abandono. Después de analizar la 

obra de Sandra Ramos nos queda en la mente, como si fuera un grabado de 

la autora, la impresión de la imagen de una Cuba dividida en tres: la que se 

fue, la que se quedó y la que vive en el fondo del mar. 

 

                                                 
 8 Véase Portela 1999. 
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La narrativa de Wendy Guerra: el diálogo generacional  y la lucha contra 

el olvido  

En las dos novelas que ha publicado esta cubana residente en la Isla, 

Todos se van (2006) y Nunca fui primera dama (2008),  hay una necesidad 

imperante de mencionar a los que se fueron y a los que se quedaron y que, a 

pesar de las carencias y frustraciones, decidieron seguir viviendo y 

produciendo en Cuba. También, en estos libros, se presenta un franco 

reconocimiento y agradecimiento a la generación anterior a la de la 

escritora Wendy Guerra (nacida en 1970), aquellos que nacieron con la 

Revolución y que lo dieron todo—hasta sus hijos—por ésta. Guerra  

representa a los hijos de esta generación y en sus textos hay un constante ir 

y venir, como las olas del mar,  entre aquéllos que se fueron y los que se 

quedaron y un vivo diálogo con la generación anterior que, según ella, 

fueron los verdaderos mártires de la Revolución.  

Durante los últimos 20 años se ha conseguido, gradualmente y con 

mucho esfuerzo, crear un reducido espacio para la crítica e investigación 

sobre la producción literaria y artística de las mujeres en Cuba. 

Anteriormente, la investigación se basaba únicamente en análisis de 

trabajos producidos por hombres, debido simplemente a que las mujeres 

no eran publicadas. El primer artículo, punto de partida para entender lo 

que estaba pasando en Cuba y la inexistencia de sus escritoras, fue 

publicado en 1984 por la Dra. Luisa Campuzano: “La mujer en la narrativa 

de la Revolución: ponencia sobre una carencia.”  En los noventa Mirta 

Yáñez fue capaz de crear un círculo de escritoras cubanas teniendo como 

base a otras críticas también feministas como Campuzano, Nara Araújo, 

Zaida Capote y Susana Montero.  Mirta Yáñez y Marilyn Bobes publicaron 

en 1996 Estatuas de Sal. Cuentistas cubanas contemporáneas. Panorama 

Crítico (1959-1995) y Catherine Davies escribió el único libro de 

investigación sobre la literatura de mujeres cubanas publicado hasta la 

fecha, que termina antes del periodo especial, A Place Under the Sun?: 

Women Writers in Twentieth-Century Cuba en 1997. 

El periodo especial fue un tiempo de grandes penurias pero también 

de gran intensidad y productividad cultural. Si por un lado la mujer cubana 

se hizo notoria por la práctica de la prostitución, por otro las mujeres del 



Abandono, escisión y trauma 
 

382 

mundo de la cultura se esforzaron por mostrar una imagen muy diferente al 

exterior. Zenaida Romeu creó la Camerata Romeu, formada única y 

exclusivamente por músicos mujeres, logrando una asistencia masiva 

inigualable en la historia de Cuba; Rosario Cárdenas formó su grupo de 

Danza Combinatoria de fama internacional; la Dra. Luisa Campuzano y la 

Dra. Nara Araújo organizaron los primeros seminarios de Estudios de la 

Mujer en Casa de Las Américas y Aida Bahr hizo nacer la colección 

Mariposa de la Editorial de Oriente que publica exclusivamente textos de 

mujeres. Además, algunos de los premios más prestigiosos—Premio de la 

Crítica y los concedidos por Casa de Las Américas y por la UNEAC—han 

sido otorgados a muchas escritoras en los últimos años, y la editorial Pinos 

Nuevos, que sirve para promocionar a escritores noveles, ha publicado y 

promocionado a muchas mujeres jóvenes. Las voces de las mujeres del 

mundo de la cultura estaban siendo por fin escuchadas y representadas en 

Cuba durante e inmediatamente después del periodo especial. La pregunta 

que surge es por qué. Mi respuesta es que la escritura y la producción 

artística en general se convirtieron en espacios revolucionarios y 

significativos para las mujeres, a los que recurrieron como reacción a las 

privaciones sufridas durante estos años.  

Una de las escritoras que, haciendo uso de este espacio artístico 

femenino revolucionario, comenzó a producir sobretodo poesía en estos 

años fue Wendy Guerra. El texto que analizo en este artículo, sin embargo, 

fue publicado años después, en 2006. Todos se van de Wendy Guerra 

(2006) se divide en dos partes: El diario de su infancia y el diario de su 

adolescencia. Adulta prematura, con miedo al adelanto, segura en una 

prisión, Nieve nació en diciembre de 1970 (Guerra 2006: 190). Su diario es 

su único desahogo (Guerra 2006: 229).  

Nieve escribe sus desdichas a través de su diario, un espacio 

revolucionario donde volcar sus pensamientos y donde confiesa sentirse 

adulta en un cuerpo de niña. La crueldad e injusticia de una sociedad llevan 

a esta menor a vivir las más increíbles experiencias al lado de un padre que 

sólo sabe maltratarla. Todo comienza cuando el padre de Nieve se entera de 

que su padrastro sueco, Fausto,  anda desnudo por la casa. Éste denuncia a 

la madre y el juez le da la custodia de la niña a su padre por tres años. El 
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padre de Nieve lleva a la menor a vivir en un mundo de miseria, 

inmoralidades, maltratos físicos y mentales, hambre y desprotección. Su 

madre es una mujer que vive con miedo a un sistema que funciona con 

irregularidades. Fausto, su padrastro, es expulsado de Cuba. Por algún 

tiempo él es único que le da un poco de atención a Nieve. Ella y su madre 

nunca pueden volverse a encontrar con Fausto y éste se vuelve a casar al 

pasar de los años. Nieve pasa de escuela en escuela, sin ninguna estabilidad 

física ni emocional, y en su adolescencia es llevada a la escuela donde 

impartían educación militar obligatoria. La joven no entiende por qué su 

presidente lleva tanto tiempo en el poder y está vestido de verde olivo 

(Guerra 2006:157).  

En Todos se van se hace mención a los muchos poetas y escritores 

prohibidos en la Isla. También la joven expresa el silencio intelectual que se 

vive en Cuba: “Descubro dormidos, escritores, pintores, productores” 

(Guerra 2006:185). La madre de Nieve está inmersa en un mundo donde la 

política es su propio mundo (Guerra 2006:187-188) y Nieve siente la 

soledad y el abandono como sus únicos compañeros, representando a esa 

generación de jóvenes nacidos de los hijos de la Revolución: “Supe bien, lo 

supe definitivamente y para siempre, que no podía caerme en la calle. 

Nadie respondería por mí. Soy fuerte porque estoy sola” (Guerra 

2006:194). Nieve conoce una vida de mujer al lado de Osvaldo, un joven de 

clase alta, pintor (Guerra 2006:210-213) que le enseña un mundo diferente 

(Guerra 2006: 217). También con él empieza a recordar lo que vivió con su 

padre, ya que Osvaldo igualmente le prohíbe escribir en su diario:  

Ahora Osvaldo, como mi padre, me prohíbe el Diario. Leyó todo lo 
que pienso de sus amigos, descubrió las opiniones de mi madre 
sobre él y se enfureció. No quiero discutir, odio las peleas. El 
machismo en Cuba está disimulado por la alta instrucción, pero ahí 
está, amenazándote todo el tiempo, entre el juego y la realidad. / No 
sé por qué mi padre y Osvaldo odian el Diario. La historia se repite 
en ciclos que regresan para recordarme que nunca he sido mi propia 
dueña. (Guerra 2006:224)  
 

Osvaldo se va a París muchos meses y ella de nuevo siente el abandono por 

parte de otro ser querido. Alán, su única realidad, amigo de la infancia y tal 

vez su única posibilidad de amor verdadero, igualmente la abandona y se va 

a México. 
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Cae el muro de Berlín, hay angustia e inestabilidad en Cuba, ahora 

son más las personas que quieren irse: “Mi libreta telefónica está llena de 

rayas rojas. Ya no puedo marcar esos números. Nadie me contestará. Casi 

no hay gente conocida en la ciudad. Todos se van. Me dejan sola, Ya no 

suena el teléfono./ Yo espero mi turno, callada. […] He dicho adiós tantas 

veces y para nada, aquí sigo anclada al fondo” (Guerra 2006:242-248).    

Es interesante la llegada a la vida de Nieve del cineasta Antonio que 

quiere filmar la casa y las obras de Osvaldo. Nieve se va enamorando de 

este hombre poco a poco y Antonio sale de su vida, pero la hace reflexionar 

sobre la realidad que está afuera. Nieve se da cuenta de que ha pasado 

muchos años escribiendo sólo sobre su vida, sin percatarse de la historia ni 

de los sucesos que estaban ocurriendo a su alrededor: “No colabores con la 

desmemoria […]. Por el momento no olvidar es lo que importa” (Guerra 

2006:271). Antonio es apresado (Guerra 2006:280) y fallece, lo asesinan o 

se suicida en 1990, dejando la siguiente nota escrita:  

Me moriré cien veces y otras cien 
Y mis vidas tendrán el rostro de un tipo que extraña, 

encuera, mojada, 
Escapada hacia la ansiedad de ser clavada por ti misma que 

al final, conservando poca o casi nada de alma, es la esencia de esta 
unión enamorada.  

Tu. (Guerra 2006:271)   
 

 Todos se van (Guerra 2006:242) refleja la cruda vida de Nieve que, 

como cualquier otra mujer, ha vivido en el infierno del periodo especial en 

Cuba y ha sufrido el sentimiento de abandono generacional y la ausencia de 

todos los amigos y familiares que se han ido o que han huido de Cuba en 

busca de una vida mejor, en busca de hacer realidad sus sueños. 

Todos se van está escrita en forma de diario. La utilización de la 

primera persona y del presente de indicativo crea un ambiente íntimo en el 

que la protagonista parece conversar directamente con el lector. Más 

importante, en el diario hay una función subversiva por su naturaleza como 

objeto íntimo y escondido, cuyo contenido está siendo revelado a los 

lectores. Esta sensación de estar presenciando algo prohibido es subrayada 

por la autora a lo largo de la novela. 

En la primera parte del diario-novela que recorre el periodo de un 

año y medio (noviembre 1978 a junio 1980), la autora no intenta imitar la 
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manera de escribir de una niña de ocho o nueve años, ni en la gramática ni 

en la ortografía. No obstante, se manifiesta una voz que a la vez es naif y 

precoz. Por ejemplo, cuando por fin Nieve pierde las esperanzas de recibir 

ayuda de los adultos, decide crear evidencia para probar que su padre le ha 

golpeado. Va al gimnasio de la escuela a la que asiste y se da golpes para 

hacerse cardenales en la cara y en el cuerpo. Después de este episodio dice 

“Ahora soy la niña más mentirosa del mundo, pero me da igual. Nadie sabe 

ni cuándo es mentira ni cuándo es verdad” (87). Por supuesto, la 

ingenuidad es una consecuencia de su falta de experiencia en la vida, de su 

precocidad, de su inteligencia y de su necesidad de sobrevivir en 

circunstancias difíciles e inhumanas. 

Desde el principio de la novela el lector puede observar los temas 

del abandono y aislamiento—típico de la generación en la que le tocó vivir a 

la autora, la Cuba del periodo especial, donde todo un país quedó separado 

del mundo, como suspendido en medio del mar, pendiendo de un hilo casi 

inapreciable. El padre de Nieve, alcohólico, maltrata a la niña, la golpea y le 

niega las necesidades humanas de comida, educación y afecto. Su madre no 

tiene el coraje de oponerse a su ex esposo porque no consigue el apoyo por 

parte de la sociedad ni de las instituciones para hacerlo. Esta sociedad 

prefiere encomendar a la niña al cuidado de un padre alcohólico y violento 

que permitirle que se quede con su madre y su padrastro afectuoso europeo 

cuyas costumbres no son comprendidas por una sociedad cubana puritana 

y patriarcal. 

Es necesario analizar el personaje de la madre en Todos se van, ya 

que es la fiel representación de una generación, la de aquellos que se 

describen como “los hijos de la Revolución”. La madre de Nieve cree en la 

Revolución pero no piensa que el gobierno actual encarna los ideales de la 

misma. Por su puesto, en la radio, la madre de Nieve sirve de portavoz del 

gobierno, aunque se siente ambivalente en cuanto a su apoyo incondicional, 

y teme el aparato burocrático que encarna el gobierno. La madre de Nieve, 

como buena hija de la Revolución—quizás por esto Nieve dice en varias 

ocasiones que parece que la hija es su madre y no ella—es culta y educada, 

tiene una vida rica en amigos intelectuales con los que mantiene 

conversaciones intelectuales sobre libros, música y arte. Su madre 
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comparte su modesta vivienda con sus amigos, hasta el punto de que su 

hija Nieve, tiene que irse a vivir a otro lugar para encontrar privacidad.  

Las dos generaciones de mujeres cubanas que encarnan Nieve y su 

madre son dos muy distintas y en esta cita se puede observar claramente: 

“Mi madre habló de asilo político, declaraciones, traición, cobardía. Yo 

hablé de vértigo, de vacío, de soledad, de locura” (281). Así se muestra el 

contraste entre su madre y Nieve, una hija apolítica, sin interés en la 

Revolución, ni en obtener una educación ni una carrera, debido a la falta de 

futuro pero, en parte también debido a que hasta los diez años su educación 

ha sido fragmentada por los problemas familiares y por la falta de 

estabilidad emocional. Quizás por eso, recordando a las mujeres 

tradicionales y por esta experiencia de abandono y soledad, Nieve busca un 

sentido en su vida apoyándose en los hombres. Vive en la casa de Osvaldo, 

se viste con la ropa que éste elige, intenta dejarse influir por los amigos de 

Osvaldo y sus intereses materialistas. Nieve comprende muy tarde que su 

pasión por escribir es un don, sólo cuando su amante Antonio lee sus 

diarios y consigue entender el valor de sus propias palabras únicamente 

porque un hombre las aprecia.   

Quizá esta necesidad de existir por medio de una figura masculina 

se deba a la falta de la figura paternal (ya sea padre o país que la proteja, ya 

que durante el periodo especial todos los cubanos se sintieron desvalidos), 

esto sería parte de una interpretación sicoanalítica. O quizás se puede 

interpretar su vida y sus decisiones como una simple respuesta a su 

experiencia de abandono. No obstante, creemos que la mejor interpretación 

es feminista. Nieve no confía en su valor porque, en el mundo patriarcal, la 

mujer sólo existe cuando un hombre cuenta con ella. La mujer nunca 

encuentra el valor por su propia voluntad: “Abrí los brazos y las piernas 

como para nadar escapando hasta alcanzar a Osvaldo o a Fausto o a mi 

padre. Quise fugarme mar afuera pero me sentí apresada, entumecida. La 

voz de Antonio tiraba de mí, me sostenía” (284-285). Esta incapacidad de 

establecer su propia visión revela la condición de Nieve como una mujer—

antes niña—enterrada en un mundo patriarcal. La teórica feminista 

estadounidense Catharine MacKinnon en sus escritos siempre ha defendido 

la idea de que el poder de crear el mundo desde su propio punto de vista es 
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el poder en su forma masculina y precisamente, debido al inmovilismo de 

estas estructuras patriarcales, el nombre de Nieve en esta novela no 

significa blanca, inocente y sin mancha, sino helada, inmóvil, sin corazón 

para calentarse: “De este lado sigo escribiendo mi Diario, invernando en 

mis ideas, sin poder desplazarme, para siempre condenada a la 

inmovilidad” (285). Atrapada en su sociedad, Nieve se siente paralizada, 

abandonada, sola, sin futuro, sin esperanzas, aferrada a lo único que tiene: 

su diario, el testimonio de lo vivido para que otros (quizás otras) lo lean, lo 

cuenten y no repitan los mismos errores que cometió ella a lo largo de su 

vida. 

Conclusión 
A través del análisis de algunas de las obras de Sandra Ramos y de 

la novela Todos se van de Wendy Guerra se aprecia que los temas del 

abandono, el trauma generacional y la escisión son constantes en la 

producción artística de ambas autoras. Quienes se van, se quejan del 

sentimiento de extrañamiento y soledad sentido en tierra ajena. Quienes se 

quedan, no se quejan, esperan y, sobre todo, luchan en tierra propia, ríen y 

lloran con y por los suyos pero, sobre todo, están presentes. A pesar de la 

sensación de estancamiento sentida por los jóvenes que vivieron en Cuba el 

periodo especial, el hecho de permanecer en la Isla, de resolver día a día los 

problemas surgidos, de tener estas experiencias y seguir adelante juntos en 

tierra propia hizo que a esta generación le caracterizada una fortaleza 

desconocida por quienes se fueron. El arte tanto escrito como plástico de 

las dos cubanas examinadas en este artículo es buena prueba de ello. 
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