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Introduccion

La memoria social de las catdstrofes histérico-politicas ocasionadas a lo
largo del siglo veinte por el avance de regimenes totalitarios y fascistas en variables
contextos europeos y latinoamericanos no podria haber comenzado a labrarse sin
la voz de los testigos supervivientes, quienes irrumpieron en la escena publica para
dar cuenta de la violencia implementada por el poder represivo y, de ese modo,
denunciaron las opresiones sobre su integridad fisica y emocional. Cuando
hablamos de catastrofes, nos referimos a los procesos de conflicto politico, social,
econémico y cultural en los que el poder hegemodnico opta por el abuso y el
dominio de los cuerpos y facilita, de este modo, la ruptura de los lazos que
sostienen la convivencia social entre las personas. La expresion artistica en general
y la literaria, en particular, han funcionado en esos contextos como piezas
fundamentales para acceder al pasado reciente de catastrofes e intentar
comprenderlo.

De todas las posibles formas literarias, nos referiremos en esta
oportunidad al testimonio. Por la potente subjetividad que de él emerge y por los
diversos matices que adquiere en su seno la relacion entre la experiencia y la
escritura, el testimonio es un discurso privilegiado para reflexionar sobre los
efectos que las guerras, las dictaduras, los totalitarismos, etc. han provocado en los

sujetos que las padecieron y en las sociedades supervivientes a las que pertenecen.
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Se trata de un tipo de texto en el que un testigo relata—por lo general en primera
persona, aunque no exclusivamente—su propia vivencia traumatica sufrida como
consecuencia de las diversas formas de la violencia en los siglos veinte y veintiuno:
la persecucion, la tortura, el exilio, el encarcelamiento y la reclusién en campos de
concentracién, entre otras. Dar cuenta de esa vivencia que alteré el decurso
habitual de la vida del superviviente es el principal motor de la escritura, por lo
tanto, se trata de un tipo de texto que propicia de manera particular la reflexién en
torno a la escritura y el trauma. Asociados con esa primera motivacién, se
encuentran otros objetivos, tales como la denuncia de la violencia represiva o la
intencién de colaborar con los procesos de construccién de las memorias sociales.

En Latinoamérica, el concepto de testimonio se ha asociado a los
esfuerzos que, desde la cultura letrada, se realizaron para hacer visibles las voces
de las minorias oprimidas y silenciadas por las lineas historiograficas dominantes a
partir de los afios sesenta. De ahi el surgimiento de obras como Biografia de un
cimarrin (1966), de Miguel Barnet, o Me llamo Rigoberta Menchsi (1983), de Elizabeth
Burgos, que fueron reconocidas a partir de 1970, especialmente cuando la editorial
cubana Casa de las Américas inaugurd la categoria “testimonio” para premiar esos
textos que desafiaban la estructura y el contenido de los géneros tradicionales.

Asimismo, a partir de las experiencias dictatoriales en el Cono Sur, se
desarroll6 otro tipo de escritura testimonial, mas cercana a la literatura producida
por los supervivientes de Auschwitz, en la cual quienes fueron secuestrados en
centros de detenciéon clandestinos, muchas veces desde el exilio, asumieron la
responsabilidad ética de ejercer el relato de los acontecimientos vividos. En el
caso argentino se destacan The Little School. Tales of Disappearance and Survival in
Argentina (1986), de Alicia Partnoy, y Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich,
editado por primera vez en 1997. En el caso chileno, uno de los testimonios con
mayor acogida es Tejas Verdes: diario de un campo de concentracion en Chile (1974), de
Hernan Valdés.

Numerosas han sido las polémicas académicas que desde los afios setenta
hasta la actualidad han tenido al testimonio como protagonista, y tal ha sido su
relevancia en el campo cultural que, segun Elzbieta Sklodowska, consiguié
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suplantar  “al realismo magico en tanto paradigma de una expresion
‘genuinamente’ latinoamericana” (Sklodowska 898). John Bevetley fue uno de los
primeros criticos que, a partir de la lectura de los testimonios de Rigoberta
Menchd, Miguel Barnet y otros, elaboré una definicién del testimonio que ponia

el foco en la intencién de narrar una vivencia significativa que representaba una

historia verdadera para el sujeto testigo (Beverley, 1987: 157-160). En esta
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definicién descansaba uno de los primeros motivos de discusién académica: la
condicién de verdad que propone el testimonio, cuestionada principalmente a
partit de David Stoll, quien en su libro Rigoberta Menchii and the Story of all Poor
Guatemalans (1999) presentd una serie de pruebas que desmentfan y contradecian
lo que Mencht habia descrito sobre las violaciones a los derechos humanos de las
tribus indigenas guatemaltecas. Lejos de clausurar los debates, las reflexiones en
torno al estatuto de verdad del testimonio se avivaron a partir del libro de Stoll, e
incluso aquellos que habfan teorizado sobre el mismo revisaron sus propias
conceptualizaciones. John Beverley relativizé6 en 2012 la condicién de verdad
atribuida al testimonio y la relativizé subrayando la importancia de que el testigo
se empodere para “crear su propia autoridad narrativa y negociar sus condiciones
de verdad y representatividad” (Beverley, 2012: 110), no necesariamente mediadas
por la autoridad institucional de un tercero perteneciente a la cultura letrada. De
ahi que el testimonio, explica Sklodowska, propone no una verdad unica y
cerrada, sino una forma de la verdad subjetiva, “tamizada por el trauma, el
recuerdo y el olvido y finalmente (re)construida por el testigo a través de una
narracién repleta de elipsis, saltos, silencios y condensaciones, como cualquier
relato” (Sklodowska 903).

Asociada con la discusién en torno a la verdad del testimonio, tiene lugar
otra de las polémicas sobre la funcién social del testimonio y su legitimidad como
herramienta de construccién tanto de la memoria como de la historia. Al respecto,
Beatriz Satlo, en Tiempo pasado (2005), desarrollé una serie de argumentos que
sembraron escepticismo sobre la validez de la primera persona exhibida en el
testimonio como elemento confiable para la recuperacién del pasado. Basandose,
entre otros, en Paul de Man y su critica a la identificacién total entre el autor, el
narrador y el personaje que Phillipe Lejeune establecfa para la autobiografia, la
autora se pregunta cuanto garantiza la primera persona para captar un sentido de
la experiencia (Sarlo 28). En otras palabras, a lo largo de su ensayo, Satrlo propone
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tomar precauciones frente a “una empiria que no haya sido construida como
problema” (Sarlo 95) y opta por cuestionar el lugar preponderante que desde los
afios sesenta se le asignd al testigo y que, por consiguiente, le fue privado al
analisis intelectual. Pilar Calveiro disiente con Beatriz Sarlo al opinar que tanto el
testimonio como el relato histérico son construcciones discursivas y, por este

motivo, incorporan la subjetividad de distintas maneras:

El testimonio es mas explicito en términos de su propia subjetividad y de
sus limites. Es cierto lo que dice Satlo, que el testimonio aduce una
“verdad” desde el lugar del yo /o vi, yo estuve allf; el sujeto presenta esa
construccién como una verdad. Sin embargo, también es cierto que lo
hace de una forma acotada. Se trata de yo /o vZ, en un singular sin disimulo.
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Es decir, la propia forma del testimonio pone sobre la mesa sus limites,
mientras el relato histérico, que también construye una explicacién de
caricter interpretativo, tiene una pretensiéon de universalidad mayor. El
relato histérico esconde mas el sesgo de la subjetividad, que igualmente
incorpora. (Lazzara et al. 327)

Segun esta consideracién, el testimonio es considerado un discurso mads
“honesto” en cuanto expone abiertamente la subjetividad. Para la autora, el
testimonio y el relato histérico no se anulan entre si, sino que cada uno de ellos
supone un marco interpretativo particular y, por tanto, sirven de manera solidaria
a la construccién de la memoria y del pasado.

En Argentina, el testimonio ha participado activamente de las luchas por
la memoria desde los inicios del periodo democratico posterior a la ultima
dictadura cfvico-militar. En primer lugar, tuvo un rol fundamental para el
desarrollo de los primeros juicios a las Juntas Militares en 1985, una vez restituido
el orden democratico. Entonces, la Comisién Nacional de Desaparicion Forzada
de Personas (CONADEP), nombrada por el presidente Radl Alfonsin, divulgd a
la sociedad los testimonios ofrecidos al Tribunal sobre los abusos y los asesinatos
cometidos por los militares durante la dictadura. Dichos relatos fueron publicados
en el conocido informe Nunca Mais, publicado por primera vez en 1985. En
segundo lugar, también la voz de los supervivientes adquirié un rol decisivo en la
etapa que prosiguid a ese primer momento de transicién democratica. Mientras las
Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, proclamadas principalmente durante
el gobierno de Carlos Saul Menem, proponian olvidar lo ocurrido o, en el mejor
de los casos, equiparar las culpas de los militares y las victimas—Ilo que se conoce
como la “teorfa de los dos demonios”—el testimonio de los supervivientes, sus
familiares y amigos, vehiculado por los organismos de derechos humanos, como
Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora e Hijos, entre otros, colabord
decisivamente con la generacién de una “ola de memoria” (Pastoriza 295), que fue
la base de las luchas por la verdad, la memoria y la justicia impulsada por esas
agrupaciones. La importancia de los testimonios se vio reflejada en publicaciones
que hoy constituyen hitos fundamentales para comprender el proceso totalitario
que atravesé el pafs entre 1976 y 1983, como por ejemplo el indispensable
volumen de Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en
Argentina, editado por primera vez en 1998. Fue este caudal de testimonios de la
militancia de agrupaciones de izquierda y del resto de la sociedad civil el que
cobré protagonismo politico a partir de 2003, cuando se institucionalizaron

politicas puiblicas de reparacién y memoria.
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En el contexto europeo, los estudios se han concentrado con especial
interés en los testimonios producidos por los supervivientes de los campos de
exterminio nazis, puesto que la Solucién Final constituye la instancia
paradigmatica del siglo veinte en cuanto a destruccién y aniquilamiento de un
grupo humano determinado. De alli provienen las conceptualizaciones de Giorgio
Agamben, quien, a partir del estudio de la narrativa testimonial de Primo Levi, se
refirié a las lagunas referenciales que son constitutivas del testimonio producido
por el superviviente, precisamente porque este sujeto intenta testimoniar sobre
algo de lo que nunca podria dar fe, como es la experiencia de la muerte. Agamben
lo explica con el concepto de “aporia”, ya que, a su juicio,

lo que tuvo lugar en los campos les parece a los supervivientes lo dnico
verdadero y, como tal, absolutamente inolvidable; [pero] esta verdad es,
en la misma medida, inimaginable, es decir, irreductible a los elementos
reales que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en comparaciéon
con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que excede
necesariamente sus elementos factuales. (Agamben 37)

El testimonio, aunque Agamben, siguiendo el dictum de Primo Levi,
hiciera hincapié en sus limitaciones referenciales, se convirtié a partir de los afios
sesenta en el instrumento principal para acceder al conocimiento del pasado. Asi
lo explic6 Annette Wiewiorka, quien teniendo en cuenta su propia observacién
sobre el uso de los testimonios orales en los juicios a Adolf Eichmann, detect
que a partir de ese momento se gener6 una demanda significativa de testimonios y
el testigo se convirtié en portador de historia (Wiewiorka, 1998: 117-118). Mientas
Wiewiorka destacaba este valor del sujeto testigo en el marco europeo, Carmen
Ochando Aymerich recuperaba una reflexién fechada en 1967 de Manuel Moreno
Fraginals sobre Biografia de un cimarron en la que el autor destaca “la importancia de
las fuentes vivientes, que, propiciadas por la utilizacién de instrumentos del
registro oral sofisticados, son portadoras de un significado extraordinario y
privilegiado para ahondar y comprender el pasado” (Ochando Aymerich 41). En
ambas orillas, el testigo se posicionaba como herramienta indispensable para
establecer el relato sobre el pasado.

En Espafia la importancia del testigo crecié exponencialmente a partir de
los afios ochenta. En el ambito académico, los investigadores que impulsaron
avances en el campo de la Historia Oral privilegiaron el uso de las fuentes
testimoniales. Ronald Fraser, hispanista pionero de estos estudios, publicd en
1979 el volumen Recuérdalo ti y recuérdalo a otros. Historia de guerra civil espaiola, en el
cual, sobre la base de numerosas entrevistas realizadas entre 1973 y 1975, el autor

destaca el componente subjetivo de las fuentes para ofrecer explicaciones
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histéricas. La Historia Oral es para Fraser “un intento de revelar el ambiente
intangible de los acontecimientos, de descubrir el punto de vista y las
motivaciones de los participantes” (Fraser 17) y su objetivo es completar los
vacios dejados por las perspectivas historiograficas tradicionales, de marca
positivista.

Fuera del ambito académico, la presencia del testimonio permed
significativamente la produccién cultural espafiola sobre la Guerra Civil y el
Franquismo. En literatura, basta mencionar algunas de las novelas mas leidas de
los ultimos afios, como Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, o La vog
dormida (2002) de Dulce Chacén, para advertir hasta qué punto las fuentes
testimoniales son elementos constitutivos de los juegos narrativos entre realidad y
ficcién que estos textos proponen.

La voz de los testigos participa de un entramado heterogéneo y plural de
discursos y soportes sobre el que se erigen las demandas sociales de
representacion del pasado que comenzaron en los albores del periodo
democratico y que continian vigentes hasta hoy. Estas voces, provenientes de
variados sectores sociales, pugnan por la recuperacién e interpretacién de los
hechos traumaticos en su complejidad y en sus numerosas tensiones ideoldgicas,
politicas y sociales. Desde el final de la dictadura franquista hasta la actualidad, tal
demanda social de representacion del pasado en manos de los testigos ha tenido
diferentes grados de acogida en las politicas publicas e institucionales. Durante el
petiodo de transicién democratica—cuando se establecié una idea de
reconciliacién nacional que fue “considerada como el pilar basico sobre el que
debia edificarse el nuevo régimen democratico” 'y, por ello, “estaba
inextricablemente ligada a los términos ofvidar, enterrar, borrar y superar’ (Aguilar
Fernandez 303)—Ilos testimonios sobre la guerra, el Franquismo y sus
consecuencias en la vida de los sujetos no encontraron eco en las politicas
publicas que gestionaban un proceso de rememoracién caracterizado por la
busqueda del consenso y el olvido. Por tanto, como explica Ricard Vinyes, la
memoria—o mejor dicho, las memorias, muchas veces disidentes, de distintos
sectores sociales—fueron relegadas al espacio de lo privado y lo familiar:

En realidad, nadie eché nada al olvido. LLa consecuencia de ese miedo
compartido e inducido fue la privatizacién de las memorias. Cada uno
debia habitar con la suya, como si de un acto de cortesia democratica se
tratara frente a la vulgaridad impertinente de compartir publicamente las
memorias de los conflictos, temores pretéritos y anhelos... Privatizar no
fue—ni es—otra cosa que hacer aflorar la memoria de la historia y
despojarla de sentido, anular su presencia del empefio colectivo. (Vinyes
16)
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La reduccién de la memoria al ambito privado generd una restricciéon del
dialogo publico entre discursos posiblemente antagénicos y la falta de ese debate
provocod conflictos sociales que perviven hasta la actualidad en la sociedad

espafiola.

1. E/ testimonio concentracionario en Espana y Argentina

El campo de concentracién ha sido un fenémeno recurrente que ha
amenazado la integridad de las personas en el marco de los conflictos histéricos
acaecidos a lo largo del siglo veinte y también en lo que va del veintiuno. Este
fenémeno presenta diferentes variantes en su forma, muchas veces ligadas a los
proyectos que el poder hegemoénico ha buscado cumplir a través de ellos. Asi,
mientras los campos de exterminio nazis se proponian la destruccién sistematica
de un grupo humano por su simple condicién de judios, en otro tipo de campos
de concentracién reservados para prisioneros politicos—como pueden ser los
centros de detencién clandestinos en Argentina, los campos de concentracion
franceses o los campos estalinistas—Ias victimas fueron recluidas por su actuacion
politica y por su ideologia, opuesta o disidente respecto del orden controlador. El
denominador comun de las diferentes realizaciones del campo es la puesta en
marcha de una baterfa de dispositivos de represién—Ia tortura, las camaras de gas,
pero también el hambre, el hacinamiento, los trabajos forzados, etc.—, que
significan la pérdida de la libertad de los sujetos y su sometimiento a las
arbitrariedades de ese poder hegemonico.

El paso por el campo de concentracién constituye para los sujetos una
experiencia de tal magnitud que no solo modifica decisivamente su vida y su
historia personal, sino que trastoca fundamentalmente la construccién de su
identidad individual y social, y condiciona, asi, su proyeccién hacia el futuro. De
ahi que tanto el campo, como asi también el exilio, que en ocasiones acompané la
experiencia concentracionaria, puedan entenderse como instancias de dislocacion
territorial y temporal que conllevan otras dislocaciones en el orden de lo
emocional y de lo psicolégico. Nos referimos al concepto de dislocacién porque
es el que se desprende de la definicién de “campo de concentraciéon” que ofrece
Giorgio Agamben cuando explica que este aparece en el momento en que se
generaliza el estado de excepcion, constituyendo una fracciéon del territorio que
“se sitta por fuera del orden juridico normal, pero que no por eso es simplemente
un espacio exterior” (Agamben 39), sino que se encuentra incluido en el orden
juridico a través de su propia exclusién. El campo, por tanto, incorpora en su

seno todo lo que queda por fuera de la ley. La frontera entre el espacio exterior y
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el interior se hace visible en los testimonios concentracionarios, en tanto en el
interior los sujetos quedan supeditados a las arbitrariedades de los administradores
del campo, sin el amparo de sus derechos constitutivos.

Si bien el concepto de “campo de concentracién” remite inmediatamente
a la experiencia del Lager en la Alemania del Nacionalsocialismo, existieron a lo
largo del siglo veinte numerosos contextos en los que surgieron campos de
concentraciéon. Dichas experiencias, vividas tanto en Europa como en América
Latina, han motivado la producciéon de diversas narrativas testimoniales en las
cuales las victimas han procurado relatar la vivencia traumatica.

En esta oportunidad, consideraremos dos conjuntos de obras
testimoniales producidos en contextos de dictaduras militares cuyo nuicleo
tematico principal es la experiencia concentracionaria: la narrativa testimonial
espafiola sobre los campos franceses y los testimonios de los supervivientes
argentinos de la dltima dictadura civico-militar. Si bien cada grupo se inserta en
circunstancias histéricas y politicas divergentes, existen algunas caracteristicas
comunes en ambas narrativas testimoniales que han dado cuenta de la violencia
vivida en sendos contextos concentracionarios.

Los gobiernos dictatoriales implantados a través de golpes de Estado
marcaron quiebres decisivos en el tejido social de Espafia y Argentina en
diferentes momentos del siglo veinte. Aunque, como ya sefialamos, se trata de
procesos historico-politicos distintos, los dos ocurrieron en un siglo que
normalizé la represién y la exclusiéon. El “campo de concentraciéon” en sus
diferentes variantes—el campo de refugiados o el centro de detencion
clandestino, entre otros—ha sido una de las situaciones concretas en que se ha
puesto en marcha la violencia represiva y constituye en s{ mismo un elemento
clave para conectar ambos procesos. Cabe destacar que, si bien la disciplina
arbitraria y la reduccién, muchas veces drastica, de las libertades formaron parte
de ambos procesos, los dispositivos de violencia que se sistematizaron en los
campos de concentracién franceses no fueron los mismos que dispusieron las
fuerzas armadas argentinas en los centros de detencién clandestinos, donde se
implementaron distintos métodos de tortura fisica y psicolégica para extraer
informacién de las victimas y provocar el terror. En los campos franceses, fue
principalmente el hambre, el hacinamiento y las pésimas condiciones sanitarias las
que acabaron con la vida de miles de espafioles y espafiolas.

Los testimonios dan cuenta de que las condiciones extremas vividas en
esos espacios de reclusiéon provocaron dafios graves en la subjetividad de las

victimas. Esta caracteristica particular de los testimonios que comentaremos invita
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a establecer un diadlogo todavia poco explorado entre estas dos experiencias
histéricas, la espafiola y la argentina, que dejaron profundas huellas en los tejidos
sociales respectivos de los paises en que tuvieron lugar. Dicho didlogo se hace
visible en el plano de la representaciéon literaria y permite establecer un
entrecruzamiento de miradas que habilitan consideraciones quizas veladas en
estudios propuestos desde una perspectiva particular y localizada.

En primer lugar, nos referiremos a la narrativa testimonial producida por
los espafioles y espafiolas republicanos y republicanas sobre el paso por los
campos de concentracién franceses en los que fueron confinados una vez
traspuesta la frontera francesa al finalizar la Guerra Civil Espafiola en 1939.
Dichos campos fueron, en primera instancia, localizados en las costas del sur de
Francia—Argelés-Sur-Mer, Saint-Cyprien, Barcarés—aunque mas tarde se
esparcieron por gran parte de la geografia francesa. Dicho corpus narrativo
comenzo6 a desplegarse casi en paralelo con la experiencia histérica, de ahi que se
puedan registrar volimenes como Argelés-Sur-Mer, de Jaime Espinar, publicado en
Venezuela en 1940, o Alambradas: mis nueve meses por los campos de concentracion de
Francia, de Manuel Garcfa Gerpe, editado en Buenos Aires en 1941, como asf
también libros publicados recientemente, entre ellos Camp definitin. Diari d'un exiliat
al Barcares, de Josep Rubié i Cabeceran, editado en Valls, Catalufia, en 2010. Se
trata, por tanto, de un conjunto de textos que todavia no se encuentra cerrado, ya
que hasta la actualidad siguen apareciendo testimonios de supervivientes
impulsados con frecuencia por familiares o instituciones interesadas. La trama
argumentativa de estos textos abarca, por lo general, desde la salida de Espafia en
las postrimerfas de la guerra y el éxodo hacia Francia, el cruce de la frontera y la
estadia en los campos, signada por las arbitrariedades del gobierno y del ejéreito
francés, las deplorables condiciones habitacionales y sanitarias de los campos y el
escepticismo ante el futuro de los concentrados.

En segundo lugar, haremos referencia a los testimonios producidos por
supervivientes de la ultima dictadura civico-militar en Argentina, quienes fueron
secuestrados por las fuerzas militares o policiales y recluidos en centros de
detencién clandestinos que se abrieron en distintos puntos del pafs. Si bien la
mayotfa se ubicaron en Capital Federal, como la Escuela de Mecanica de la
Armada, el Olimpo o el Club Atlético, otros se abrieron en provincia de Buenos
Aires, entre ellos La Escuelita, en Bahfa Blanca, y otros en las provincias, como La
Perla, situado en Coérdoba. Los textos relatan, en lineas generales, las
circunstancias del secuestro y también los diversos maltratos a los que fueron

sometidas las victimas. Algunos de los testimonios incorporan el relato de la salida
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de los centros y el exilio o las dificultades de la reincorporacién a la vida habitual
en el pafs. Muchos de los volumenes que conforman este corpus comenzaron a
circular en los paises del exilio, como es el caso de The Little School. Tales of
Disappearance and Survival in Argentina, de Alicia Partnoy, publicado en Estados
Unidos en 1986 en idioma inglés y traducido al espafiol como La Escuelita. Relatos
testimoniales en 2006; o Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich, cuya primera
edicién ocurrié en 1997 en el mismo pais norteamericano. En los dltimos afios,
ademas de haber sido traducidos y reeditados en Argentina, segin el caso, se han
publicado nuevos testimonios, entre ellos, Desaparecido. Memorias de un cautiverio
(2011), de Mario Villani y Fernando Reati, que relata el paso de Villani por cinco
centros de detencién clandestinos: la ESMA, el Club Atlético, el Olimpo, el Pozo
de Quilmes y el Banco. En la narrativa testimonial argentina cobran interés las
publicaciones de autoria colectiva, entre las que se destacan Ese infierno.
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, de Munu Actis, Cristina
Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar (2001) y Nosotras, presas
politicas, coordinado por Viviana Beguan (2000).

La escritura testimonial concentracionaria hace evidente la relacién entre
escritura y trauma, es decir, algunos aspectos relevantes de la representacion de la
vivencia traumatica se visualizan en los textos testimoniales y se convierten en
temas centrales de los mismos. Desde este punto de vista, consideramos que la
escritura adquiere un valor fundamental en el proceso de recuperaciéon de la
identidad y de la subjetividad amenazada por la experiencia limite del campo de
concentraciéon. Asf lo entienden Michel Pollak y Natalie Heinich, para quienes el
testimonio no solamente colabora con los procesos de la memoria social o
colectiva, sino que deben considerarse como “verdaderos instrumentos de
reconstruccion de la identidad y no solamente como relatos factuales, limitados a
una funcién informativa” (Pollak y Heinich 4, mi traduccion).

Los testimonios espafioles y argentinos son dos ejemplos de las diversas
narrativas concentracionarias que se han desarrollado a lo largo del siglo veinte, ya
que, como se anuncia en un reciente volumen sobre dichas narrativas, “el corpus
concentracionario también acoge textos testimoniales que evocan el paso por el
Gulag soviético, el Laogai chino, los centros de internamiento franceses, los
campos franquistas o los sistemas de reclusiéon forzosa instalados por diversas
dictaduras latinoamericanas” (Lluch-Prats et al. 11). Por ello, la consideracion de
dos conjuntos testimoniales producidos en diversos contextos histéricos, politicos
y sociales del siglo veinte recuerda, por un lado, que el campo de concentracién

no es un fenémeno aislado, sino recurrente a lo largo de los siglos veinte y
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veintiuno, y por otro, que para una comprension cabal del fenémeno es necesario
establecer interrelaciones entre las diversas narrativas. Esta perspectiva, propia de
los estudios comparatistas, fue defendida por Claudio Guillén, quien valoré su
potencial solidario al considerar que

el comparatista cultiva su especialidad desde dentro, como punto de
partida reiterado para su aproximaciéon a ese amplio conjunto y ese
mundo, que es diverso, que es multiple, que es varios mundos, pero que
cada dia se entiende mas y se conoce mejor a si mismo de forma solidaria.
(Guillén 52)

El objetivo de esta mirada transversal es, por tanto, encontrar constantes
y variables entre los distintos corpus que permitan tanto establecer vinculaciones
entre las diversas tradiciones literarias, como también profundizar el estudio de las
obras en sus contextos particulares y en cuanto a sus propios modos de
intervencion social.

En el préologo al monografico “Avatares del testimonio en América
Latina: tensiones, contradicciones, relecturas...”, publicado en el nimero 6 de la
revista Kamchatka. Revista de andlisis cultural, Jaume Peris Blanes se refiere a las
diversas tensiones y contradicciones que atraviesan al testimonio, que en la
actualidad no solo ha servido como motor de disidencias politicas e ideolégicas o
como representaciéon de subalternidades y minorfas, sino que también ha sido
utilizado, en algunos contextos, para consolidar relatos institucionales y versiones
conservadoras del pasado. Por tanto, explica el autor, uno de los desafios de las
nuevas investigaciones es releer esas narrativas desde una perspectiva actual que
problematice las tensiones que se ponen en juego (Peris Blanes 2). Teniendo en
cuenta dicho desafio, consideramos que la puesta en relacion de dos narrativas
producidas en el siglo veinte sobre la experiencia concentracionaria desde una
perspectiva comparatista que se enfoque en la representacion del trauma puede

aportar clementos a la discusién vigente sobre el testimonio.

2. Experiencia y trauma en los testimonios esparnioles y argentinos

La escritura de la vivencia traumatica es el rasgo diferencial del testimonio
concentracionario, el cual, a su vez, adquiere diversos propositos que van desde la
denuncia de los acontecimientos ante la comunidad lectora hasta la voluntad de
contribuir con la reconstruccién del pasado reciente, que no puede alcanzarse sin
la intervencién de las voces de las victimas de la represién. En el primer caso,
encontramos textos como Alambradas. Mis nueve meses por los campos de concentracion
de Francia, de Manuel Garcia Gerpe, socidlogo espafiol exiliado en Argentina, en el

cual anuncia su objetivo de escritura: “Me mueve e impulsa tan solo el dolor de
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mis compatriotas, que por ser de ellos es mio” (Garcia Gerpe 6). Una vez liberado
del campo de concentracién, el autor de este testimonio, como otros de su
generacion, emprendié el camino del exilio. Desde Argentina encar6 la tarea de la
escritura para alertar a los lectores ante las injusticias que en esos momentos
vivian los republicanos en los campos.

En el segundo caso, encontramos relatos como el de la escritora argentina
Alicia Partnoy que se definen como instancias de reivindicacion de la memoria de
los compafieros de generacién oprimidos por la violencia del Estado militar
durante la dltima dictadura en Argentina. En la introduccion a La Escuelita Partnoy
expresa: “Las voces de los compafieros de La Escuelita resuenan con fuerza en mi
memoria. Publico estos relatos para que esas voces no sean silenciadas” (Partnoy
15). Como es posible advertir, en ambos casos la voluntad primera de dar cuenta
de la experiencia traumatica individual se supedita a la intencién abarcadora de
ejercer la palabra en representaciéon del conjunto de compafieros con quienes los
supervivientes compartieron la experiencia. Se trata, por tanto, de la
representacion de un trauma que integra, al mismo tiempo, la dimension
individual y colectiva.

Un tema que permite entablar relaciones entre ambas narrativas
testimoniales es la recepcion. Tanto los testimonios espafioles sobre los campos
franceses como los argentinos escritos por supervivientes de los centros de
detencién clandestinos han tenido dificultades para insertarse fluidamente en el
publico lector de su pafs de pertenencia. El exilio y los factores histérico-
politicos—Ila censura, la falta de politicas institucionales, etc.—han sido algunos
de los condicionamientos principales que han evitado, en cada caso, una generosa
acogida de estos textos. En el caso de los espafioles, se trata de una narrativa que
comenzo a labrarse en los pafses de recepcion de los exiliados (México, Argentina,
Venezuela, entre otros) y que, una vez encauzados los estudios sobre la literatura
exiliada en los inicios de la democracia, fueron considerados ejemplos menores de
esa literatura y reducidos a un lugar muy secundario de la produccién artistica
espafiola del siglo veinte. Recién en los ultimos afios, posiblemente asociado a la
eclosién de los discursos sobre la memoria, estos textos han encontrado espacios
de circulacién en Espafia y se han constituido en objetos de reflexién para la
comunidad lectora en general y académica en particular. En el caso argentino,
algunos de los relatos que aqui consideraremos, como los de Alicia Partnoy y
Nora Strejilevich, fueron publicados por primera vez en 1986 y 1997
respectivamente en Estados Unidos, donde residian entonces sus autoras. En esos

afios, las politicas institucionales argentinas estaban concentradas en propugnar
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instancias de reparacién asociadas con el olvido y el indulto a los responsables del
terrorismo de Estado, por lo que estas narrativas no encontraron entonces
espacios amables para su circulacion. Recién a partir de 2003, cuando la presion
de los movimientos de derechos humanos colaboré para que se modificaran esas
politicas institucionales, comenzaron a publicarse y a reeditarse en el pais
numerosos testimonios, entre ellos los antes mencionados.

Para el narrador y superviviente, el paso por el campo constituyé una
experiencia que trastoc6 el decurso habitual de su vida porque provocd una
ruptura espacial—entre el espacio de pertenencia y el espacio del campo—y
temporal—entre el pasado y el presente—condicionando, por tanto, su
percepcién del futuro. Estos quiebres son el nucleo del trauma, definido por
Dominick Lacapra como “una experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera
huecos en la existencia; tiene efectos tardios imposibles de controlar sino con
dificultad y, tal vez, imposibles de dominar plenamente” (Lacapra 63). La escritura
testimonial da cuenta de esas desarticulaciones que pueden explicarse en términos
de dislocacién espacial y temporal. Espacial porque el campo en si supone un
corte abrupto entre el exterior, donde el sujeto goza de proteccion juridica, y el
interior del campo, en el cual ve su libertad suprimida. Y temporal porque, de
acuerdo a lo que los mismos testigos declaran, el tiempo se detiene en el campo
de concentracién e incluso, una vez fuera del campo, la sensacién suele ser de
destiempo, de desajuste entre el pasado y el presente y, por tanto, la amenaza del
campo se extiende de manera perdurable en la subjetividad de las victimas.

La escritura testimonial pretende dar cuenta de estas dislocaciones e
intenta, en ese acto, reinscribir la vivencia en el relato de la historia personal del
sujeto superviviente. Ambas dislocaciones también estin presentes en la literatura
de exilio, con la que la literatura concentracionaria establece interesantes
paralelismos. Respecto del exilio, Claudio Guillén se ha referido a esta nocién de
desajuste temporal, dado que “el destierro conduce a ese destiempo |[...], a ese
décalage o desfase en los ritmos histéricos de desenvolvimiento que habra
significado, para muchos, el peor de los castigos: la expulsién del presente; y por
lo tanto del futuro—lingiiistico, cultural, politico—del pais de origen” (Guillén
141). El superviviente de los campos también percibe que ha sido expulsado de su
presente y que, por ese motivo, su idea del futuro y sus posibilidades de
proyeccién se han visto notablemente perjudicadas. Este es quizas el factor
esencial por el cual puede considerarse al campo de concentracién como una

experiencia traumatica.
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3. Relaciones entre escritura y trauma en la narrativa testimonial espaiiola y argentina

Los testimonios ponen de manifiesto algunas caracteristicas centrales de
la relacién entre la escritura y el trauma. En primer lugar, estos relatos dejan
constancia de que una de las razones principales de la escritura es dar cuenta del
dolor fisico provocado por los diferentes dispositivos de la represiéon en los
campos. Los narradores describen secuencias en las que el elemento protagénico
es la violencia infringida directamente sobre sus cuerpos o por los efectos de las
malas condiciones sanitarias en las que fueron recluidos.

Los campos de concentracion franceses alojados en las costas del sur del
pafs se caracterizaron principalmente por la falta de infraestructura y por las
deficiencias higiénicas—falta de agua potable, sistemas sanitarios muy precatios,
etc.—que ocasionaron graves problemas en la salud de los espafioles y espafiolas
concentrados. Enfermedades como pulmonia, difteria, pediculosis, entre otras,
fueron habituales en esos campos y los testimonios dan cuenta de ello. Es el caso
de Luis Suarez y su testimonio Espana comienza en los Pirineos, publicado por
primera vez en México en 1944 y reeditado dos veces mas, en 1987 también en
México y en 2008 en Espafia. En este volumen, el autor relata los pormenores de
la salida del pafs y la llegada al campo de Saint-Cyprien, en el cual le tocé sufrir las
consecuencias de las pésimas condiciones materiales en que se sostenia el campo:
“Los cuerpos sobre la arena dura y himeda a la par, con la epidermis deshecha
por la sarna y los piojos; con el organismo en marcha deficiente y agotadora; y el
corazén latiendo més de prisa que de costumbre” (Suarez 108). Nuevamente el
protagonista del relato es el cuerpo violentado por el dolor y las enfermedades,
sometido a privaciones y despojado poco a poco de las marcas constitutivas de su
individualidad. Los cuerpos no son en esta instancia personas, sino una masa
amorfa de carne sometida a las crueldades de las circunstancias.

Los dispositivos de tortura empleados en los centros de detencion
clandestinos durante la ultima dictadura en Argentina fueron variados y utilizados
de manera sistematica. Los supervivientes se han ocupado de describir y explicar
los efectos que esa violencia ha tenido sobre sus cuerpos. Es el caso de Una sola
muerte numerosa, texto en el que la narradora se detiene en los momentos en que los
verdugos realizaban descargas eléctricas sobre su cuerpo:

HEse zumbido, esa zozobra, la precaria fracciéon de segundo que precede a
la descarga, el odio a esa punta que al contacto con la piel se enloquece y
vibra y duele y corta y clava y destroza cerebro dientes encias oidos
pechos parpados ovarios ufias plantas de pie [...] Bramo con tendones con
musculos con sangre palabras guturales consonantes y vocales que le
bajen el volumen la préxima descarga el voltaje del miedo inventar mas
veloz quieren nombres el cerebro no responde. (Strejilevich 29)
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El nivel de detalle de las sensaciones de dolor, expresado a través de un
estilo de mondlogo interior, da cuenta de la intensidad de los efectos de la tortura
administrada con la picana eléctrica. El relato de la vivencia traumatica del
superviviente del centro de detencién clandestino se cifra principalmente en el
abuso sufrido sobre el cuerpo, lo que da cuenta de la falta de cualquier tipo de
proteccion o garantia por parte del Estado: el cuerpo esta en esta situacion librado
totalmente al arbitrio de los administradores del campo. El testimonio de Mario
Villani insiste en la descripciéon del momento de la picana y reflexiona sobre la
percepceién del tiempo:

Cada shock eléctrico lo sentia como si fuera el dltimo y no sabfa si podria
aguantar otro [...] En ese momento el tiempo es elastico. El paso de la
electricidad por el cuerpo hace que los musculos se contraigan; como uno
esta atado a las argollas no puede contraerlos y eso lo hace muy doloroso.
(Villani y Reati 40)

La sensacién traumatica, en este caso, no solo tiene que ver con la
recepcién de un dolor fortisimo, sino también con la amenaza de la muerte y la
constatacion de la finitud del cuerpo. Mario Villani explica en su testimonio que,
por sus conocimientos sobre circuitos eléctricos, los militares a cargo le solicitaron
la reparacién de la picana con la que torturaban a los compafieros. Esto generé en
¢l una profunda contradicciéon entre la posibilidad de supervivencia que le
provefan sus conocimientos y los limites éticos de la colaboracién con los
militares. La paradoja profundiza la dimensién traumatica de la vivencia y el relato
se convierte para el narrador en la posibilidad de dar cuenta de la resolucién de su
conflicto: reparar las picanas, pero reduciéndoles el voltaje para alivianar el dolor
de los torturados.

En segundo lugar, estos testimonios establecen una relaciéon directa entre
escritura y trauma a través de la descripcién del espacio concentracionario. El
campo es el lugar en el que se hace efectivo el estado de excepcion y, por tanto,
operan en ¢él los mecanismos de des-subjetivacion de las victimas que impactan de
manera directa en la construccién de la identidad de las victimas.

En los testimonios espafioles suelen aparecer imagenes que describen la
diferencia entre el exterior y el interior, en la medida en que los sujetos se han
visto obligados a atravesar la frontera y perder, en ese acto, su condiciéon de
ciudadanos. Lluis Ferran de Pol advierte este cruce en Campo de concentracion (1939):
“No somos mas que unos prisioneros y hay que acostumbrarse a la idea. Ya no
hay en nosotros nada de caravana romantica: cercos de alambre espinoso bordean
nuestros caminos infranqueables, los arboles de los caminos se han mutado en

desnudos filos de bayoneta” (Ferran de Pol 52). La frontera estd, por tanto,
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marcada por las alambradas y por la guardia senegalesa que impide la libre
circulacién por la geografia francesa y ubica a los concentrados en el dominio del
estado de excepcién. Esta observacion se relaciona con la definicién que
Agamben ofrece del campo de concentracién en tanto porcién de territorio en la
que se generaliza dicho estado de excepcién y, por tanto, todo lo que esta incluido
en ¢l pasa a disposicién del poder hegemonico.

La vivencia traumatica esta asociada en estos testimonios a la pérdida de
la identidad generada por las condiciones de vida en el campo de concentracion.
Dicha pérdida se representa a través de imagenes asociadas con lo fantasmal, por
un lado, y con lo animal, por el otro. Eulalio Ferrer describe en Entre alambradas de
qué manera la realidad del campo desmorona la individualidad y la subjetividad de
los concentrados:

Varios dias sin desocupar las letrinas han provocado esta tormenta
hedionda. Olemos la mierda y somos olor de mierda. Nos falta saliva para
escupir el asco. Nos vemos unos a otros como espectros fantasmales |...]

para repetir una y otra vez, en la lengua de la humillacién: jMerde, merde,
merde! (Ferrer 58)

Lo fantasmal en este caso esta asociado con el dafio a la identidad de un
grupo de personas que sufren la humillacién de las condiciones infrahumanas en
que se encuentran. El campo de concentracién es, por definiciéon, el espacio de la
violencia y el testimonio asume la responsabilidad de dar cuenta de ello también a
través del relato del maltrato directo ejercido por la guardia de los campos sobre
las victimas. En La angustia de vivir, publicado por José Bort-Vela en 1977, el
narrador describe algunos de estos episodios: “Los guardias a caballo los
persiguicron. Cuando los alcanzaron les lanzaron los caballos encima y los
echaron al suelo. Los evadidos comenzaron a gritar. Y vi, con espanto, como las
patas de los caballos pisaban a los pobres espafioles como si fueran bestias” (Bort-
Vela 67). En este caso, la imagen elegida para la comparacion es la del animal, lo
cual evidencia que los sujetos han sido, en esta instancia, despojados
completamente de su condicién de seres humanos.

Los testimonios de los supervivientes argentinos también dejan
constancia de que la principal caracteristica del campo es su perversa inclusién en
el espacio habitual y corriente. Explica Mario Villani en Desaparecid...respecto del
centro de detencién clandestino llamado Club Atlético en el que estuvo
secuestrado durante un tiempo:

Hsas personas que pasaban por la vereda casi podrian habernos tocado si
hubieran sabido que a un par de metros bajo tierra estibamos nosotros.
Pero no lo sabfan. Estabamos en el mundo pero fuera de ¢l [...] No era
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que el mundo habia desaparecido para nosotros sino que nosotros no
existfamos para el mundo. (Villani y Reati 99)

La sociedad argentina de los aflos setenta convivié con estos centros en
los que yacian los secuestrados, por lo tanto, para el superviviente el horror del
campo fue precisamente su irrupcion y presencia impasible en el mundo habitual,
que confirmé de ese modo su existencia. Asimismo, la violencia arbitraria se
devela también en estos testimonios como rasgo esencial del campo de
concentracion. Se trata de una violencia que no reconoce razonamientos légicos y
genera una brutal incertidumbre en el sujeto que la padece. Alicia Partnoy ironiza
respecto de esto en La Escuelita. Relatos testimoniales, al expresar que “debiera
haberles advertido a los presos recién llegados que, en La Escuelita, se nos golpea
por tener la venda de los ojos floja” (Partnoy 92). La violencia del campo es,
ademas de injusta, injustificada y sistematica: “La pago si quiero mirar, la pago si
hablo, la pago si no quiero hablar. El guardia lo cobra todo, y no da cambio”
(Strejilevich 46).

En tercer lugar, como mencioniabamos anteriormente, en estos relatos
testimoniales surge con potencia el concepto de dislocacién, puesto que se trata
de narrativas nacidas de la necesidad de referir una situacién de ruptura,
constituida a partir del desgarro que supone para el sujeto haber sido separado del
espacio y de los ritmos de la vida habitual para pasar a vivir en la excepcionalidad
del campo de concentraciéon. El aislamiento, la desorientacion y la imposibilidad
de disponer del propio tiempo y espacio aparecen como tematicas prioritarias en
los testimonios, que hacen evidente que este problema forma parte de la
experiencia traumdtica. En resumidas cuentas, el motor de la escritura es dar
cuenta del doble desgarro territorial al que estos supervivientes fueron sometidos:
la salida del pais de residencia y, una vez en Francia, la imposiciéon de permanecer
en un espacio librado a la arbitrariedad de las autoridades francesas. Esta doble
dislocaciéon geografica provocé un quiebre conflictivo del sujeto con el espacio
que trajo aparejadas lesiones duraderas en su integridad fisica y emocional, al
tiempo que generdé un perjuicio perdurable en la estructura de su identidad,
resintiendo sus patrones de referencia sociales, culturales, ideolégicos y politicos.

En los testimonios espafioles el cruce de la frontera francesa es el prélogo
de la dislocacién espacial. Asf lo describe Luis Suarez, quien teme el cruce del
puente internacional porque intuye que, una vez en Francia, la inseguridad y la
incertidumbre dirigiran sus dfas:

Francia debiera estar mas lejos. Hubiera querido que fuerzas poderosas
ensancharan el campo entre ella y nosotros. Que allf no acabara Espaia,
aunque jamas llegase a salir de sus fronteras. Siempre habia sofiado con
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viajar. Haber ido a Francia. Pero se suefia, se acaba el suefio y se vuelve a
sofiar [...] No quiero ver todavia lo que pasa en este puente internacional.
(Suarez 60).

Mientras que el suefio es limitado y esta incluido en la vida habitual, el fin
de la guerra y el cruce de los Pirineos se instalan en la vivencia como un momento
perdurable y, por ello, cercano a una pesadilla. El cruce para estos narradores algo
incluso inteligible, sin antecedentes, que materializa el caos. En La angustia de vivir,
el testigo narrador se detiene en ese punto:

Pasamos la frontera y dejamos la tierra de Espafia. Toda ella estaba llena
de dolor y de sangre. De ruinas y de muerte. ;Cémo comprender el
momento en que vivimos? [..] Ahora estamos en Francia. De La
Junquera a la frontera era una masa humana y de vehiculos. Todo estaba
perdido. La desesperaciéon cundia por todas partes. (Bort-Vela 18)

El pais propio que se ha dejado atras se ha convertido en ruinas, pero el
futuro, representado en este caso por las tierras francesas, no se presenta tampoco
favorable. El resultado de todo este movimiento es el desconcierto y una voragine
cadtica en la que el sujeto no puede organizarse.

Una vez llegados al campo, los temores se concretan para los espafioles,
quienes entienden que el aislamiento es el factor principal de su reclusién. Las
alambradas en todo momento son los elementos materiales que demarcan la linea
entre el exterior, identificado con la civilizacién, y el interior, que es para ellos la
barbarie, es decir, la falta de garantias constitucionales y la escasez de derechos.
De esta manera lo visualiza Manuel Garcia Gerpe, quien relata que “vivimos
treinta dfas de verdadero martirio en aquel recinto de alambres circundado, mas
tarde convertido en horrendo barrizal. Todo era incertidumbre, alli aislados del
mundo civilizado” (Garcfa Gerpe 12).

Los supervivientes argentinos también identifican en su experiencia el
desajuste entre el espacio y el ritmo vital y el espacio y el ritmo alterados del
campo de concentracion. Varios narradores expresan en sus textos lo que fue la
necesidad de encontrar mojones de referencia temporales para mitigar la angustia
y la desesperada sensaciéon de estar viviendo un tiempo eterno. El desconcierto
temporal se convierte en si mismo en una tortura dentro del campo. Nora
Strejilevich lo manifiesta en Una sola muerte niimerosa: “La sopa no me sirve de
alimento sino de reloj. Marca mis noches y mis madrugadas hasta que pierdo la
cuenta y me interno en un calendario propio, con hojas mezcladas. Hojas como
infinitos pares de ojos” (Strejilevich 45). Esos ojos infinitos de los guardias que
amenazan siempre del otro lado de la puerta forman parte del escenario del

desajuste temporal.
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Para Mario Villani también la pérdida de la nocién del tiempo forméd
parte indispensable de la experiencia traumatica del secuestro. Para este testigo, lo
propio del campo resulto ser la eliminacién del concepto de tiempo, puesto que se
traté para ¢l de un lugar en el que este se convertia en un continuum sin pausas ni
cortes que lo organizaran. Por ello acude a la percepcién de sonidos, a fin de
ensayar algun tipo de organizaciéon temporal:

Si bien durante mi permanencia en la leonera no me alimentaron, se
escuchaban ruidos y movimientos que indicaban que les daban de comer
a otros. Esto me permitié deducir cierta rutina, indispensable para tratar
de medir el paso de las horas. En ese y otros campos, donde se cancela el
tiempo, medirlo se convirtié en una especie de obsesiéon para mi. (Villani
y Reati 43)

Como para otros supervivientes, el campo se convierte, incluso una vez
afuera, en un castigo eterno que reaparece en el pensamiento y en los suefios. Por
ello, la sensacién de desajuste perdura. Mario Villani detalla este sentimiento no
solo cuando se identifica a si mismo como un desaparecido reaparecido—“para la
sociedad yo existfa y no existfa: era un reaparecido que reaparecia poco a poco y
con cautela” (Villani y Reati 165)—que debe lidiar con una serie de suspicacias y
cuestionamientos sociales sobre cuales fueron las razones de su supervivencia,
sino también cuando siente la amenaza de los suefios que lo devuelven
frecuentemente al horror:

No hace mucho Rosita me escuché gritar dormido: (No puedo mas! (No
puedo masl, y no sé de qué se trataba. Casi siempre me despierto con la
impresiéon de estar reviviendo la incertidumbre de aquellos afios, aquel
oprimente mandato de que debia seguir peleando para vivir un dfa mas.
(Villani y Reati 178)

En el testimonio de Villani, la vivencia traumadtica estd vinculada
directamente con el deseo de la supervivencia, que le reporté un esfuerzo
sobrehumano. El espacio del suefio perpetda para este superviviente la dislocacion
temporal vivida durante el secuestro. Solo la posibilidad de poner en palabras una

y otra vez lo vivido puede combatir esa sensacion de eternidad del castigo.

Comentarios finales: el valor de la escritura en la narrativa testimonial espariola y argentina
Para algunos supervivientes, el acto de contar colaboré con un proceso de
recuperacién que no necesariamente comenzé con la liberacién del campo. El
hecho de acceder al relato les habilité al menos el intento de organizar una
experiencia que tuvo como factor comun el desconcierto y la confusién. Se trata

en la mayoria de los casos de un trabajo arduo, plagado de escollos emocionales,
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pero que posee un objetivo superador, que no es otro que la reconstruccion de
una identidad perdida, como recuerda la definicién de Pollak y Heinich.

En los testimonios espafioles es posible advertir una serie de
caracteristicas discursivas que denotan las dificultades del testigo para articular el
discurso desde una primera persona protagonista en torno a la cual se concentre la
anécdota. De ahi que los desplazamientos de la primera persona hacia otros
posicionamientos enunciativos como la primera persona plural o la tercera
persona que busca mayor distancia entre la experiencia y la escritura sean
estrategias comunes en esta narrativa (Simén 219-221). Esto tiene que ver con la
asuncion de los conflictos que enfrenta el sujeto a la hora de estructurar un relato
y as{ organizar en secuencias una serie de acontecimientos que escapan del
razonamiento légico. El acto de recordar es en si un momento de angustia que
precisa de un gran esfuerzo, como describe José Bort-Vela, sobreviviente de los
campos franceses: “En estas horas de zozobra y de angustia pienso en los dias
tristes y confusos de la emigracion. Campos de concentracion, compaiias de
trabajo. Y esto, que es facil de decir, no es facil de contar” (Bort-Vela 21). Decir y
contar son, de acuerdo con su apreciacion, dos actos diferentes que requieren de
un esfuerzo particular, ya que contar supone organizar una experiencia pasada
caracterizada por el caos y la confusion.

La escritura, desde esta perspectiva, no solo sirve para dar cuenta de lo
vivido, sino principalmente para que el mismo testigo lo entienda, ya que “ni la
supervivencia presta necesariamente autoridad alguna para interpretar el pasado:
es solo la reflexién posterior, continua, profunda y valiente sobre esa experiencia
la que autoriza el testimonio y le da valor” (Reati 27). La reflexién sobre los
hechos suele ir de la mano de la escritura o del acto de contar. Asi lo explica
Mario Villani, para quien el deseo de contar se transformé en un mandato, pero
también en una via para liberarse finalmente del campo de concentracion:

Desde mi retorno de las tinieblas crecié en mi la necesidad de hacer
publicas mis memorias y compartir las reflexiones que esa experiencia me
suscito, tanto durante mi permanencia en los campos como después de
mi liberacién. Estas me ayudaron a sobrevivir entero, no solo allf adentro

sino también en el arduo periodo que siguié a mi liberacion. (Villani y
Reati 35)

La puesta en palabras de la experiencia traumatica colabora con la
voluntad de superacién del trauma, y hacer visibles las dificultades propias de la
escritura forma igualmente parte de la vivencia. Agrega mas tarde el narrador que,
incluso habiendo sobrevivido a los centros de detencién, la experiencia traumatica

persistia en él: “Ya vivia en mi casa y tenfa un trabajo permanente pero, aun asi,
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no era completamente libre: faltaban todavia varios aflos para que me sintiera
capaz de salir mentalmente de aquellos sitios del horror que mi cuerpo ya habia
abandonado” (Villani y Reati 164). Las marcas de la violencia persisten en el
cuerpo y en la emocién; la escritura, en este escenario, participa activamente del
proceso de liberacién, que perdura en marcha por mucho tiempo mas. Nora
Strejilevich percibe este proceso como un acto de reescritura, que es la condicion
sine qua non para la supetrvivencia: “Perdimos una versiéon de nosotros mismos / y
nos reescribimos para sobrevivir” (Strejilevich 150)

Ambas narrativas testimoniales develan que el acto de escritura es
necesario para volver a recorrer los espacios y los tiempos de la violencia que
dafiaron la integridad fisica de las victimas y, por ende, la visualizacién del futuro.
Este valor de la escritura se convierte en un tema en s{ mismo dentro de los
relatos testimoniales, haciendo efectivas la voluntad de intervenir en la trama de
discursos sobre el pasado reciente y en los procesos de construcciéon de las

memorias sociales.
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