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–Usted también estudió y enseñó 
Marx. Pero no se conformó con la 
teoría como yo, usted actuó. 
–¿Quién llega antes a casa, usted o su 
esposa? 
 
Manuel Puig. Maldición eterna a quien 
lea estas páginas, 1980. 

 
 

El proceso de concentración editorial que se consolida en España y llega 

a controlar el mercado latinoamericano a fines del siglo XX, tiene efectos 

concretos en la producción, difusión e interpretación de la literatura en español. 

En un contexto dominado por grandes emporios comerciales de la edición, las 

variables que intervienen en las distintas etapas que van desde la escritura hasta la 

venta de un libro son múltiples y condicionan seriamente la forma en que 

finalmente una obra será promocionada y recibida por sus lectores. Debido a que 

estos factores son extraliterarios, no suelen ser considerados por la crítica, aunque 

ejerzan sobre la literatura una ascendencia decisiva. Desde las limitaciones 

ideológico-políticas que cruzan la sociedad española posfranquista hasta los 

criterios comerciales de producción y venta de cultura, las variables que confluyen 

alrededor de la publicación de cada obra son tan diversas que complican la 
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constitución de un punto de vista para leer la producción literaria 

contemporánea.1  

A partir de los años noventa, cuando comienza el impresionante 

desarrollo de la industria editorial, la literatura se produce en España bajo 

crecientes presiones comerciales que privilegian la legibilidad y la superficialidad 

antes que la experimentación formal y la complejidad, que exigen un trabajo 

activo de lectura.2 Son tiempos de desprestigio de la literatura comprometida, 

asociada con el pasado de la lucha antifranquista, que la España moderna quiere 

dejar atrás para incorporarse a una Europa modernizada, unida y voluntariamente 

amnésica.3 Las capas de silencio que pesan sobre el pasado incómodo de la 

sociedad española, por otra parte, no contribuyen—en una cultura renuente a 

reconocer y discutir la permanencia del pasado en el presente—a promover las 

lecturas histórico-políticas de la literatura cuando esta no aborda explícitamente 

ese tipo de temática.4  

El avance de las compañías multinacionales sobre Latinoamérica a partir 

de la década del noventa, pone la literatura del continente bajo la consideración de 

las grandes editoriales que deciden su edición desde la península con sus criterios 

de selección, producción y distribución.5 La literatura latinoamericana que quiera 

editarse en España para aspirar a una difusión internacional debe cumplir con 

requisitos estrictos de universalidad que limitan seriamente sus posibles anclajes 

																																								 																					
1 Un buen comienzo para entrar en tema son las dos antologías coordinadas por 

López de Abiada que abordan aspectos materiales de la edición a escala multinacional y 
sus efectos sobre la literatura española contemporánea.  

2 Neuschäfer analiza los profundos cambios que sufre la literatura española con 
el desarrollo de la industria editorial que fomenta una literatura light y encuentra, entre sus 
efectos más negativos, la constitución de una nueva forma de censura en manos de las 
grandes empresas informativas, el fomento de premios literarios arreglados previamente 
para difundir obras y autores, la connivencia entre periódicos y editoriales, y la creación de 
un star system de escritores que prestigia una literatura de baja calidad (214). 

3 Hacia 1992, las políticas de la memoria europeas proponen la posibilidad de 
volver a empezar una narrativa de la Historia después de 1989 (Pakier y Stråth 3-11). Este 
relato recomienda evitar discusiones político ideológicas sobre el pasado incómodo y 
mirar con esperanza hacia un futuro común, un proyecto especialmente atractivo para la 
transición española, que ve sus propios mecanismos amnésicos naturalizados e insertos 
cómodamente en el contexto prestigioso de la nueva Europa (Fernández, Recuerdos, 33-37).  

4 Mainer señala la íntima relación de los escritores españoles promocionados por 
la industria editorial, con la cultura promovida por el gobierno socialista que lleva adelante 
una transición amnésica (173-78). La discusión sobre la memoria histórica en la cultura 
española se potencia públicamente recién a comienzos del siglo XXI y se reaviva con la 
crisis económica que se hace insoslayable en 2009.  

5 La edición de autores españoles supera ampliamente la de los latinoamericanos, 
seleccionados estos con un criterio “panhispanista” que se consolida en la Transición, al 
tiempo que se da una suerte de reconquista de América a través del control de las 
principales empresas de comunicación, financieras y culturales de los países en crisis (Pohl 
274-77). La literatura latinoamericana se piensa, entonces, desde la península, en función 
de sus posibilidades de distribución internacional, de su adaptación a un mercado 
globalizado.  
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nacionales, desde el nivel léxico hasta la posibilidad de trabajar con alusiones a 

episodios históricos locales que no estén debidamente aclarados en el libro. Las 

tramas no explicitadas, las alusiones sutiles que requieran de un lector activo, 

devalúan el potencial comercial del producto y dificultan su comercialización 

global.  

Por otro lado, la activa maquinaria comercial que las grandes compañías 

editoras ponen en marcha condiciona la interpretación de sus productos y 

establece una lectura consensuada que se repite mecánicamente a través de los 

medios masivos de difusión asociados a la empresa. El sistema de promoción de 

un libro incluye la aparición en diversos medios de reseñas, entrevistas al autor y 

fragmentos del texto, que confirman la lectura que la editorial propone de la obra 

(Acín 17-20; Echevarría, Trayecto, 27-28). Si bien esta estructura comercial que 

funciona de forma aceitada en España y Latinoamérica contribuye a la difusión de 

la literatura en español, el peso de esta maquinaria de producción, difusión y venta 

puede imponer criterios de lectura que oscurecen tramas centrales de las obras. El 

caso que analizaremos a continuación sirve de ejemplo para ilustrar cómo los 

evidentes anclajes políticos de una novela argentina aparecen silenciados desde su 

edición en España y condicionan hasta las lecturas que se hacen sobre el texto en 

su país de origen, donde sus referencias locales son evidentes.  

El pasado de Alan Pauls gana el premio Herralde de novela en 2003 y es 

editada y distribuida desde España con un mandato que parece cumplirse 

fatalmente: ser leída como una historia de amor. Desde la contratapa se plantea 

como una “novela de amor-horror, que pone al desnudo” el otro lado, “a la vez 

sórdido y revelador, siniestro y desopilante, de esa comedia que los seres humanos 

llaman ‘pareja’” (Pauls, Pasado contratapa). La propuesta editorial presenta el texto 

a su potencial lector en un coqueteo ambiguo con varios géneros, y suaviza así su 

inscripción en el horror, una categoría posiblemente incómoda en términos de 

mercado para la casa editora. La sugerencia de que la novela es una comedia 

neutraliza los aspectos góticos sugeridos por amor-horror y dibuja la imagen de un 

texto de múltiples matices en los que el terror es sólo un elemento más 

(relativizado, además, por el humor) en un juego de géneros en diálogo que llevan 

adelante, en todo caso, una historia de amor.  

Las tres novelas que luego publica Pauls en la misma editorial son 

presentadas como textos políticos que tematizan la compleja década del setenta en 

Argentina. En las solapas de estos libros, la editorial menciona El pasado como 

antecedente prestigioso y deja definitivamente de lado la confluencia de géneros 

para definirla claramente como historia de amor: citas de reseñas periodísticas 
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argentinas la describen como “un bellísimo tratado contemporáneo sobre el amor 

y como la primera gran novela de amor del siglo XXI”.6 A tono con estas 

propuestas de marketing, la mayoría de las reseñas periodísticas y reportajes al 

autor reproducen y naturalizan estas líneas de lectura: El pasado es una historia de 

amor y Pauls recién decide abordar la política y la historia argentina en la trilogía 

sobre los años setenta que publica después—Historia del llanto (2007), Historia del 

pelo (2010) e Historia del dinero (2013). 

Más allá de la ambigüedad propia de las categorías genéricas (¿qué es una 

historia de amor? ¿cómo debe leerse y hasta dónde? ¿qué se espera de ella?), la 

influencia de la propuesta de lectura de la editorial en la crítica de la novela es 

evidente:  la reproducción mediática de estas formas de entender el texto termina 

condicionando cómo va a ser leído. La promoción editorial—que se copia sin 

cuestionamientos en los suplementos culturales de la prensa escrita—consolida y 

calcifica una lectura de la novela de Pauls que deja de lado aspectos centrales de su 

trama, estilo y sentido último. 

El pasado trabaja menos con la lógica y el tono de una comedia romántica 

que con la persecución, el horror, la enfermedad y las políticas de la memoria; 

elementos que requieren no sólo otro tipo de encuadre genérico sino también otra 

clase de lectura. De hecho, el anclaje histórico se desarrolla de forma sutil, 

espectralmente, a lo largo del texto. Sin embargo, la editorial y gran parte de la 

crítica en español no señalan la posibilidad de utilizar este eje de lectura para 

entender una novela situada en los años noventa que se llama El pasado, cuyos 

protagonistas se definen repetidamente como sobrevivientes después de la dictadura 

militar argentina y que están en conflicto porque uno de ellos no quiere enfrentar 

las fotos que lo retratan rodeado de amigos que en el presente están muertos. La 

propuesta editorial para su producto y su reproducción sistemática a través de la 

prensa dibujan los límites de las lecturas posibles y definen un área de sombras y 

silencio en la que habita una presencia insoslayable:  el espectro de la Historia. 

Si bien es evidente que el texto puede leerse como una novela de horror 

en la que explícitamente los espectros ocupan un lugar central, no es tan claro de 

dónde vienen, qué representan y en qué dimensión se mueven. De hecho, no 

están en primer plano, se materializan ocasionalmente y necesitan de un trabajo de 

recuperación para ser claramente expuestos y analizados. El pasado es una novela 

																																								 																					
6 La cita que propone leer El pasado como un “tratado contemporáneo sobre el 

amor” recorre un camino que pone en escena las estrechas y endogámicas relaciones del 
mercado editorial español que generan limitados horizontes de lectura: aparece primero en 
la contratapa de la novela, es parafraseada en la reseña del diario La Nación de Buenos 
Aires y finalmente esta paráfrasis vuelve a la editorial española, reproducida en las solapas 
de las tres Historias como testimonio de la recepción de El pasado en la prensa argentina.  
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en la que algo inquietante ronda constantemente a sus personajes, algo impreciso a 

lo que un narrador experto se aproxima cautelosamente pero que no siempre 

define. Los espectros abundan en el texto, a veces señalados, la mayoría del 

tiempo como una mera presencia, una amenaza que está fuera del plano de la 

visión y del relato, de lo narrable. Si se les presta atención, si se hace lo que debe 

hacerse con los fantasmas—escucharlos—, entonces El pasado puede leerse como 

una novela de la memoria, una novela histórica que da cuenta de un espíritu de 

época, de sus proyectos, sus alcances y su fracaso.  

 

La gramática del horror 

Desde la superficie del texto, la novela se inscribe en una narrativa del 

horror cotidiano: el espanto, la amenaza, la catástrofe inminente, la enfermedad, 

forman parte de la variada sintomatología que experimenta el personaje principal, 

Rímini; profundamente afectado por sus avatares sentimentales. Desde la escena 

inicial, se introduce la idea de que algo impreciso, ausente e inexplicable lo acecha. 

Rímini está tomando una ducha cuando lo interrumpe el timbre:  tiene que bajar a 

firmar el recibo de una carta. Los inconvenientes triviales y cotidianos que rodean 

la escena contrastan con la interpretación dramática que el personaje le da al 

episodio:  “todo se desmoronaba... Estaba perdido. Ya no era víctima de una glosa 

sino de un complot” (Pauls, Pasado, 14). El vapor de agua le provoca “algo 

parecido a la náusea”, se ve desnudo en el espejo de la puerta, temblando “como 

si la sombra de un intruso lo sorprendiera en una habitación que creía desierta” 

(Pauls, Pasado 13). La escena, exagerada en su selección léxica para narrar un 

episodio cotidiano, se vuelve ridícula cuando baja a recibir el sobre y enfrenta, 

envuelto en una toalla rosa, los piropos que le gritan, burlándose, desde un 

camión que pasa por la calle. Sin embargo, el tono extremadamente dramático se 

restablece en la recelosa inspección de la materialidad de la carta: 

Lo que le resultó extraño fue el modo en que las habían acorralado [a las 
señas] en un ángulo del sobre, como si el autor de la carta hubiese 
reservado el espacio principal para algo que nunca llegó a ocurrírsele o 
que se arrepintió de escribir. Ahí había algo, pensó, y se le ocurrió que tal 
vez la destrucción de su felicidad matutina no sería del todo gratuita. [...] 
Algo de su inocencia se desmoronó. Cuando dio vuelta la foto, Rímini, 
que presentía lo que iba a encontrar, era menos joven que diez segundos 
antes. (Pauls, Pasado 16; mi énfasis) 
 
Las amenazas indefinidas que parecen no tener sentido en el comienzo 

del texto tardarán en explicarse:  la novela viaja al pasado para volver al momento 

de la recepción de la carta casi doscientas páginas después, en el capítulo 

veinticuatro, cuando analice de cerca los pensamientos de Rímini sobre la postal 
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que le manda Sofía. En ese momento, si bien no es posible develar el significado 

preciso de cada uno de los algo que perturban al personaje al comienzo, sí se podrá 

entender un poco más por qué ver una foto puede ser tan peligroso para él. La 

escena, ahora, después de pasar por la etapa de la separación de Sofía, los celos de 

Vera y su experiencia con la droga; no tendrá en absoluto giros de comedia. En 

ese momento, Rímini está comenzando un romance con la joven y celosa Vera, y 

vive acosado por la presencia de Sofía que asoma en pequeños signos y hasta en la 

ausencia:  cada aparición lo altera e incluso cuando no hay mensajes en el 

contestador, se preocupa—“faltaba algo” (Pauls, Pasado, 114). Rímini no quiere 

repartir los miles de fotografías que acumularon durante doce años en pareja y que 

Sofía insiste en analizar juntos. Cuando ella por fin decide hacerle llegar las fotos 

una por una como estrategia para vencer su resistencia, Rímini no sólo sufre el 

efecto físico que la imagen le provoca—“hipersensibilidad: el simple roce del 

calzoncillo contra la piel de los muslos le arrancaba unos gemidos ambiguos, a 

mitad de camino entre el dolor y el deleite” (Pauls, Pasado, 120)—; también 

sospecha de los atributos maléficos que la fotografía como objeto mágico puede 

ser capaz de portar: 

Algo en la foto parecía esconderse cada vez que Rímini la miraba—algo 
que, invisible pero agazapado, hacía que la foto no fuera del todo suya. 
De regreso del baño... se le ocurrió una idea que lo alarmó: ¿y si la foto 
estaba poseída? Tal vez ella no estaba restituyéndole nada, pensó:  tal 
vez la foto era simplemente el vehículo, el único que Rímini no había 
frenado o ignorado, por medio del cual Sofía buscaba entrar en la nueva 
vida de Rímini, entrar y establecerse en ella sin tener que moverse, 
como si la foto fuera su agente a distancia o su fantasma. (Pauls, Pasado, 
122; mi énfasis) 
 

La inocente foto de la infancia descrita con términos diabólicos se 

transforma en el anuncio de desgracias futuras, se vuelve otra amenaza sobre la 

precaria vida de Rímini.7 Poco después, el mismo objeto, destrozado en el piso 

por la furia de su joven pareja, aparece extrañado a través de otra descripción 

donde lo indeterminado (algo) es portador de otro tipo de peligro: los celos de 

Vera. Los trozos de la foto rota esparcidos por el piso se reproducen, filtrados por 

la excitada sensibilidad que la droga le impone a Rímini, con la violenta 

percepción de los restos de una dolorosa mutilación: 

su corazón, su percepción de las cosas y sobre todo su sentido del 
tiempo estaban todavía bajo los efectos de la cocaína, de modo que su 
relación con el mundo cambiaba minuto a minuto. La huida de Vera, 
por ejemplo, había sido un suceso casi sobrenatural, algo súbito como un 
relámpago y largo, a la vez, como un paso de nubes en el cielo, sólo que 

																																								 																					
7 Rímini siente que algo indeterminado lo observa desde la foto y se esconde para 

no ser visto, una característica de los espectros cuya importancia veremos más adelante. 
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concentrado en una porción mínima de espacio—algo que al principio 
sólo atinó a contemplar impávido, como si tuviera lugar en una 
dimensión inaccesible […]. Un metro antes de llegar, cuando pasaba por 
el escritorio, uno de sus pies desnudos pisó algo que casi lo hace 
resbalar. Era más que “algo”: un trozo de su cara, de la cara que había 
tenido a los siete años, pero ya no estaba en condiciones de iluminar 
nada. Se agachó y reconoció en otro pedazo unos barrotes cortados y, 
más allá, parte de un codo o una rodilla, y un pedazo de cielo, y un 
lóbulo de oreja que asomaba bajo unas hebras de pelo rubio, y un 
muñón de frase (“ardes con su / vía vive, si está / pee tres veces”) que 
casi lo hizo llorar de dolor. (Pauls, Pasado, 123-24; mi énfasis) 
 

Al principio, la foto tenía la capacidad espectral de acecharlo e implicaba 

un peligro potencial para el futuro. Bajo los efectos de la droga, el objeto 

indeterminado de la amenaza se desplaza fuera de la fotografía y los pedazos rotos 

de la imagen devuelven una historia del pasado cruzada ahora por la violencia de 

un acto ausente (evocado por las imágenes) que la vuelve siniestra: barrotes 

cortados, trozos de cara, muñones de frases.8 La descripción de los restos opera, 

como la novela, con alusiones a un campo semántico que trae a cuento una época 

que Rímini quiere dejar de recordar. Espectralmente, a través de la selección 

léxica, la violencia del pasado asoma y construye un presente que, aunque 

objetivamente no tiene mayores conflictos, está descrito con un lenguaje de 

pesadilla. El tiempo se desequilibra cuando la descripción evoca otros terrores: 

tortura, cárcel, mutilaciones; horrores que no pertenecen al momento puntual al 

que remitiría directamente la fotografía original, sino a un contexto histórico-

político reprimido que los fragmentos desperdigados son capaces de convocar.9  

La estética de El pasado parece resumirse en la definición que Rímini hace 

de los celos: la novela puede pensarse como una “máquina arbitraria pero 

implacable, especializada en traducir el idioma diáfano del amor a una jerga de 

pesadilla” (Pauls, Pasado, 190). La realidad que construye el texto está descrita a 

través de términos extremos que no parecen provenir de datos objetivos del 

mundo real (en el que se cuenta simplemente una separación de común acuerdo, 

una mudanza y los intentos de formar nuevas parejas) sino más bien de la 

percepción que Rímini tiene de él. Su vida en el Buenos Aires de 1995 está 

poblada por amenazas, catástrofes, desastres, degradación, decadencia, 

desesperación, devastación, deterioro, pavor, espanto, terror, horror, escalofríos, 
																																								 																					

8 El efecto “autorreferencial” de la cocaína es crucial en el proyecto de 
eliminación del pasado, para vivir siempre en lo inmediato: “eliminaba literalmente todo lo 
que no era ella” (Pauls, Pasado, 101). El poder evocador de las fotografías, sin embargo, 
logra romper ese aislamiento utópico y traer a cuento a través de esa “media lengua que 
habla el pasado” una historia que Rímini no quiere recordar (Vittor 48). 

9 Esta desincronización del tiempo que superpone pasado, presente y futuro es 
vital para negar la pureza e inmediatez del presente en la postura de Derrida que, como 
veremos más adelante, la novela está poniendo en escena. 
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desmayos, mareos, heridas, muertos, monstruos, fantasmas, desapariciones, entre 

otros términos que remiten a un mundo siniestro y peligroso y que se usan para 

contar la vida cotidiana de un traductor que se separa de su pareja. Los personajes 

aparecen muchas veces en carne viva y, de hecho, la novela abunda en llagas, herpes, 

hongos, heridas, sangre, semen, orín y lágrimas. 

El pasado, como máquina de traducir al lenguaje del horror, es, 

posiblemente, implacable pero no es arbitraria en absoluto. La traducción se opera 

de forma consistente entre dos épocas o, más bien, entre sus imaginarios, sus 

códigos, sus lenguajes. La retórica del horror que invade el presente de Rímini 

como un espectro del pasado que se asocia con Sofía, corresponde al mundo tal 

como se entendía en los años setenta.  

  

Ya bastante cambiado está todo 
Ella vive en el presente y en la misma 
ciudad que tú. 

Jensen, Gradiva 
 

Rímini y Sofía se conocen en la escuela. En 1976 comienzan una relación 

amorosa que terminará en 1989. Las fechas son significativas, marcan el comienzo 

de la dictadura militar argentina y la caída del muro de Berlín. La pareja se aísla de 

sus amigos y vive en lo que repetidamente se caracteriza como una burbuja 

protectora de la que depende tanto el amor como la seguridad y, en última 

instancia, la supervivencia 

como si la membrana que lo amparaba fuera también el conservante que 
lo mantenía intacto, separado de todo, inocente y rancio a la vez, 
vencido, como esos personajes de película de ciencia ficción que, un 
segundo antes de la catástrofe, consiguen acceder a un refugio 
antiatómico y permanecen años confinados, rumiando a solas el 
privilegio de la supervivencia, y cuando por fin salen otra vez a la 
superficie, creyendo que el peligro ha pasado y que el mundo ha vuelto 
a su lugar, descubren que la catástrofe nunca ocurrió, que si no se 
enteraron fue gracias, precisamente, al hermetismo y la profundidad del 
refugio, y que el mundo, ahora, tantos años después de haber formado 
parte de él por última vez, está desfigurado, es irreconocible, es 
indiferente y los mira con el azoramiento divertido con que dentro de 
algunos años, no muchos, la población infantil del mundo contemplará 
todas las cosas que hoy son el emblema del presente. (Pauls, Pasado, 54) 
 

La comparación, fechada y puesta en relación con la historia, sirve para 

comprender mejor qué está contando El pasado. En los años setenta, Rímini y 

Sofía son miembros de un grupo marxista althusseriano (Pauls, Pasado, 53). En 

lugar de seguir el espíritu revolucionario de la época, se refugian en su amor y se 

aíslan del mundo real para escándalo de sus amigos (Pauls, Pasado, 52). Detrás de 
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las membranas protectoras del amor, el exterior se vuelve cada vez más lejano. 

Emergen luego como sobrevivientes en 1989 y perciben horrorizados que el 

mundo es otro, que ya nada es igual y que ni siquiera hay registro del cambio ni de 

la hecatombe que lo hizo posible. Si bien la imagen es parte de una comparación 

que serviría para entender los sentimientos de los personajes, si se la sitúa 

históricamente a partir de los esporádicos anclajes de la novela, expone claramente 

el origen de los fantasmas que la habitan. Rímini y Sofía emergen de la burbuja en 

la que se refugiaron como sorprendidos testigos de un tiempo ido. Como un 

hipotético personaje que se duerme en 1976 y despierta luego de la caída del muro 

de Berlín, enfrentan la sorpresa de no reconocer ya el mundo: es el mismo, 

efectivamente, pero es otra época y ya no se piensa como antes.  

El pasado es, así, una novela que narra los amnésicos años noventa 

cruzados, hechizados, por los fantasmas de la década del setenta. El paisaje del 

horror que aflora en la selección léxica y contamina de espanto los plácidos 

tiempos del fin de la historia, se complementa además con imágenes más 

completas que evocan la narrativa de la desaparición y la tortura. De viaje por 

Europa, después de que Sofía estuviera unos días enferma, Rímini sale de un 

trance de desesperación extrema y siente un alivio que suena a todas luces 

exagerado. Lo justifica pensando que “Sofía no había desaparecido, no había 

muerto, estaba con él y todavía lo amaba: ¿qué era el resto, cualquier resto, sino 

pura frivolidad?” (Pauls, Pasado, 35). Cuando estaban juntos “[n]o se abrazaban 

como amantes sino como víctimas, víctimas por fin liberadas” (Pauls, Pasado, 24) y 

luego, cuando está en pareja con Vera y sus celos se vuelven insoportables decide 

“pasar a Sofía a la clandestinidad” (Pauls, Pasado, 95). Cuando Carmen (su pareja 

después de la muerte de Vera) está en el hospital iniciando el trabajo de parto, “un 

rosario de inminencias inquietantes se desplegó en su imaginación […]. Se iba y 

Carmen era raptada y paría en cautiverio y los secuestradores se apropiaban del 

bebé para venderlo” (Pauls, Pasado, 261). No hace falta profundizar mucho en la 

lectura ni hacer grandes operaciones hermenéutico-simbólicas para dilucidar de 

dónde llegan estas imágenes que saturan una novela titulada El pasado. 

Evidentemente, son las que pueblan también el pasado histórico del país y desde 

ahí invaden el presente. 

Los centros clandestinos de detención se vuelven explícitos en una escena 

violenta, cuando en una fiesta Rímini encuentra a uno de sus conocidos que le 

confiesa que estuvo desaparecido, fue torturado y aguantó para no denunciar a 

nadie (Pauls, Pasado, 147-48). Aunque una página después estén hablando en 

realidad de la relación de Rímini con el grupo de terapia que compartían, el 
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diálogo evoca directamente a través de frases hechas la retórica sobre los años 

setenta, la época que el ex preso político acaba de traer a cuento: 

“Vos te salvaste”, le dijo Javier. “Te escapaste a tiempo.” “Bueno”, dijo 
Rímini, “yo sólo acompañaba. Nunca tuve nada que ver.” “Vos sabés lo 
que quiero decir”, lo interrumpió Javier. Rímini notó en su voz un tono 
de amenaza. “Se te ve genial”, dijo Javier. Rímini asintió sin mucha 
convicción. (Pauls, Pasado, 148) 
 

Efectivamente, Rímini y Sofía son sobrevivientes que, como miembros de 

un grupo de estudios marxistas en los setenta, podrían haber terminado también 

en un centro clandestino de detención. Al aislarse en su amor, se salvaron, se 

escaparon a tiempo y, como se decía en esos momentos para eludir cualquier 

responsabilidad comprometedora, no tuvieron nada que ver.  

La novela sigue de cerca el proyecto de Rímini que, dolorosamente, 

emprende un camino de autodestrucción para diluir el efecto del pasado en el 

presente: cuando se separa de Sofía, abandona la burbuja protectora y sale por fin 

al mundo, adopta un ritmo de trabajo que lo mantiene concentrado en un 

presente completamente actual e inmediato (Pauls, Pasado, 81-82; Vittor 58-60). 

Toma cocaína y traduce frenéticamente, y al mismo tiempo forma pareja con 

Vera, una mujer joven que “[n]o tiene pasado […]. Atrás ya no hay nada. Ahora 

todo está adelante” (Pauls, Pasado, 176). Sofía se transforma en una presencia 

inquietante para ese proyecto de vivir en un presente plano, sin espesor, porque 

no sólo insiste en revisar las fotos que comparten, sino, especialmente, porque 

también recuerda y es capaz de historizar cada imagen. El pasado pone en escena 

un conflicto de políticas de la memoria:  mientras Rímini elige comenzar una vida 

nueva, flamante y luminosa (Pauls, Pasado, 67), Sofía opta por contener el pasado 

(sus recuerdos, su historia, el sentido detrás de las cosas) ante la marea de olvido 

que los años noventa le imponen (Pauls, Pasado, 69). El espíritu de la época exige 

poner fin a las lecturas históricas, a la historia misma y a la política. Aunque el 

resultado es devastador—Rímini y Sofía no reconocen ese mundo plano sin 

sentido que encuentran al salir de su refugio—, la lógica del pasado se resiste a 

morir y permanece activa como un espectro que organiza la novela. 

 

De tu mano, la flor del olvido 

¿Es una alucinación de nuestro héroe 
deslumbrado por el delirio, un 
espectro “real”, o una persona de 
carne y hueso? Y no es que debamos 
creer en espectros para formular esas 
alternativas. 
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Freud, “El delirio y los sueños en la 
Gradiva de W. Jensen” 

 

Desde su epígrafe, la novela parece reclamar que escuchemos la voz de 

los muertos. De hecho, la inquietante frase del epígrafe (“Desde hace tiempo me 

acostumbré a estar muerta”) sólo puede ser enunciada por un espectro, por ese 

lugar indecidible entre la vida y la muerte que incomoda el mundo de los vivos 

con reclamos que llegan del pasado.10  

En Gradiva la joven Zoe interpela a su enamorado desde el lugar espectral 

en que él la colocó con su olvido. Norbert Hanold, el joven arqueólogo que 

estuvo enamorado de ella en su juventud, la ha olvidado completamente y la 

confunde ahora con un lejano espectro de la Roma clásica. El proyecto de vivir en 

un mundo plano sin recuerdos incómodos y de dejar atrás el pasado pone a 

Rímini en una situación similar a la de Hanold: su percepción de la realidad está 

alterada por la presencia de restos espectrales que no puede leer ni historizar 

correctamente. El protagonista de Gradiva ha olvidado inconscientemente, 

mientras que el de El pasado sabe que olvidar es necesario para vivir 

tranquilamente en una nueva era en la que la memoria no es compatible con la 

superficialidad que la época le exige. Sin embargo, el olvido no es fácil, los signos 

del amor con Sofía (cualquier cosa que remita a ese pasado) siguen evocando 

recuerdos e historias: 

¿Qué clase de criaturas podían tener la fuerza, la obstinación necesarias 
para atravesar ese verdadero cambio de era geológica que era la 
extinción de un amor de doce años? […] [D]e la mano de uno solo de 
esos signos banales un bloque entero de pasado, surgiendo de la noche 
sin aviso, hacía crujir su alma con una violencia brutal, como si fuera a 
partirla en dos […]. [D]e haber algún recurso quirúrgico que le 
garantizara el vaciado completo de todos y cada uno de aquellos signos, 
su restitución a un estado de opacidad original, él se habría sometido al 
procedimiento sin chistar […], soñaba entristecido con un mundo que 
promoviera el uso personal y voluntario de la amnesia. (Pauls, Pasado, 
127-8) 
 

Significativamente, Gradiva está conectada con Pompeya, la ciudad 

destruida y a la vez eternizada como ruina en el momento de la catástrofe que la 

enterró, “ese desaparecer con conservación del pasado” (Freud 43). Freud analiza 

detenidamente el texto de Jensen para exponer los mecanismos de retorno de lo 

que permanece oculto por la represión, esa “clase de olvido que se singulariza por 

																																								 																					
10 El epígrafe pertenece a Gradiva, de Wilhelm Jensen, publicado en 1902. Hacia 

el final de la novela de Pauls, la frase vuelve de labios de la señorita Sanz, un ícono del 
erotismo infantil de Rímini, en un contexto de penas de amor que anticipa y duplica las de 
la pareja protagónica de la novela: “Hace tiempo que me acostumbré a estar muerta” 
(Pauls, Pasado, 486). 
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lo difícil que es despertar el recuerdo aun mediante unos intensos llamados 

exteriores, como si una resistencia interna se revolviera contra su reanimación” 

(Freud 29). Hanold, que no es consciente de su olvido, visita Pompeya al 

mediodía (la hora de los espectros), el momento en que cree que el tiempo se 

descalabra y el pasado invade el presente. Busca la oportunidad para tomar 

contacto con un fantasma que le es esquivo y que no termina de entender, un 

hechizo que lo fascina, lo enamora y lo perturba. Cuando por fin puede charlar 

con la que cree un espectro y es en realidad Zoe (su actual vecina y un ex amor de 

su infancia), ella le sigue la corriente, le dice que ya se acostumbró a estar muerta 

(porque él la ha ignorado todos estos años) y que es consciente de que mientras 

otras mujeres más afortunadas esperan rosas en primavera, ella sabe que de su 

mano sólo recibirá la flor del olvido (Jensen 76). Gradiva/Zoe es la paciente guía 

que ocupa voluntariamente el lugar del fantasma adorado para rehabilitar y 

recuperar para sí al amnésico y hechizado Hanold en el paisaje de Pompeya, 

donde el tiempo parece coagular pasado y presente en una combinación 

fascinante y mágica. Rímini, en cambio, vive aterrorizado bajo amenazas 

indefinibles en el paisaje de un Buenos Aires que es capaz (en cualquier momento, 

sin aviso) de evocar sucesos de ese pasado violento que él quiere dejar atrás; una 

ciudad que en su descripción conserva—como Pompeya—una inquietante 

memoria latente de la catástrofe.  

Su voluntad consciente de olvidar hace que rechace el saber del espectro y 

no quiera enfrentarlo. En lugar de ser una aparición que pasea al mediodía por las 

ruinas de Pompeya, deseada y cargada de positivos valores clásicos de belleza; 

Sofía aparece a sus ojos como un espectro nocturno que trae a cuento un horror 

de muerte: 

Saltó sobre él, lo agarró de las orejas, una mano en cada una, como si 
fuera a arrancárselas, y le escarbó la boca con los labios y la lengua hasta 
abrírsela, y una vez sorteada la doble barricada de dientes Rímini sintió 
que una ráfaga de aire frío y húmedo, tan inhóspito que parecía venir de 
las profundidades de la tierra, le escarchaba la boca y la garganta. Estaba 
aterrado pero se dejó hacer. (Pauls, Pasado, 232) 
 

El saber de Sofía es parte de un pasado negado e incómodo que 

contamina el presente con su carga de muerte y espanto. Al negarse a escucharla, 

Rímini la condena a estar muerta y hasta fantasea, brutal: “acostarme con esta 

muerta para liberarme para siempre de ella” (Pauls, Pasado, 301).11  

																																								 																					
11 La contratapa de Anagrama caracteriza a Sofía como “mujer-zombi” 

posiblemente porque ese fue durante un tiempo el título de trabajo de la novela (La mujer 
zombie). La categoría, sin embargo, no condice con Sofía:  los zombies no se destacan por 
su afición a la historia, la memoria y la responsabilidad ética con el pasado.  
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El proyecto de Rímini, sin embargo, no es exitoso. A pesar de vivir en 

tiempos en los que la memoria es incómoda y poco aconsejable, para poder 

ejercer plenamente el olvido es necesario no sólo evitar el recuerdo sino también 

dejar de leer históricamente, posar la mirada en la mera superficie de las cosas. Si 

bien Rímini trata de hacerlo ayudado por la cocaína, la traducción compulsiva y el 

amor con mujeres sin historia, las irrupciones constantes del recuerdo en un 

paisaje familiar poblado de espectros del pasado ponen en riesgo su proyecto. A 

su manera, él también vive atrapado entre dos tiempos, el presente que se resiste a 

permanecer opaco y el pasado que lo carga de sentidos y reaparece inesperada y 

constantemente con sus imprecisos signos de amenaza.  

Este carácter espectral del mundo en el que viven Sofía y Rímini está 

anunciado en el cuadro del pintor que idolatran, Riltse, frente al que se abisman 

en su viaje a Europa.12 En la descripción de Spectre’s portrait se condensa el 

proyecto que esta novela (compleja y rica en referencias y duplicaciones) lleva 

adelante. Como El pasado, es un “típico cuadro de transición, en el que las voces 

del pasado se niegan a morir y el futuro, con sus efusiones de luz y de maldad, no 

es más que un balbuceo desconcertado” (Pauls, Pasado, 39). Riltse lo pinta “con el 

único propósito de alejarse de su amante” y el cuadro (como la novela) “ilustra el 

fracaso de esas tentativas” (Pauls, Pasado, 39) de alejamiento y olvido: la pintura 

muestra una ausencia tan intensa que termina interpelando a quien la mira. De 

hecho, la descripción del cuadro que cifra la poética de la novela, culmina en una 

interpelación al lector/espectador: 

el punto oscuro es una boca abierta que aúlla de espanto, los círculos 
son el eco de ese aullido y las manchas, por fin, los rostros que dibuja la 
reverberación del espanto. Un paso más y todo se define con nitidez, 
[…] los ojos, acompañando el espanto de la boca, están desorbitados y 
miran directamente al espectador, que a esa altura, si el sortilegio surtió 
efecto, ya debería tener la cara pegada contra el cuadro. El espectador 
entiende, cree entender que están pidiéndole auxilio y se compadece. 
Pero luego desvía los ojos hacia la placa de bronce, lee el título del 
cuadro y comprende, a la vez, la grosería de su error y la voluntad 
secreta del artista. Spectre’s portrait. Es su propia cara la que inspira el 
espanto de las manchas. Él mismo es el espectro que Riltse ha retratado. 
(Pauls, Pasado, 40) 
 

El espectro, en definitiva, devuelve al que lo contempla su propia imagen, 

así como Zoe/Gradiva y Sofía les devuelven a sus enamorados una imagen de sí 

mismos que ellos desconocen. El retrato del espectro es también el del 

espectador. En la reveladora escena en la que contemplan el cuadro, aparece el 

																																								 																					
12 Los capítulos que narran la vida de Riltse y las peripecias de sus cuadros dejan 

de lado la historia principal e introducen un espacio de intertextualidad, juegos de espejos 
y reflexiones teórico-estéticas muy productivos para analizar la novela. 
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modelo, el amante de Riltse, y habla con ellos: está destrozado, enloquecido y 

obsesionado con la pintura. Es, efectivamente, su retrato y en el cuadro puede leer 

la historia que vivió con el artista: “Hay que saber mirar […]. Todo está ahí”, sin 

embargo, sólo falta su rostro, que como ausencia, interpela al que mire la pintura 

(Pauls, Pasado, 46). 

Si el lector de la novela se detiene en medio de las variadas peripecias de 

Rímini y Sofía, y lee el texto con atención; si se acerca a él como el espectador al 

cuadro de Riltse, para ver mejor; si sabe mirar, comprende que la novela está 

hablando en realidad de algo que pesa sobre todos, que está cargado de horror y 

nos hechiza porque no puede verse pero que, como un espectro, está ahí nunca 

explícito y siempre presente. El esforzado lector sólo tiene que leer el título de la 

novela para saber qué es ese algo que no puede mirarse a los ojos: el pasado.  

 

Espectros de la historia 

La tradición de todas las 
generaciones muertas oprime como 
una pesadilla el cerebro de los vivos.  
 

Marx, 18 Brumario de Luis Bonaparte 
 

Aunque la novela se dedica a dar cuenta de los avatares personales de 

Rímini y Sofía de espaldas a la historia argentina que durante su relación de pareja 

vivió años sangrientos y macabros, El pasado remite claramente a un espíritu de 

época y, así, a un pasado no sólo individual sino también colectivo. La inscripción 

histórica de la novela se da, como vimos, de forma espectral a través de alusiones 

que el lector debe situar en el contexto de los años noventa que en Argentina 

cargan con la tarea de dejar en el olvido la sangre y la violencia de los setenta, y 

que en Occidente coinciden con la consolidación de la revolución conservadora. 

El proyecto de olvido de Rímini comienza, de hecho, con la caída del muro de 

Berlín, con los anuncios triunfalistas del fin de la historia y la consolidación de una 

celebración de la amnesia y la superficialidad del presente.13 

Si bien El pasado no tematiza la historia sociopolítica de los tiempos que 

narra, esa elección está en consonancia con el espíritu de época de los años 

noventa, marcados especialmente por un culto al individualismo y a la inmediatez 

del presente. Para ponerlos en escena, el texto evita referirse directamente a la 

historia y la política. Sin embargo, la novela contiene la crítica a esa lógica anti 

histórica de amnesia voluntaria porque pone en evidencia el fracaso del proyecto 

																																								 																					
13 Pierre Bourdieu alerta sobre los efectos de la restauración conservadora en sus 

intervenciones en Contrafuegos. Alcira Argumedo da cuenta del cambio cultural en el marco 
de los procesos históricos, políticos y económicos argentinos (625-26). 
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de olvido de Rímini a través de un texto saturado de referencias al pasado en 

diferentes niveles. Como vimos, en el nivel lexical se hace evidente la condición 

espectral del pasado que interrumpe el presente cuando se trata de propiciar el 

olvido. Por otro lado, el epígrafe inicia un juego intertextual con la trama de 

Gradiva y también con la teoría del retorno de lo reprimido en Freud. Finalmente, 

a través de la presencia de Derrida como personaje, la novela hace una conexión 

directa con las discusiones teóricas sobre el problema de la memoria histórica en 

los años noventa (Vittor 69). 

En su escape de los signos del pasado que perturban el presente, Rímini 

comienza a perder su capacidad de traducir, a olvidar las lenguas que conoce. 

Sufre un ataque de amnesia lingüística cuando tiene que oficiar de intérprete de 

Jacques Derrida. La imagen no es casual: en el momento de su visita a Buenos 

Aires el filósofo está trabajando activamente en contra de los proyectos de olvido 

y superación del pasado que se habían difundido festivamente como el fin de la 

historia después de la caída del muro de Berlín.14 Rímini tiene un conveniente 

ataque de Alzheimer lingüístico en medio de la conferencia y no puede comprender 

ni traducir porque el filósofo en esos momentos recomienda escuchar las voces de 

la historia, los fantasmas del pasado, la potencia crítica del marxismo. En 1995, 

Derrida está hablando, literalmente, de espectros como parte de un desarrollo 

teórico que pone en cuestión la posibilidad de que se pueda vivir sin más, en 

presente. La violencia histórica lo contamina todo y no hay forma de eludir la 

responsabilidad: el presente estaría cruzado por evocaciones del pasado que se 

proyectan también hacia el futuro, ya que vuelven en forma de amenazas 

imprecisas. Los espectros hacen sentir su presencia de forma inquietante, son una 

“Cosa [que] nos mira y nos ve no verla incluso cuando está ahí”, lo que provoca 

una disimetría espectral, la desincronización que remite a la anacronía (Derrida 

21). Este juego con el tiempo (que pone en crisis el presente) es lo que distingue al 

espectro de espíritus y fantasmas en su sentido de simulacro o de representación 

de alguien determinado. Para Derrida, el espectro trae a cuento un algo 

indeterminado y esa indeterminación impide fijar el sentido y vuelve a la presencia 

más activa e inquietante. No se trata de un mero ícono, simulacro, imagen de un 

“yo, sujeto, persona, conciencia, espíritu, etc.”, sino de “algún otro”, lo 

inquietantemente inidentificable que nos mira y, a su manera, nos interpela en un 

																																								 																					
14 Si bien no se menciona en la novela, ese año Derrida publica la edición en 

español de Spectres de Marx, editado originalmente en francés en 1993. La relación con el 
cuadro de Riltse (Spectre’s portrait) y con el proyecto personal de Rímini es evidente.  
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perturbador reclamo de justicia (Derrida 21).15 El espectro señala, precisamente, la 

existencia de asuntos no resueltos que vuelven al presente espeso, cargado de 

sentidos históricos, compuesto también por evocaciones del pasado y 

prevenciones sobre el futuro. El presente, vivo, múltiple y complejo, rico en 

sentidos y en historia, no puede ser considerado como simplemente presente: 

Sin esta no contemporaneidad a sí del presente vivo, sin aquello que secretamente 
lo desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para 
aquellos que no están ahí, aquellos que no están ya o no están todavía 
presentes y vivos, ¿qué sentido tendría plantear la pregunta “¿dónde?”, 
“¿dónde mañana?”. (Derrida 13) 
 

Las injusticias que pueblan la historia y la carga de responsabilidad hacia 

sus víctimas (ausentes y por venir) invaden el presente con voces que reclaman la 

necesidad de justicia. La voz de los espectros exige ser escuchada, interpela, 

incomoda: reclama una política de la memoria responsable a través de las 

generaciones con el objetivo utópico de hacer justicia más allá de la venganza 

(Derrida 35).  

El pasado presenta un protagonista que se niega a repartir las fotos que 

registran los doce años que compartió con su ex pareja porque el paisaje que le 

devuelven las imágenes está lleno de muertos. Como sobreviviente de una 

generación diezmada, debe vivir primero con el dolor de “no haber muerto con 

ellos” (Pauls, Pasado, 252) y luego, al final del implacable proceso de 

autodestrucción que lleva adelante a lo largo del texto para borrar la memoria, con 

el asombro de no reconocer “a nadie” (Pauls, Pasado, 549). El presente, en una 

novela que desde su título habla del peso del pasado, es un tiempo desequilibrado 

y endeble, que los personajes perciben desplazado, fuera de secuencia, intervenido 

por fuerzas inmanejables e imposibles de vislumbrar y describir. La novela pone 

en escena la gran épica del olvido de los años noventa (con su derroche de 

superficialidad, mal gusto y dinero, encarnado en la última relación de Rímimi con 

Nancy) desde el punto de vista de quienes no pueden, aunque hagan lo posible 

por lograrlo, disfrutar de los beneficios de la amnesia. Como personajes 

prefigurados por el texto de Derrida, Rímini y Sofía siguen escuchando las voces 

de un pasado que les convendría dejar atrás para poder comenzar de nuevo, pero 

que no pueden hacer callar.16 

																																								 																					
15 Estamos parafraseando a Derrida, pero ¿hay forma más clara de explicar el 

asedio que sufre Rímini a lo largo de la novela por esos algo que desde las primeras páginas 
minan su proyecto de comenzar una vida sin pasado? La descripción del cuadro de Riltse, 
Spectre’s portrait, pone en escena esta situación: la pintura (como El pasado) exige una toma 
de conciencia por parte del espectador. 

16 Sofía se queja de que ha guardado las fotos, esa “colección de retratos de 
muertos con la que me condenaste a vivir desde que nos separamos. Las conté: son mil 
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Retrato del espectro 

Si se lee El pasado inserta en un contexto socio histórico—no sólo en el 

de su edición, sino también en el amplio periodo al que se hace referencia en el 

título—, es posible explicar el profuso entramado de espectros y peripecias 

emotivas que atraviesa su protagonista. La novela pone en escena la necesidad de 

olvidar los traumáticos tiempos recientes para construir una subjetividad 

individual, desconectada de razones políticas. Anclada en los amnésicos años 

noventa, El pasado señala desde su título el peso y la presencia ineludible de ese 

tiempo que se quiere dejar atrás, la densa carga de sentidos inquietantes que 

contaminan el paisaje voluntariamente amnésico del presente y frustran los 

intentos de fundar un tiempo pacificado, sin memoria. 

La traducción inglesa de la novela tampoco sugiere esta posible lectura en 

su contratapa. La presenta como exquisitamente escrita, en la tradición novelística 

del siglo dieciocho—por sus largas reflexiones filosóficas—, y no la conecta con 

ninguna clasificación regional ni nacional (no menciona a Argentina ni a 

Latinoamérica, en la breve biografía del autor sólo se apunta que nació en Buenos 

Aires). Un escueto resumen de la trama explica el sentido del título dentro del 

ámbito de la intimidad de la pareja, sin sugerir la confluencia de géneros—amor, 

horror, comedia—que propone la edición española, pero sin indicar tampoco los 

posibles anclajes sociohistóricos del texto:  Rímini, después de separarse quiere 

comenzar una nueva vida, encuentra una novia más joven y consume cocaína, 

mientras que Sofía no puede olvidar. El amor no ha muerto, pero se ha 

transformado en otra cosa y mientras los caminos de los protagonistas se vuelven 

a cruzar, el pasado supura y los atormenta como una infección.  

Más allá de esta propuesta editorial, las reseñas periodísticas inglesas leen 

The Past como literatura argentina y en consecuencia la relacionan con un 

imaginario cargado de referencias históricas que ese anclaje reclama. Así, los 

críticos reconocen el espesor de las ausencias que pueblan la novela, ya que no 

evitan seguir las conexiones que el texto propone con un pasado cercano denso y 

doloroso que quien esté familiarizado con Argentina no puede evitar evocar en la 

lectura. En forma casi unánime, las reseñas se preguntan algo que en España 

parece no tener visibilidad: ¿cómo es que una novela argentina como El pasado no 

menciona el terrorismo de Estado? 17 Bollig centra su reseña en la extraña ausencia 

																																								 																																								 																																								 																											
quinientas sesenta y cuatro […]. ‘Basta’, dijo. ‘Se acabó, Rímini. Dejame en paz, por favor. 
Devolveme mi vida’” (Pauls, Pasado, 308). 

17 A diferencia de las activas políticas de la memoria en Argentina, la transición 
española está marcada por un silencio sobre los crímenes de la dictadura franquista. El 
pasado puede ser entendida como una novela de transición que sufre una obturación de sus 
contenidos políticos similar a la que padecen otros textos españoles con los que tiene 
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que, intuye, asoma en pequeñas y sutiles pistas y concluye que la obra no cuenta una 

historia que permanece hechizando el texto, que está estrechamente vinculada con 

la trama política del pasado traumático de los años setenta.18 Desde esa 

perspectiva, la novela ofrece un problema evidente al lector extranjero: por un 

lado, carece de los elementos de color local esperables para un texto anclado en la 

cultura argentina (no hay mate, golpes de estado ni peronismo). Por otro, parece 

reclamar un cierto conocimiento de lugares y fechas, aunque no quede claro cómo 

funcionan en la economía de la obra. Estas marcas de ausencia son, para la reseña 

de Bollig, señales claras de que El pasado oculta algo que el lector debe 

desentrañar, algo que sin dudas tiene que ver con la historia cercana del país y que 

el texto se niega a poner en escena. 

En España, en cambio, el anuncio del premio Herralde pone en marcha 

una campaña de promoción que reproducirá mecánicamente en distintos medios 

una imagen de la novela y de su autor, para ubicarlos en el mercado local. La 

noticia con la que se inicia el proceso en El País describe a la ganadora del premio 

como “una extensa obra cargada de humor negro que ahonda en la relación entre 

pasión y tiempo”, la encuadra en la “literatura suramericana” que “marcó esta 

edición de los premios de novela de Anagrama” y reproduce palabras del autor en 

las que reconoce a “Marcel Proust y al humorista Jerry Seinfield [sic] como las dos 

grandes influencias de esta novela” (Ramos Martín). Pauls aparece como “un 

autor prácticamente desconocido en España”, pero recomendado por algunos 

escritores—Rodrigo Fresán, Roberto Bolaño y Enrique Vila-Matas—a los que se 

les adjudica autoridad y conocimiento en el área (Ramos Martín).  

Un mes después, el periódico publica la reseña del libro, escrita por uno 

de los críticos menos complacientes con la mercantilización del sistema editorial 

español.19 Echevarría sitúa la novela en el marco de las operaciones comerciales 

																																								 																																								 																																								 																											
parecidos notorios, como Corazón tan blanco, de Javier Marías (Fernández, Traductores 251-
53).  

18 “The Past is peopled with spectres; characters are described as zombies, as 
ghosts, as ghosts haunting other ghosts or simply as dead. Rimini and Sofia both on 
occasion refer to each other as dead people, and there are lengthy sections discussing loss, 
mourning and the status of the survivor. But surviving what? There is a strange absence in 
this novel, hinted at with references that may remain unnoticed or inexplicable to the 
general reader” (Bollig 2007). En el estrecho marco de la reseña, el crítico hace una 
enumeración de elementos laterales que evocarían puntualmente la trama histórica (el 
Ford Falcon del padre de Sofía, el temor de Rímini a que secuestren a su hijo) y sospecha 
de la mención del año del golpe de estado (1976), despojado de referencias a la violencia 
institucional que reinaba en el país. 

19 Ignacio Echevarría presenta una imagen de crítico severo en el periódico, ya 
que se atreve a evaluar negativamente a autores consagrados por el sistema comercial de 
las compañías editoras. Perderá su puesto como reseñista en el diario por una crítica 
disonante con el “coro casi unánime de bendiciones” que recibe El hijo del acordeonista, de 
Bernardo Atxaga (Echevarría, Trayecto, 49). En el prólogo a una recopilación de sus textos 
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de la industria cultural española y pone de relieve la relación económica que se 

establece cuando una editorial premia y publica una novela latinoamericana en 

España.20 En ese contexto, la novela significa el ingreso de un nuevo escritor a la 

categoría literatura latinoamericana de las empresas editoras. La reseña destaca los 

antecedentes del autor y le da la bienvenida en su ingreso al mercado español 

pero, en cambio, la valoración del libro no es entusiasta: la estructura digresiva de 

la novela resulta para el crítico un exceso de prosa bien escrita que desluce el 

resultado final.21 Aunque la evaluación negativa de la obra subraya la 

independencia del crítico respecto del sistema editorial, el abordaje que Echevarría 

hace del texto está guiado por las sugerencias de lectura que acompañan al libro 

desde su edición.  

Mejor que ningún otro, a El pasado le convendría como lema aquel verso 
de Borges: “No nos une el amor, sino el espanto”. De hecho, por algún 
lado se alude en la novela a “el espanto del amor”, y es cierto que, bajo su 
costra de comedia, El pasado es tanto una historia de amor como de 
horror. “Una novela de amor-horror”, según reza el texto de la 
sobrecubierta. O, como ha declarado el propio autor, “una novela gótica 
de amor protagonizada por dos enamorados fantasmas condenados a 
enloquecerse uno a otro”. (Echevarría, Gordura) 
 

La clasificación genérica de la novela vuelve a aparecer como eje para 

comprenderla, más allá de las sugerentes ausencias y los significativos anclajes 

históricos que desvelaban a los críticos ingleses. Echevarría lee El pasado según el 

mandato que la editorial explícitamente indica en la contratapa del libro y que se 

reproduce en la nota que anuncia la entrega del premio. De hecho, la estructura de 

la reseña sigue los mismos caminos que la nota y la contratapa: se clasifica la 

novela genéricamente y luego se habla del autor y sus influencias internacionales:  

																																								 																																								 																																								 																											
críticos, Echevarría se lamenta por la presión que ejerce el aparato comercial de las 
editoriales sobre la crítica, que termina inserta en las campañas de promoción de los libros, 
destinada a reproducir la información de las gacetillas y las alabanzas a los autores. Allí 
también aclara que sus “valoraciones de la narrativa hispanoamericana las realizo siempre 
asumiendo muy conscientemente la perspectiva española, lo cual implica un cierto 
desentendimiento del específico contexto literario de los diferentes autores y un 
suplemento estratégico de intencionalidad” (Echevarría, Trayecto, 40).  

20 “En el río revuelto de las letras hispanoamericanas, del que los editores 
españoles, cuando van de pesca, no es raro que se traigan latas, neumáticos, botas y 
zapatos chorreantes, el Premio Herralde ha sacado esta vez un escritor auténtico, un pez 
gordo, reluciente y plateado. […] Llega a España, por fin, Alan Pauls” (Echevarría, 
Gordura). 

21 Echevarría explica su lectura de la novela a través de una comparación poco 
delicada: “Alguien dijo que todo hombre gordo lleva dentro uno flaco queriéndose 
escapar. Esta novela demasiado gorda lleva dentro, pugnando por abrirse paso, una novela 
ejemplar, verdaderamente ejemplar, [p]ero su acumulación (fruto sin duda de los largos 
años empleados por Alan Pauls para escribirla) termina por deformar hasta casi borrarle la 
silueta de El pasado, que ofrece al lector el espectáculo de una belleza devastada por su 
propia bulimia, de una carcajada deforme” (Echevarría, Gordura). 
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Alan Pauls ha invocado los nombres de Marcel Proust y del humorista 
Jerry Seinfield [sic] como las dos grandes influencias de su novela. Los 
editores, por su parte, la sitúan “entre el analítico Stendhal de Del amor y 
las feroces psicopatías de Philip Roth”. Puestos a ello, cabría también 
hablar de la cerebral y escudriñadora ironía de Musil chapoteando en la 
ciénaga estilística de Thomas Bernhard. Cualquiera de estos sugerentes 
combinados, entre tantos posibles (pues Alan Pauls es escritor de cultura 
vastísima e interdisciplinar, buen aficionado a la coctelería literaria), vale 
tanto para indicar el linaje mestizo de El pasado como para deducir qué 
ingredientes han equivocado sus dosis. (Echevarría, Gordura)22  
 

El perfil de Pauls como escritor culto se construye a partir de conexiones 

con una cultura internacional reconocible y valorada desde España. De estas 

asociaciones se desprende un celebrado cosmopolitismo que entra en sintonía con 

la categoría de literatura latinoamericana en la que se inserta la novela y que está 

saludablemente desconectado de anclajes histórico políticos argentinos.  

Si bien en el marco de la comercialización de la literatura en España la 

reseña de Echevarría puede resultar adecuada para dar cuenta de la edición de El 

pasado, cuando se publica en un diario de amplia difusión en Buenos Aires, su 

sentido se trastoca sensiblemente. Sarlo reacciona contra la lectura de “Gordura” 

y publica “La extensión”, que desde el título corrige el basto abordaje de la reseña 

española y sitúa la novela de Pauls en relación con sus conexiones literarias más 

inmediatas, en un marco más cercano al de su escritura, la literatura argentina. 

Sarlo reemplaza el canon literario internacional con el que se quería dar 

profundidad a la escritura de Pauls (Stendhal, Roth, Proust, Musil, Bernhard) por 

las productivas conexiones que establece la novela con Fogwill, Cortázar, Bioy 

Casares, Aira y Borges, y ubica el desafío de la extensión en el contexto de las 

grandes novelas nacionales, como una necesidad para llevar adelante un proyecto 

inmenso y no—como sostiene Echevarría—como efecto de la impericia del 

escritor. Aunque no explicita las múltiples condiciones extratextuales que 

intervienen en la discusión, Sarlo resitúa la novela en un ámbito nacional e 

invalida una lectura profundamente enraizada en el contexto de la edición 

española.23  

																																								 																					
22 Las reseñas se producen a través de una ostensible estrategia de reciclaje de 

otros textos (la contratapa del libro, las notas anteriores sobre el mismo libro) que muchas 
veces repiten frases mecánicamente y arrastran sus erratas. El nombre de Seinfeld aparece 
dos veces escrito como “Seinfield” en la nota de Ramos Martín que anuncia el premio 
Herralde (escrita a partir de gacetillas de la editorial) y pasa luego a la reseña de Echevarría 
(escrita a partir de la contratapa del libro y de la nota de Ramos Martín).  

23 De hecho, Sarlo escribe visiblemente molesta porque el diario Clarín de 
Buenos Aires publica una reseña española para leer el libro de Pauls. No trae a cuento en 
sus argumentos los problemas que acarrea la centralización de la edición y distribución 
internacional de la literatura en español, sino que acusa al diario de “extraño desgano 
periodístico” (444).  
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Sin embargo, la refutación de los argumentos de Echevarría no menciona 

la adhesión del crítico a la limitada lectura genérica que sugiere la editorial en la 

contratapa del libro. Al contrario, Sarlo también señala la ausencia de la trama 

política, aunque la considera más bien una elipsis deliberada del texto: “Pauls, de 

modo programático, explora cómo puede ser una ficción sin política y sin historia, 

que prescinda de sus alegorías o de sus representaciones” (447). La imposibilidad 

de leer las alegorías y representaciones políticas en la novela no sorprende en el 

caso de Echevarría, que entiende El pasado como una propuesta literaria 

latinoamericana que se excede en páginas de prosa virtuosa para sobresalir y ganar 

el premio Herralde. En cambio, es extraño que Sarlo (especializada en leer la 

trama política del siglo XX en la literatura argentina) afirme que la política y la 

historia simplemente no están en El pasado, ni siquiera cifradas a través de 

representaciones y evocaciones sutiles. Si bien en su artículo desplaza la novela del 

sistema de lectura al que la somete Echevarría—el de una literatura latinoamericana 

definida desde Madrid—, la respuesta a la reseña española no llega a proyectar el 

texto más allá de los limitados horizontes que le impone la editorial. La novela 

llega a Argentina con un mandato de lectura propio del sistema literario español 

que prefiere no leer en clave dramática la dolorosa historia de Rímini y su 

frustrada construcción de un presente perfecto a partir del olvido voluntario del 

pasado.  

Las críticas y reseñas de la novela, así como los reportajes al autor, 

reproducen esta forma de entender el texto que proviene (como un hechizo que 

ciega) de la propuesta editorial española. Desde la contratapa de un libro plagado 

de espectros y presencias inquietantes, de ecos de una historia cercana y del 

planteamiento directo de políticas de la memoria y el olvido; se incita al lector a 

leer la comedia, el grotesco, incluso el horror, pero no se le avisa de los evidentes 

anclajes políticos del texto. Quien se asome a El pasado deberá encontrar ese 

camino por sí mismo y construir una lectura independiente de la que hace la 

editorial española y que se reproduce sistemáticamente en la promoción del libro. 

La posición del lector ante la novela parece reproducir la de uno de sus 

personajes, el desconsolado amante que ante Specter’s portrait se siente estafado 

porque a pesar de haber posado para el cuadro, no puede ver su rostro claramente 

reproducido en la tela. Toda su historia de amor con Riltse está ahí, menos su 

cara. En su lugar, hay un vacío para que el espectador que enfrente el cuadro se 

reconozca en el espectro y asuma que la obra le está gritando un espanto que 

también lo incluye. Ese vacío es “Usted, yo: todos...esa es la idea del cuadro” 

(Pauls, Pasado, 45). 
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Para comprender el caso de El pasado es necesario, como vemos, 

contemplar una multiplicidad de factores extraliterarios que condicionan su 

recepción. Las políticas de la memoria del país que publica la novela, las 

estrategias comerciales para presentarla enmarcada en géneros legibles que puedan 

interesar a un público amplio a escala internacional, la consideración del texto 

como parte de una literatura latinoamericana publicada y difundida desde España, 

son factores que inciden directamente en la forma en que el texto se ofrece a la 

lectura. El pasado es, sin embargo, una novela situada en los amnésicos años 

noventa y lo que narra es precisamente el fracaso de un proyecto identificado con 

esa época: el pasado es incontenible, invade el presente y lo descompone con 

incómodas referencias a aquello que se quiere dejar atrás. A través de su título, de 

sus referencias literarias y teóricas, de su selección léxica; en fin, de su denso 

sistema de evocaciones, la novela convoca inquietantes imágenes de un pasado 

que se resiste a desaparecer. Como el cuadro de Riltse, la novela interpela al lector 

para que entienda (todo está ahí, hay que saber mirar) que ese horror, esa trama 

macabra que parece escaparse, esos espectros del pasado son también suyos y le 

pertenecen. 
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