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—Usted también estudié y ensefid
Marx. Pero no se conformé con la
teorfa como yo, usted actud.

—¢Quién llega antes a casa, usted o su
esposar

Manuel Puig. Maldicion eterna a quien
lea estas pdginas, 1980.

El proceso de concentracion editorial que se consolida en Espafia y llega
a controlar el mercado latinoamericano a fines del siglo XX, tiene efectos
concretos en la produccién, difusién e interpretacion de la literatura en espafiol.
En un contexto dominado por grandes emporios comerciales de la edicion, las
variables que intervienen en las distintas etapas que van desde la escritura hasta la
venta de un libro son mdltiples y condicionan seriamente la forma en que
finalmente una obra serd promocionada y recibida por sus lectores. Debido a que
estos factores son extraliterarios, no suelen ser considerados por la critica, aunque
ejerzan sobre la literatura una ascendencia decisiva. Desde las limitaciones
ideolégico-politicas que cruzan la sociedad espafiola posfranquista hasta los
criterios comerciales de produccién y venta de cultura, las variables que confluyen

alrededor de la publicacién de cada obra son tan diversas que complican la
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constituciéon de un punto de vista para leer la produccién literaria
contemporanea.!

A partitr de los aflos noventa, cuando comienza el impresionante
desarrollo de la industria editorial, la literatura se produce en Espafia bajo
crecientes presiones comerciales que privilegian la legibilidad y la superficialidad
antes que la experimentaciéon formal y la complejidad, que exigen un trabajo
activo de lectura.? Son tiempos de desprestigio de la literatura comprometida,
asociada con el pasado de la lucha antifranquista, que la Espafia moderna quiere
dejar atras para incorporarse a una Europa modernizada, unida y voluntariamente
amnésica.’? Las capas de silencio que pesan sobre el pasado incémodo de la
sociedad espafiola, por otra parte, no contribuyen—en una cultura renuente a
reconocer y discutir la permanencia del pasado en el presente—a promover las
lecturas histérico-politicas de la literatura cuando esta no aborda explicitamente
ese tipo de tematica.*

El avance de las compafifas multinacionales sobre Latinoamérica a partir
de la década del noventa, pone la literatura del continente bajo la consideracién de
las grandes editoriales que deciden su edicién desde la peninsula con sus criterios
de seleccién, produccion y distribucion. La literatura latinoamericana que quiera
editarse en HEspafia para aspirar a una difusién internacional debe cumplir con

requisitos estrictos de universalidad que limitan seriamente sus posibles anclajes

! Un buen comienzo para entrar en tema son las dos antologfas coordinadas por
Lépez de Abiada que abordan aspectos materiales de la edicién a escala multinacional y
sus efectos sobre la literatura espafiola contemporanea.

2 Neuschifer analiza los profundos cambios que sufre la literatura espafiola con
el desarrollo de la industria editorial que fomenta una literatura /gh? y encuentra, entre sus
efectos mas negativos, la constitucién de una nueva forma de censura en manos de las
grandes empresas informativas, el fomento de premios literatios arreglados previamente
para difundir obras y autores, la connivencia entre periédicos y editoriales, y la creacion de
un star system de escritores que prestigia una literatura de baja calidad (214).

3 Hacia 1992, las politicas de la memoria europeas proponen la posibilidad de
volver a empezar una narrativa de la Historia después de 1989 (Pakier y Strath 3-11). Este
relato recomienda evitar discusiones politico ideoldgicas sobre el pasado incémodo y
mirar con esperanza hacia un futuro comun, un proyecto especialmente atractivo para la
transicion espafiola, que ve sus propios mecanismos amnésicos naturalizados e insertos
cémodamente en el contexto prestigioso de la nueva Europa (Fernandez, Recuerdos, 33-37).

4 Mainer sefiala la intima relacion de los escritores espafioles promocionados por
la industria editorial, con la cultura promovida por el gobierno socialista que lleva adelante
una transicién amnésica (173-78). La discusiéon sobre la memoria histérica en la cultura
espafiola se potencia publicamente recién a comienzos del siglo XXI y se reaviva con la
crisis econémica que se hace insoslayable en 2009.

5 La edicién de autores espaifioles supera ampliamente la de los latinoamericanos,
seleccionados estos con un criterio “panhispanista” que se consolida en la Transicién, al
tiempo que se da una suerte de reconquista de América a través del control de las
principales empresas de comunicacion, financieras y culturales de los paises en crisis (Pohl
274-77). La literatura latinoamericana se piensa, entonces, desde la peninsula, en funcién
de sus posibilidades de distribuciéon internacional, de su adaptacién a un mercado
globalizado.
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nacionales, desde el nivel Iéxico hasta la posibilidad de trabajar con alusiones a
episodios histéricos locales que no estén debidamente aclarados en el libro. Las
tramas no explicitadas, las alusiones sutiles que requieran de un lector activo,
devalian el potencial comercial del producto y dificultan su comercializacion
global.

Por otro lado, la activa maquinaria comercial que las grandes compafifas
editoras ponen en marcha condiciona la interpretacién de sus productos y
establece una lectura consensuada que se repite mecanicamente a través de los
medios masivos de difusiéon asociados a la empresa. El sistema de promocién de
un libro incluye la aparicién en diversos medios de resefias, entrevistas al autor y
fragmentos del texto, que confirman la lectura que la editorial propone de la obra
(Acin 17-20; Echevarria, Trayecto, 27-28). Si bien esta estructura comercial que
funciona de forma aceitada en Espafia y Latinoamérica contribuye a la difusién de
la literatura en espafiol, el peso de esta maquinaria de produccién, difusion y venta
puede imponer criterios de lectura que oscurecen tramas centrales de las obras. El
caso que analizaremos a continuacién sirve de ejemplo para ilustrar como los
evidentes anclajes politicos de una novela argentina aparecen silenciados desde su
edicién en Espafia y condicionan hasta las lecturas que se hacen sobre el texto en
su pafs de origen, donde sus referencias locales son evidentes.

E/ pasado de Alan Pauls gana el premio Herralde de novela en 2003 y es
editada y distribuida desde Espafia con un mandato que parece cumplirse
fatalmente: ser leida como una historia de amor. Desde la contratapa se plantea
como una “novela de amor-horror, que pone al desnudo” el otro lado, “a la vez
sordido y revelador, siniestro y desopilante, de esa comedia que los seres humanos
llaman ‘pareja”™ (Pauls, Pasado contratapa). La propuesta editorial presenta el texto
a su potencial lector en un coqueteo ambiguo con varios géneros, y suaviza asi su
inscripcién en el horror, una categoria posiblemente incémoda en términos de
mercado para la casa editora. La sugerencia de que la novela es una comedia
neutraliza los aspectos goticos sugeridos por azor-horror y dibuja la imagen de un
texto de multiples matices en los que el terror es sélo un elemento mads
(relativizado, ademas, por el humor) en un juego de géneros en didlogo que llevan
adelante, en todo caso, una historia de amor.

Las tres novelas que luego publica Pauls en la misma editorial son
presentadas como textos politicos que tematizan la compleja década del setenta en
Argentina. En las solapas de estos libros, la editorial menciona E/ pasado como
antecedente prestigioso y deja definitivamente de lado la confluencia de géneros

para definirla claramente como Alistoria de amor. citas de resefias periodisticas



Fernandez 106

argentinas la describen como “un bellisimo tratado contemporaneo sobre el amor
y como la primera gran novela de amor del siglo XXI”.® A tono con estas
propuestas de marketing, la mayorfa de las resefias periodisticas y reportajes al
autor reproducen y naturalizan estas lineas de lectura: E/ pasado es una historia de
amor y Pauls recién decide abordar la politica y la historia argentina en la trilogia
sobre los afios setenta que publica después—Historia del llanto (2007), Historia del
pelo (2010) e Historia del dinero (2013).

Mas alla de la ambigiiedad propia de las categorias genéricas (¢qué es una
historia de amor? ;cémo debe leerse y hasta dénde? squé se espera de ella?), la
influencia de la propuesta de lectura de la editorial en la critica de la novela es
evidente: la reproduccién mediatica de estas formas de entender el texto termina
condicionando cémo va a ser leido. La promocién editorial—que se copia sin
cuestionamientos en los suplementos culturales de la prensa escrita—consolida y
calcifica una lectura de la novela de Pauls que deja de lado aspectos centrales de su
trama, estilo y sentido dltimo.

E/ pasado trabaja menos con la légica y el tono de una comedia romantica
que con la persecucién, el horror, la enfermedad y las politicas de la memoria;
elementos que requieren no sélo otro tipo de encuadre genérico sino también otra
clase de lectura. De hecho, el anclaje histérico se desarrolla de forma sutil,
espectralmente, a lo largo del texto. Sin embargo, la editorial y gran parte de la
critica en espafiol no sefialan la posibilidad de utilizar este eje de lectura para
entender una novela situada en los afios noventa que se llama E/ pasado, cuyos
protagonistas se definen repetidamente como sobrevivientes después de la dictadura
militar argentina y que estan en conflicto porque uno de ellos no quiere enfrentar
las fotos que lo retratan rodeado de amigos que en el presente estan muertos. La
propuesta editorial para su producto y su reproduccién sistematica a través de la
prensa dibujan los limites de las lecturas posibles y definen un area de sombras y
silencio en la que habita una presencia insoslayable: el espectro de la Historia.

Si bien es evidente que el texto puede leerse como una novela de horror
en la que explicitamente los espectros ocupan un lugar central, no es tan claro de
dénde vienen, qué representan y en qué dimensién se mueven. De hecho, no
estan en primer plano, se materializan ocasionalmente y necesitan de un trabajo de

recuperacién para ser claramente expuestos y analizados. E/ pasado es una novela

¢ La cita que propone leer E/ pasado como un “tratado contemporineo sobre el
amot” recofre un camino que pone en escena las estrechas y endogamicas relaciones del
mercado editorial espafiol que generan limitados horizontes de lectura: aparece primero en
la contratapa de la novela, es parafraseada en la resefia del diario L.a Nacidn de Buenos
Aires y finalmente esta parafrasis vuelve a la editorial espafiola, reproducida en las solapas
de las tres Historias como testimonio de la recepcion de E/ pasado en la prensa argentina.
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en la que afgo inquietante ronda constantemente a sus personajes, a/go impreciso a
lo que un narrador experto se aproxima cautelosamente pero que no siempre
define. Los espectros abundan en el texto, a veces sefialados, la mayoria del
tiempo como una mera presencia, una amenaza que estd fuera del plano de la
visién y del relato, de lo narrable. Si se les presta atencion, si se hace lo que debe
hacerse con los fantasmas—escucharlos—, entonces E/ pasado puede leerse como
una novela de la memoria, una novela histérica que da cuenta de un espiritu de

época, de sus proyectos, sus alcances y su fracaso.

La gramdtica del horror

Desde la superficie del texto, la novela se inscribe en una narrativa del
hotror cotidiano: el espanto, la amenaza, la catastrofe inminente, la enfermedad,
forman parte de la variada sintomatologia que experimenta el personaje principal,
Rimini; profundamente afectado por sus avatares sentimentales. Desde la escena
inicial, se introduce la idea de que a/go impreciso, ausente e inexplicable lo acecha.
Rimini esta tomando una ducha cuando lo interrumpe el timbre: tiene que bajar a
firmar el recibo de una carta. Los inconvenientes triviales y cotidianos que rodean
la escena contrastan con la interpretacion dramatica que el personaje le da al
episodio: “todo se desmoronaba... Estaba perdido. Ya no era victima de una glosa
sino de un complot” (Pauls, Pasado, 14). El vapor de agua le provoca “algo
parecido a la ndusea”, se ve desnudo en el espejo de la puerta, temblando “como
si la sombra de un intruso lo sorprendiera en una habitaciéon que crefa desierta”
(Pauls, Pasado 13). La escena, exagerada en su selecciéon léxica para narrar un
episodio cotidiano, se vuelve ridicula cuando baja a recibir el sobre y enfrenta,
envuelto en una toalla rosa, los piropos que le gritan, burlandose, desde un
camién que pasa por la calle. Sin embargo, el tono extremadamente dramatico se
restablece en la recelosa inspeccién de la materialidad de la carta:

Lo que le resulté extrafio fue el modo en que las habfan acorralado [a las
seflas] en un angulo del sobre, como si el autor de la carta hubiese
reservado el espacio principal para a/go que nunca llegd a ocurrirsele o
que se arrepintié de escribir. Ah{ habia a/go, penso, y se le ocurrié que tal
vez la destruccién de su felicidad matutina no serfa del todo gratuita. |...]
Algo de su inocencia se desmoroné. Cuando dio vuelta la foto, Rimini,
que presentia lo que iba a encontrar, era menos joven que diez segundos
antes. (Pauls, Pasado 16; mi énfasis)

Las amenazas indefinidas que parecen no tener sentido en el comienzo
del texto tardaran en explicarse: la novela viaja al pasado para volver al momento

de la recepciéon de la carta casi doscientas paginas después, en el capitulo

veinticuatro, cuando analice de cerca los pensamientos de Rimini sobre la postal
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que le manda Soffa. En ese momento, si bien no es posible develar el significado
preciso de cada uno de los afgo que perturban al personaje al comienzo, si se podra
entender un poco mas por qué ver una foto puede ser tan peligroso para él. La
escena, ahora, después de pasar por la etapa de la separaciéon de Soffa, los celos de
Vera y su experiencia con la droga; no tendra en absoluto giros de comedia. En
ese momento, Rimini estd comenzando un romance con la joven y celosa Vera, y
vive acosado por la presencia de Soffa que asoma en pequefios signos y hasta en la
ausencia: cada aparicién lo altera e incluso cuando no hay mensajes en el
contestador, se preocupa—*“faltaba algo” (Pauls, Pasado, 114). Rimini no quiere
repartir los miles de fotograffas que acumularon durante doce afios en pareja y que
Soffa insiste en analizar juntos. Cuando ella por fin decide hacerle llegar las fotos
una por una como estrategia para vencer su resistencia, Rimini no sélo sufre el
efecto fisico que la imagen le provoca—*“hipersensibilidad: el simple roce del
calzoncillo contra la piel de los muslos le arrancaba unos gemidos ambiguos, a
mitad de camino entre el dolor y el deleite” (Pauls, Pasado, 120)—; también
sospecha de los atributos maléficos que la fotografia como objeto magico puede
ser capaz de portar:

Algo en la foto parecia esconderse cada vez que Rimini la miraba—algo
que, invisible pero agazapado, hacia que la foto no fuera del todo suya.
De regreso del bafio... se le ocurtié una idea que lo alarmé: ¢y si la foto
estaba poseida? Tal vez ella no estaba restituyéndole nada, pensé: tal
vez la foto era simplemente el vehiculo, el tnico que Rimini no habia
frenado o ignorado, por medio del cual Sofia buscaba entrar en la nueva
vida de Rimini, entrar y establecerse en ella sin tener que moverse,
como si la foto fuera su agente a distancia o su fantasma. (Pauls, Pasado,
122; mi énfasis)

La inocente foto de la infancia descrita con términos diabdlicos se
transforma en el anuncio de desgracias futuras, se vuelve otra amenaza sobre la
precaria vida de Rimini.7 Poco después, el mismo objeto, destrozado en el piso
por la furia de su joven pareja, aparece extrafiado a través de otra descripcién
donde lo indeterminado (a/go) es portador de otro tipo de peligro: los celos de
Vera. Los trozos de la foto rota esparcidos por el piso se reproducen, filtrados por
la excitada sensibilidad que la droga le impone a Rimini, con la violenta
percepcién de los restos de una dolorosa mutilacion:

su corazoén, su percepcion de las cosas y sobre todo su sentido del
tiempo estaban todavia bajo los efectos de la cocaina, de modo que su
relacién con el mundo cambiaba minuto a minuto. La huida de Vera,
por ejemplo, habia sido un suceso casi sobrenatural, a/go subito como un
relampago y largo, a la vez, como un paso de nubes en el ciclo, sélo que

7 Rimini siente que a/go indeterminado lo observa desde la foto y se esconde para
no ser visto, una caracteristica de los espectros cuya importancia veremos mas adelante.
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concentrado en una porcién minima de espacio—algo que al principio
s6lo atiné a contemplar impavido, como si tuviera lugar en una
dimensién inaccesible [...]. Un metro antes de llegar, cuando pasaba por
el escritorio, uno de sus pies desnudos pisé afgo que casi lo hace
resbalar. Era mas que “a/go”: un trozo de su cara, de la cara que habia
tenido a los siete afios, pero ya no estaba en condiciones de iluminar
nada. Se agaché y reconocié en otro pedazo unos barrotes cortados vy,
mas alld, parte de un codo o una rodilla, y un pedazo de cielo, y un
l6bulo de oreja que asomaba bajo unas hebras de pelo rubio, y un
mufién de frase (“ardes con su / via vive, si estd / pee tres veces”) que
casi lo hizo llorar de dolor. (Pauls, Pasado, 123-24; mi énfasis)

Al principio, la foto tenfa la capacidad espectral de acecharlo e implicaba
un peligro potencial para el futuro. Bajo los efectos de la droga, el objeto
indeterminado de la amenaza se desplaza fuera de la fotografia y los pedazos rotos
de la imagen devuelven una historia del pasado cruzada ahora por la violencia de
un acto ausente (evocado por las imagenes) que la vuelve siniestra: barrotes
cortados, trozos de cara, mufiones de frases.® La descripcién de los restos opera,
como la novela, con alusiones a un campo semantico que trae a cuento una época
que Rimini quiere dejar de recordar. Espectralmente, a través de la seleccion
léxica, la violencia del pasado asoma y construye un presente que, aunque
objetivamente no tiene mayores conflictos, estd descrito con un lenguaje de
pesadilla. El tiempo se desequilibra cuando la descripcién evoca otros terrores:
tortura, carcel, mutilaciones; horrores que no pertenecen al momento puntual al
que remitirfa directamente la fotografia original, sino a un contexto histérico-
politico reprimido que los fragmentos desperdigados son capaces de convocar.?

La estética de E/ pasado parece resumirse en la definicién que Rimini hace
de los celos: la novela puede pensarse como una “maquina arbitraria pero
implacable, especializada en traducir el idioma didfano del amor a una jerga de
pesadilla” (Pauls, Pasado, 190). La realidad que construye el texto esta descrita a
través de términos extremos que no parecen provenir de datos objetivos del
mundo real (en el que se cuenta simplemente una separacién de comun acuerdo,
una mudanza y los intentos de formar nuevas parejas) sino mas bien de la
percepcién que Rimini tiene de él. Su vida en el Buenos Aires de 1995 esta
poblada por amenazas, catastrofes, desastres, degradacién, decadencia,

desesperacion, devastacion, deterioro, pavor, espanto, terror, horror, escaloftios,

8 El efecto “autorreferencial” de la cocaina es crucial en el proyecto de
eliminacién del pasado, para vivir siempre en lo inmediato: “eliminaba literalmente todo lo
que no era ella” (Pauls, Pasado, 101). El poder evocador de las fotografias, sin embargo,
logra romper ese aislamiento utépico y traer a cuento a través de esa “media lengua que
habla el pasado” una historia que Rimini no quiere recordar (Vittor 48).

° Esta desincronizaciéon del tiempo que superpone pasado, presente y futuro es
vital para negar la pureza e inmediatez del presente en la postura de Derrida que, como
veremos mas adelante, la novela esta poniendo en escena.
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desmayos, mareos, heridas, muertos, monstruos, fantasmas, desapariciones, entre
otros términos que remiten a un mundo siniestro y peligroso y que se usan para
contar la vida cotidiana de un traductor que se separa de su pareja. Los personajes
aparecen muchas veces e# carne viva y, de hecho, la novela abunda en llagas, herpes,
hongos, heridas, sangre, semen, otin y lagrimas.

E/ pasado, como maquina de traducir al lenguaje del horror, es,
posiblemente, implacable pero no es arbitraria en absoluto. La traduccién se opera
de forma consistente entre dos épocas o, mas bien, entre sus imaginarios, sus
cédigos, sus lenguajes. La retérica del horror que invade el presente de Rimini
como un espectro del pasado que se asocia con Soffa, corresponde al mundo tal

como se entendia en los aflos setenta.

Ya bastante cambiado esti todo

Ella vive en el presente y en la misma
ciudad que tu.
Jensen, Gradiva

Rimini y Soffa se conocen en la escuela. En 1976 comienzan una relacién
amorosa que terminard en 1989. Las fechas son significativas, marcan el comienzo
de la dictadura militar argentina y la cafda del muro de Berlin. La pareja se aisla de
sus amigos y vive en lo que repetidamente se caracteriza como una burbuja
protectora de la que depende tanto el amor como la seguridad y, en ultima
instancia, la supervivencia

como si la membrana que lo amparaba fuera también el conservante que
lo mantenia intacto, separado de todo, inocente y rancio a la vez,
vencido, como esos personajes de pelicula de ciencia ficcién que, un
segundo antes de la catastrofe, consiguen acceder a un refugio
antiatémico y permanecen afios confinados, rumiando a solas el
privilegio de la supervivencia, y cuando por fin salen otra vez a la
superficie, creyendo que el peligro ha pasado y que el mundo ha vuelto
a su lugar, descubren que la catastrofe nunca ocurrié, que si no se
enteraron fue gracias, precisamente, al hermetismo y la profundidad del
refugio, y que el mundo, ahora, tantos afios después de haber formado
parte de ¢l por ultima vez, esta desfigurado, es irreconocible, es
indiferente y los mira con el azoramiento divertido con que dentro de
algunos afios, no muchos, la poblacién infantil del mundo contemplara
todas las cosas que hoy son el emblema del presente. (Pauls, Pasado, 54)

La comparacién, fechada y puesta en relaciéon con la historia, sirve para
comprender mejor qué esta contando FE/ pasado. En los aflos setenta, Rimini y
Soffa son miembros de un grupo marxista althusseriano (Pauls, Pasado, 53). En
lugar de seguir el espiritu revolucionario de la época, se refugian en su amor y se

afslan del mundo real para escandalo de sus amigos (Pauls, Pasado, 52). Detras de
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las membranas protectoras del amor, el exterior se vuelve cada vez mas lejano.
Emergen luego como sobrevivientes en 1989 y perciben horrorizados que el
mundo es otro, que ya nada es igual y que ni siquiera hay registro del cambio ni de
la hecatombe que lo hizo posible. Si bien la imagen es parte de una comparacioén
que servirfa para entender los sentimientos de los personajes, si se la sitda
histéricamente a partir de los esporadicos anclajes de la novela, expone claramente
el origen de los fantasmas que la habitan. Rimini y Soffa emergen de la burbuja en
la que se refugiaron como sorprendidos testigos de un tiempo ido. Como un
hipotético personaje que se duerme en 1976 y despierta luego de la caida del muro
de Berlin, enfrentan la sorpresa de no reconocer ya el mundo: es el mismo,
efectivamente, pero es otra época y ya no se piensa como antes.

E/ pasado es, asi, una novela que narra los amnésicos afios noventa
cruzados, hechizados, por los fantasmas de la década del setenta. El paisaje del
horror que aflora en la seleccién léxica y contamina de espanto los placidos
tiempos del fin de la historia, se complementa ademds con imdgenes mads
completas que evocan la narrativa de la desaparicién y la tortura. De viaje por
Europa, después de que Sofia estuviera unos dias enferma, Rimini sale de un
trance de desesperaciéon extrema y siente un alivio que suena a todas luces
exagerado. Lo justifica pensando que “Soffa no habia desaparecido, no habia
muerto, estaba con él y todavia lo amaba: ¢qué era el resto, cualquier resto, sino
pura frivolidad?” (Pauls, Pasado, 35). Cuando estaban juntos “[n]o se abrazaban
como amantes sino como victimas, victimas por fin liberadas” (Pauls, Pasado, 24) y
luego, cuando estd en pareja con Vera y sus celos se vuelven insoportables decide
“pasar a Sofia a la clandestinidad” (Pauls, Pasado, 95). Cuando Carmen (su pareja
después de la muerte de Vera) estd en el hospital iniciando el trabajo de parto, “un
rosario de inminencias inquietantes se desplegd en su imaginacién |[...]. Se iba y
Carmen era raptada y paria en cautiverio y los secuestradores se apropiaban del
bebé para venderlo” (Pauls, Pasado, 261). No hace falta profundizar mucho en la
lectura ni hacer grandes operaciones hermenéutico-simbélicas para dilucidar de
dénde llegan estas imagenes que saturan una novela titulada E/ pasado.
Evidentemente, son las que pueblan también el pasado histérico del pais y desde
ahf invaden el presente.

Los centros clandestinos de detencién se vuelven explicitos en una escena
violenta, cuando en una fiesta Rimini encuentra a uno de sus conocidos que le
confiesa que estuvo desaparecido, fue torturado y aguanté para no denunciar a
nadie (Pauls, Pasado, 147-48). Aunque una péagina después estén hablando en

realidad de la relacién de Rimini con el grupo de terapia que compartian, el
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didlogo evoca directamente a través de frases hechas la retérica sobre los afios
setenta, la época que el ex preso politico acaba de traer a cuento:

“Vos te salvaste”, le dijo Javier. “Te escapaste a tiempo.” “Bueno”, dijo
Rimini, “yo s6lo acompafiaba. Nunca tuve nada que ver.” “Vos sabés lo
que quiero decit”, lo interrumpié Javier. Rimini noté en su voz un tono
de amenaza. “Se te ve genial”, dijo Javier. Rimini asintié6 sin mucha
conviccién. (Pauls, Pasado, 148)

Efectivamente, Rimini y Soffa son sobrevivientes que, como miembros de
un grupo de estudios marxistas en los setenta, podrian haber terminado también
en un centro clandestino de detencién. Al aislarse en su amor, se salvaron, se
escaparon a tiempo y, como se decfa en esos momentos para eludir cualquier
responsabilidad comprometedora, no tuvieron #ada qgue ver.

La novela sigue de cerca el proyecto de Rimini que, dolorosamente,
emprende un camino de autodestruccion para diluir el efecto del pasado en el
presente: cuando se separa de Soffa, abandona la burbuja protectora y sale por fin
al mundo, adopta un ritmo de trabajo que lo mantiene concentrado en un
presente completamente actual e inmediato (Pauls, Pasado, 81-82; Vittor 58-60).
Toma cocafna y traduce frenéticamente, y al mismo tiempo forma pareja con
Vera, una mujer joven que “[njo tiene pasado [...]. Atras ya no hay nada. Ahora
todo estd adelante” (Pauls, Pasado, 1706). Sofia se transforma en una presencia
inquictante para ese proyecto de vivir en un presente plano, sin espesor, porque
no solo insiste en revisar las fotos que comparten, sino, especialmente, porque
también recuerda y es capaz de historizar cada imagen. E/ pasado pone en escena
un conflicto de politicas de la memoria: mientras Rimini elige comenzar una vida
nueva, flamante y luminosa (Pauls, Pasado, 67), Sofia opta por contener el pasado
(sus recuerdos, su historia, el sentido detrds de las cosas) ante la marea de olvido
que los afios noventa le imponen (Pauls, Pasado, 69). El espiritu de la época exige
poner fin a las lecturas histéricas, a la historia misma y a la politica. Aunque el
resultado es devastador—Rimini y Sofia no reconocen ese mundo plano sin
sentido que encuentran al salir de su refugio—, la légica del pasado se resiste a

morir y permanece activa como un espectro que organiza la novela.

De tu mano, la flor del olvido

¢Es una alucinacién de nuestro héroe
deslumbrado por el delirio, un
espectro “real”, o una persona de
carne y hueso? Y no es que debamos
creer en espectros para formular esas
alternativas.
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Freud, “El delirio y los suefios en la
Gradiva de W. Jensen”

Desde su epigrafe, la novela parece reclamar que escuchemos la voz de
los muertos. De hecho, la inquietante frase del epigrafe (“Desde hace tiempo me
acostumbré a estar muerta”) sélo puede ser enunciada por un espectro, por ese
lugar indecidible entre la vida y la muerte que incomoda el mundo de los vivos
con reclamos que llegan del pasado.!?

En Gradiva la joven Zoe interpela a su enamorado desde el lugar espectral
en que ¢l la colocod con su olvido. Norbert Hanold, el joven arquedlogo que
estuvo enamorado de ella en su juventud, la ha olvidado completamente y la
confunde ahora con un lejano espectro de la Roma clasica. El proyecto de vivir en
un mundo plano sin recuerdos incémodos y de dejar atras el pasado pone a
Rimini en una situacién similar a la de Hanold: su percepcién de la realidad esta
alterada por la presencia de restos espectrales que no puede leer ni historizar
correctamente. El protagonista de Gradiva ha olvidado inconscientemente,
mientras que el de E/ pasado sabe que olvidar es necesario para vivir
tranquilamente en una nueva era en la que la memoria no es compatible con la
superficialidad que la época le exige. Sin embargo, el olvido no es facil, los signos
del amor con Soffa (cualquier cosa que remita a ese pasado) siguen evocando
recuerdos e historias:

¢Qué clase de criaturas podian tener la fuerza, la obstinacién necesarias
para atravesar ese verdadero cambio de era geolégica que era la
extinciéon de un amor de doce afios? [...] [D]e la mano de uno solo de
esos signos banales un bloque entero de pasado, surgiendo de la noche
sin aviso, hacfa crujir su alma con una violencia brutal, como si fuera a
partirla en dos [...]. [D]e haber algun recurso quirargico que le
garantizara el vaciado completo de todos y cada uno de aquellos signos,
su restituciéon a un estado de opacidad original, ¢l se habria sometido al
procedimiento sin chistar [...], soflaba entristecido con un mundo que
promoviera el uso personal y voluntario de la amnesia. (Pauls, Pasado,
127-8)

Significativamente, Gradiva estdi conectada con Pompeya, la ciudad
destruida y a la vez eternizada como ruina en el momento de la catastrofe que la
enterrd, “ese desaparecer con conservacion del pasado” (Freud 43). Freud analiza
detenidamente el texto de Jensen para exponer los mecanismos de retorno de lo

que permanece oculto por la represion, esa “clase de olvido que se singulariza por

10 El epigrafe pertenece a Gradiva, de Wilhelm Jensen, publicado en 1902. Hacia
el final de la novela de Pauls, la frase vuelve de labios de la sefiorita Sanz, un icono del
erotismo infantil de Rimini, en un contexto de penas de amor que anticipa y duplica las de
la pareja protagénica de la novela: “Hace tiempo que me acostumbré a estar muerta”
(Pauls, Pasado, 480).
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lo dificil que es despertar el recuerdo aun mediante unos intensos llamados
exteriores, como si una resistencia interna se revolviera contra su reanimacioén”
(Freud 29). Hanold, que no es consciente de su olvido, visita Pompeya al
mediodfa (la hora de los espectros), el momento en que cree que el tiempo se
descalabra y el pasado invade el presente. Busca la oportunidad para tomar
contacto con un fantasma que le es esquivo y que no termina de entender, un
hechizo que lo fascina, lo enamora y lo perturba. Cuando por fin puede charlar
con la que cree un espectro y es en realidad Zoe (su actual vecina y un ex amor de
su infancia), ella le sigue la corriente, le dice que ya se acostumbré a estar muerta
(porque €l la ha ignorado todos estos afios) y que es consciente de que mientras
otras mujeres mas afortunadas esperan rosas en primavera, ella sabe que de su
mano solo recibira la flor del olvido (Jensen 76). Gradiva/Zoe es la paciente guia
que ocupa voluntariamente el lugar del fantasma adorado para rehabilitar y
recuperar para si al amnésico y hechizado Hanold en el paisaje de Pompeya,
donde el tiempo parece coagular pasado y presente en una combinaciéon
fascinante y magica. Rimini, en cambio, vive aterrorizado bajo amenazas
indefinibles en el paisaje de un Buenos Aires que es capaz (en cualquier momento,
sin aviso) de evocar sucesos de ese pasado violento que ¢l quiere dejar atras; una
ciudad que en su descripcién conserva—como Pompeya—una inquietante
memoria latente de la catastrofe.

Su voluntad consciente de olvidar hace que rechace el saber del espectro y
no quiera enfrentarlo. En lugar de ser una aparicién que pasea al mediodia por las
ruinas de Pompeya, deseada y cargada de positivos valores clasicos de belleza;
Soffa aparece a sus 0jos como un espectro nocturno que trae a cuento un horror
de muerte:

Salté sobre €, lo agarrd de las orejas, una mano en cada una, como si
fuera a arrancarselas, y le escarb6 la boca con los labios y la lengua hasta
abrirsela, y una vez sorteada la doble barricada de dientes Rimini sintié
que una rafaga de aire frfo y himedo, tan inhéspito que parecia venir de
las profundidades de la tierra, le escarchaba la boca y la garganta. Estaba
aterrado pero se dejé hacer. (Pauls, Pasado, 232)

El saber de Soffa es parte de un pasado negado e incémodo que
contamina el presente con su carga de muerte y espanto. Al negarse a escucharla,
Rimini la condena a estar muerta y hasta fantasea, brutal: “acostarme con esta

muerta para liberarme para siempre de ella” (Pauls, Pasado, 301).11

11 Ta contratapa de Anagrama caracteriza a Soffa como “mujer-zombi”
posiblemente porque ese fue durante un tiempo el titulo de trabajo de la novela (La mujer
gombie). La categoria, sin embargo, no condice con Soffa: los zombies no se destacan por
su aficion a la historia, la memoria y la responsabilidad ética con el pasado.
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El proyecto de Rimini, sin embargo, no es exitoso. A pesar de vivir en
tiempos en los que la memoria es incomoda y poco aconsejable, para poder
ejercer plenamente el olvido es necesario no sélo evitar el recuerdo sino también
dejar de leer histéricamente, posar la mirada en la mera superficie de las cosas. Si
bien Rimini trata de hacerlo ayudado por la cocaina, la traduccién compulsiva y el
amor con mujeres sin historia, las irrupciones constantes del recuerdo en un
paisaje familiar poblado de espectros del pasado ponen en riesgo su proyecto. A
su manera, ¢l también vive atrapado entre dos tiempos, el presente que se resiste a
permanecer opaco y el pasado que lo carga de sentidos y reaparece inesperada y
constantemente con sus imprecisos signos de amenaza.

HEste caracter espectral del mundo en el que viven Soffa y Rimini esta
anunciado en el cuadro del pintor que idolatran, Riltse, frente al que se abisman
en su viaje a Huropa.!? En la descripciéon de Spectre’s portrait se condensa el
proyecto que esta novela (compleja y rica en referencias y duplicaciones) lleva
adelante. Como E/ pasado, es un “tipico cuadro de transicién, en el que las voces
del pasado se niegan a morir y el futuro, con sus efusiones de luz y de maldad, no
es mas que un balbuceo desconcertado” (Pauls, Pasado, 39). Riltse lo pinta “con el
unico propésito de alejarse de su amante” y el cuadro (como la novela) “ilustra el
fracaso de esas tentativas” (Pauls, Pasado, 39) de alejamiento y olvido: la pintura
muestra una ausencia tan intensa que termina interpelando a quien la mira. De
hecho, la descripcién del cuadro que cifra la poética de la novela, culmina en una
interpelacidn al lectot/espectador:

el punto oscuro es una boca abierta que aulla de espanto, los circulos
son el eco de ese aullido y las manchas, por fin, los rostros que dibuja la
reverberacién del espanto. Un paso mas y todo se define con nitidez,
[...] los ojos, acompafiando el espanto de la boca, estin desorbitados y
miran directamente al espectador, que a esa altura, si el sortilegio surtié
efecto, ya deberfa tener la cara pegada contra el cuadro. El espectador
entiende, cree entender que estan pidiéndole auxilio y se compadece.
Pero luego desvia los ojos hacia la placa de bronce, lee el titulo del
cuadro y comprende, a la vez, la groserfa de su error y la voluntad
secreta del artista. Spectre’s portrait. Es su propia cara la que inspira el
espanto de las manchas. El mismo es el espectro que Riltse ha retratado.
(Pauls, Pasado, 40)

El espectro, en definitiva, devuelve al que lo contempla su propia imagen,
asi como Zoe/Gradiva y Sofia les devuelven a sus enamorados una imagen de si
mismos que ecllos desconocen. El retrato del espectro es también el del

espectador. En la reveladora escena en la que contemplan el cuadro, aparece el

12 Los capitulos que narran la vida de Riltse y las peripecias de sus cuadros dejan
de lado la historia principal e introducen un espacio de intertextualidad, juegos de espejos
y reflexiones teérico-estéticas muy productivos para analizar la novela.
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modelo, el amante de Riltse, y habla con ellos: esta destrozado, enloquecido y
obsesionado con la pintura. Es, efectivamente, s# retrato y en el cuadro puede leer
la historia que vivié con el artista: “Hay que saber mirar [...]. Todo estd ahi”, sin
embargo, sélo falta su rostro, que como ausencia, interpela al que mire la pintura
(Pauls, Pasado, 406).

Si el lector de la novela se detiene en medio de las variadas peripecias de
Rimini y Soffa, y lee el texto con atencion; si se acerca a ¢l como el espectador al
cuadro de Riltse, para ver mejor; si sabe mirar, comprende que la novela esta
hablando en realidad de a/go que pesa sobre todos, que esta cargado de horror y
nos hechiza porque no puede verse pero que, como un espectro, esta ahi nunca
explicito y siempre presente. El esforzado lector sélo tiene que leer el titulo de la

novela para saber qué es ese a/go que no puede mirarse a los ojos: el pasado.

Espectros de la historia

La  tradicion de todas las
generaciones muertas oprime como
una pesadilla el cerebro de los vivos.

Marx, 18 Brumario de Luis Bonaparte

Aunque la novela se dedica a dar cuenta de los avatares personales de
Rimini y Soffa de espaldas a la historia argentina que durante su relacién de pareja
vivié afios sangrientos y macabros, E/ pasado remite claramente a un espiritu de
época y, asi, a un pasado no sélo individual sino también colectivo. La inscripcion
histérica de la novela se da, como vimos, de forma espectral a través de alusiones
que el lector debe situar en el contexto de los afios noventa que en Argentina
cargan con la tarea de dejar en el olvido la sangre y la violencia de los setenta, y
que en Occidente coinciden con la consolidacién de la revolucién conservadora.
El proyecto de olvido de Rimini comienza, de hecho, con la caida del muro de
Betlin, con los anuncios triunfalistas del fin de la historia y la consolidacién de una
celebracion de la amnesia y la superficialidad del presente.!?

Si bien E/ pasado no tematiza la historia sociopolitica de los tiempos que
narra, esa eleccién estd en consonancia con el espiritu de época de los afios
noventa, marcados especialmente por un culto al individualismo y a la inmediatez
del presente. Para ponerlos en escena, el texto evita referirse directamente a la
historia y la politica. Sin embargo, la novela contiene la critica a esa légica anti

histérica de amnesia voluntaria porque pone en evidencia el fracaso del proyecto

13 Pierre Bourdieu alerta sobre los efectos de la restauracion conservadora en sus
intervenciones en Confrafuegos. Alcira Argumedo da cuenta del cambio cultural en el marco
de los procesos histéricos, politicos y econémicos argentinos (625-26).
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de olvido de Rimini a través de un texto saturado de referencias al pasado en
diferentes niveles. Como vimos, en el nivel lexical se hace evidente la condicién
espectral del pasado que interrumpe el presente cuando se trata de propiciar el
olvido. Por otro lado, el epigrafe inicia un juego intertextual con la trama de
Gradiva y también con la teoria del retorno de lo reprimido en Freud. Finalmente,
a través de la presencia de Derrida como personaje, la novela hace una conexiéon
directa con las discusiones teéricas sobre el problema de la memoria histérica en
los afios noventa (Vittor 69).

En su escape de los signos del pasado que perturban el presente, Rimini
comienza a perder su capacidad de traducir, a olvidar las lenguas que conoce.
Sufre un ataque de amnesia lingiifstica cuando tiene que oficiar de intérprete de
Jacques Derrida. La imagen no es casual: en el momento de su visita a Buenos
Aires el filésofo esta trabajando activamente en contra de los proyectos de olvido
y superaciéon del pasado que se habfan difundido festivamente como ¢/ fin de la
bistoria después de la caida del muro de Berlin.!* Rimini tiene un conveniente
ataque de ARbeimer lingiifstico en medio de la conferencia y no puede comprender
ni traducir porque el filésofo en esos momentos recomienda escuchar las voces de
la historia, los fantasmas del pasado, la potencia critica del marxismo. En 1995,
Derrida esta hablando, literalmente, de espectros como parte de un desarrollo
teérico que pone en cuestion la posibilidad de que se pueda vivir sin mas, en
presente. La violencia histérica lo contamina todo y no hay forma de eludir la
responsabilidad: el presente estarfa cruzado por evocaciones del pasado que se
proyectan también hacia el futuro, ya que vuelven en forma de amenazas
imprecisas. Los espectros hacen sentir su presencia de forma inquietante, son una
“Cosa [que] nos mira y nos ve no verla incluso cuando esta ah{”, lo que provoca
una disimetria espectral, la desincronizacién que remite a la anacronia (Derrida
21). Este juego con el tiempo (que pone en crisis el presente) es lo que distingue al
espectro de espiritus y fantasmas en su sentido de simulacro o de representacion
de alguien determinado. Para Derrida, el espectro trac a cuento un algp
indeterminado y esa indeterminacién impide fijar el sentido y vuelve a la presencia
mas activa e inquietante. No se trata de un mero icono, simulacro, imagen de un

b3

“yo, sujeto, persona, conciencia, espiritu, etc.”, sino de “algin otro”, lo

inquictantemente inidentificable que nos mira y, a su manera, nos interpela en un

14 §i bien no se menciona en la novela, ese afio Derrida publica la ediciéon en
espafiol de Spectres de Marx, editado originalmente en francés en 1993. La relacién con el
cuadro de Riltse (Spectre’s portraif) y con el proyecto personal de Rimini es evidente.
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perturbador reclamo de justicia (Derrida 21).15 El espectro sefiala, precisamente, la
existencia de asuntos no resueltos que vuelven al presente espeso, cargado de
sentidos histéricos, compuesto también por evocaciones del pasado y
prevenciones sobre el futuro. El presente, vivo, multiple y complejo, rico en
sentidos y en historia, no puede ser considerado como simplemente presente:

Sin esta no contemporaneidad a si del presente vivo, sin aquello que secretamente
lo desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para
aquellos que no estin abi, aquellos que no estin ya o no estin todavia
presentes y wvivos, squé sentido tendria plantear la pregunta “cdénder”,
“sdénde mafiana?”. (Derrida 13)

Las injusticias que pueblan la historia y la carga de responsabilidad hacia
sus victimas (ausentes y por venir) invaden el presente con voces que reclaman la
necesidad de justicia. La voz de los espectros exige ser escuchada, interpela,
incomoda: reclama una politica de la memoria responsable a través de las
generaciones con el objetivo utépico de hacer justicia mas alld de la venganza
(Derrida 35).

E/ pasado presenta un protagonista que se niega a repartir las fotos que
registran los doce aflos que compartié con su ex pareja porque el paisaje que le
devuelven las imagenes esta lleno de muertos. Como sobreviviente de una
generacion diezmada, debe vivir primero con el dolor de “no haber muerto con
ellos” (Pauls, Pasado, 252) y luego, al final del implacable proceso de
autodestruccién que lleva adelante a lo largo del texto para borrar la memoria, con
el asombro de no reconocer “a nadie” (Pauls, Pasado, 549). El presente, en una
novela que desde su titulo habla del peso del pasado, es un tiempo desequilibrado
y endeble, que los personajes perciben desplazado, fuera de secuencia, intervenido
por fuerzas inmanejables e imposibles de vislumbrar y describir. La novela pone
en escena la gran épica del olvido de los afios noventa (con su derroche de
superficialidad, mal gusto y dinero, encarnado en la dltima relacién de Rimimi con
Nancy) desde el punto de vista de quienes no pueden, aunque hagan lo posible
por lograrlo, disfrutar de los beneficios de la amnesia. Como personajes
prefigurados por el texto de Derrida, Rimini y Soffa siguen escuchando las voces
de un pasado que les convendtria dejar atras para poder comenzar de nuevo, pero

que no pueden hacer callar.1¢

15 Estamos parafraseando a Derrida, pero ¢hay forma mas clara de explicar el
asedio que sufre Rimini a lo largo de la novela por esos algo que desde las primeras paginas
minan su proyecto de comenzar una vida sin pasado? La descripcion del cuadro de Riltse,
Spectre’s portrait, pone en escena esta situacion: la pintura (como E/ pasado) exige una toma
de conciencia por parte del espectador.

16 Soffa se queja de que ha guardado las fotos, esa “coleccién de retratos de
muertos con la que me condenaste a vivir desde que nos separamos. Las conté: son mil
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Retrato del espectro

Si se lee E/ pasado inserta en un contexto socio histérico—no sélo en el
de su edicién, sino también en el amplio periodo al que se hace referencia en el
titulo—, es posible explicar el profuso entramado de espectros y peripecias
emotivas que atraviesa su protagonista. La novela pone en escena la necesidad de
olvidar los traumdticos tiempos recientes para construit una subjetividad
individual, desconectada de razones politicas. Anclada en los amnésicos afios
noventa, E/ pasado sefiala desde su titulo el peso y la presencia ineludible de ese
tiempo que se quiere dejar atras, la densa carga de sentidos inquietantes que
contaminan el paisaje voluntariamente amnésico del presente y frustran los
intentos de fundar un tiempo pacificado, sin memoria.

La traduccién inglesa de la novela tampoco sugiere esta posible lectura en
su contratapa. La presenta como exquisitamente escrita, en la tradicién novelistica
del siglo dieciocho—por sus largas reflexiones filoséficas—, y no la conecta con
ninguna clasificacién regional ni nacional (no menciona a Argentina ni a
Latinoamérica, en la breve biografia del autor sélo se apunta que nacié en Buenos
Aires). Un escucto resumen de la trama explica el sentido del titulo dentro del
ambito de la intimidad de la pareja, sin sugerir la confluencia de géneros—amor,
horror, comedia—que propone la edicién espafiola, pero sin indicar tampoco los
posibles anclajes sociohistoricos del texto: Rimini, después de separarse quiere
comenzar una nueva vida, encuentra una novia mas joven y consume cocaina,
mientras que Soffa no puede olvidar. El amor no ha muerto, pero se ha
transformado en otra cosa y mientras los caminos de los protagonistas se vuelven
a cruzat, el pasado supura y los atormenta como una infeccion.

Mas alla de esta propuesta editorial, las resefias periodisticas inglesas leen
The Past como literatura argentina y en consecuencia la relacionan con un
imaginario cargado de referencias histéricas que ese anclaje reclama. Asi, los
criticos reconocen el espesor de las ausencias que pueblan la novela, ya que no
evitan seguir las conexiones que el texto propone con un pasado cercano denso y
doloroso que quien esté familiarizado con Argentina no puede evitar evocar en la
lectura. En forma casi unanime, las reseflas se preguntan algo que en Espafia
parece no tener visibilidad: ¢como es que una novela argentina como E/ pasado no

menciona el terrorismo de Estado? 17 Bollig centra su resefia en la extrajia ansencia

quinientas sesenta y cuatro [...]. ‘Basta’, dijo. ‘Se acab6, Rimini. Dejame en paz, por favor.
Devolveme mi vida™ (Pauls, Pasado, 308).

17 A diferencia de las activas politicas de la memoria en Argentina, la transicién
espafiola estd marcada por un silencio sobre los crimenes de la dictadura franquista. E/
pasado puede ser entendida como una novela de transicién que sufre una obturacién de sus
contenidos politicos similar a la que padecen otros textos espafioles con los que tiene
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que, intuye, asoma en pequefias y sutiles pistas y concluye que la obra o cuenta una
historia que permanece hechizando el texto, que esta estrechamente vinculada con
la trama politica del pasado traumatico de los afios setenta.!® Desde esa
perspectiva, la novela ofrece un problema evidente al lector extranjero: por un
lado, carece de los elementos de color local esperables para un texto anclado en la
cultura argentina (no hay mate, golpes de estado ni peronismo). Por otro, parece
reclamar un cierto conocimiento de lugares y fechas, aunque no quede claro cémo
funcionan en la economia de la obra. Estas marcas de ausencia son, para la resefia
de Bollig, sefiales claras de que E/ pasado oculta algo que el lector debe
desentrafiar, algo que sin dudas tiene que ver con la historia cercana del pais y que
el texto se niega a poner en escena.

En Espafia, en cambio, el anuncio del premio Herralde pone en marcha
una campafia de promocién que reproducird mecanicamente en distintos medios
una imagen de la novela y de su autor, para ubicarlos en el mercado local. La
noticia con la que se inicia el proceso en E/ Pais describe a la ganadora del premio
como “una extensa obra cargada de humor negro que ahonda en la relacién entre
pasiéon y tiempo”, la encuadra en la “literatura suramericana” que “marco esta
edicién de los premios de novela de Anagrama” y reproduce palabras del autor en
las que reconoce a “Marcel Proust y al humorista Jerry Seinfield [sic] como las dos
grandes influencias de esta novela” (Ramos Martin). Pauls aparece como “un
autor pricticamente desconocido en Espafia”, pero recomendado por algunos
escritores—Rodrigo Fresin, Roberto Bolafio y Enrique Vila-Matas—a los que se
les adjudica autoridad y conocimiento en el area (Ramos Martin).

Un mes después, el periédico publica la resefia del libro, escrita por uno
de los criticos menos complacientes con la mercantilizacién del sistema editorial

espafiol.’? Echevarria sitda la novela en el marco de las operaciones comerciales

parecidos nototios, como Corazdn tan blanco, de Javier Marias (Fernandez, Traductores 251-
53).

18 “The Past is peopled with spectres; characters are described as zombies, as
ghosts, as ghosts haunting other ghosts or simply as dead. Rimini and Sofia both on
occasion refer to each other as dead people, and there are lengthy sections discussing loss,
mourning and the status of the sutvivor. But surviving what? There is a strange absence in
this novel, hinted at with references that may remain unnoticed or inexplicable to the
general reader” (Bollig 2007). En el estrecho matco de la resefia, el critico hace una
enumeracién de elementos laterales que evocarfan puntualmente la trama histérica (el
Ford Falcon del padre de Sofia, el temor de Rimini a que secuestren a su hijo) y sospecha
de la mencién del afio del golpe de estado (1976), despojado de referencias a la violencia
institucional que reinaba en el pais.

19 Jgnacio Echevarria presenta una imagen de critico severo en el periédico, ya
que se atreve a evaluar negativamente a autores consagrados por el sistema comercial de
las compaiifas editoras. Perderd su puesto como reseflista en el diario por una critica
disonante con el “coro casi unanime de bendiciones” que recibe E/ hijo del acordeonista, de
Bernardo Atxaga (Echevarria, Trayecto, 49). En el prologo a una recopilacion de sus textos
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de la industria cultural espafiola y pone de relieve la relacién econdémica que se
establece cuando una editorial premia y publica una novela latinoamericana en
Espafia.2? En ese contexto, la novela significa el ingreso de un nuevo escritor a la
categoria literatura latinoamericana de las empresas editoras. La resefia destaca los
antecedentes del autor y le da la bienvenida en su ingreso al mercado espafiol
pero, en cambio, la valoracién del libro no es entusiasta: la estructura digresiva de
la novela resulta para el critico un exceso de prosa bien escrita que desluce el
resultado final.?2! Aunque la evaluacién negativa de la obra subraya la
independencia del critico respecto del sistema editorial, el abordaje que Echevarria
hace del texto esta guiado por las sugerencias de lectura que acompafian al libro
desde su edicién.

Mejor que ningun otro, a E/ pasado le convendria como lema aquel verso
de Borges: “No nos une el amor, sino el espanto”. De hecho, por algun
lado se alude en la novela a “el espanto del amor”™, y es cierto que, bajo su
costra de comedia, E/ pasado es tanto una historia de amor como de
horror. “Una novela de amor-horror”, segin reza el texto de la
sobrecubierta. O, como ha declarado el propio autor, “una novela gbtica
de amor protagonizada por dos enamorados fantasmas condenados a
enloquecerse uno a otro”. (Echevartia, Gordura)

La clasificaciéon genérica de la novela vuelve a aparecer como eje para
comprenderla, mas alld de las sugerentes ausencias y los significativos anclajes
histéricos que desvelaban a los criticos ingleses. Echevartia lee E/ pasado segun el
mandato que la editorial explicitamente indica en la contratapa del libro y que se
reproduce en la nota que anuncia la entrega del premio. De hecho, la estructura de
la resefia sigue los mismos caminos que la nota y la contratapa: se clasifica la

novela genéricamente y luego se habla del autor y sus influencias internacionales:

criticos, Echevarria se lamenta por la presién que ejerce el aparato comercial de las
editoriales sobre la critica, que termina inserta en las campafias de promocién de los libros,
destinada a reproducir la informacién de las gacetillas y las alabanzas a los autores. Alll
también aclara que sus “valoraciones de la narrativa hispanoamericana las realizo siempre
asumiendo muy conscientemente la perspectiva espafiola, lo cual implica un cierto
desentendimiento del especifico contexto literario de los diferentes autores y un
suplemento estratégico de intencionalidad” (Echevarria, Trayecto, 40).

20 “En el tfo revuelto de las letras hispanoamericanas, del que los editores
espafioles, cuando van de pesca, no es raro que se traigan latas, neumaticos, botas y
zapatos chorreantes, el Premio Herralde ha sacado esta vez un escritor auténtico, un pez
gordo, reluciente y plateado. [...] Llega a Espafia, por fin, Alan Pauls” (Echevarria,
Gordnra).

2l Echevarria explica su lectura de la novela a través de una comparaciéon poco
delicada: “Alguien dijo que todo hombre gordo lleva dentro uno flaco queriéndose
escapar. Esta novela demasiado gorda lleva dentro, pugnando por abrirse paso, una novela
ejemplar, verdaderamente ejemplar, [plero su acumulacién (fruto sin duda de los largos
afios empleados por Alan Pauls para escribitla) termina por deformar hasta casi borrarle la
silueta de E/ pasado, que ofrece al lector el especticulo de una belleza devastada por su
propia bulimia, de una carcajada deforme” (Echevartia, Gordura).
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Alan Pauls ha invocado los nombres de Marcel Proust y del humorista
Jerry Seinfield [sic] como las dos grandes influencias de su novela. Los
editores, por su parte, la sitian “entre el analitico Stendhal de De/ amor y
las feroces psicopatias de Philip Roth”. Puestos a ello, cabria también
hablar de la cerebral y escudrifiadora ironfa de Musil chapoteando en la
ciénaga estilistica de Thomas Bernhard. Cualquiera de estos sugerentes
combinados, entre tantos posibles (pues Alan Pauls es escritor de cultura
vastisima e interdisciplinar, buen aficionado a la cocteleria literaria), vale
tanto para indicar el linaje mestizo de E/ pasado como para deducir qué
ingredientes han equivocado sus dosis. (Echevartia, Gordura)??

El perfil de Pauls como escritor culto se construye a partir de conexiones
con una cultura internacional reconocible y valorada desde Espafia. De estas
asociaciones se desprende un celebrado cosmopolitismo que entra en sintonfa con
la categoria de literatura latinoamericana en la que se inserta la novela y que esta
saludablemente desconectado de anclajes historico politicos argentinos.

Si bien en el marco de la comercializaciéon de la literatura en Espafia la
resefia de Echevarria puede resultar adecuada para dar cuenta de la edicién de E/
pasado, cuando se publica en un diario de amplia difusién en Buenos Aires, su
sentido se trastoca sensiblemente. Sarlo reacciona contra la lectura de “Gordura”
y publica “La extensién”, que desde el titulo corrige el basto abordaje de la resefia
espafiola y sitia la novela de Pauls en relacién con sus conexiones literarias mas
inmediatas, en un marco mas cercano al de su escritura, la literatura argentina.
Sarlo reemplaza el canon literario internacional con el que se querfa dar
profundidad a la escritura de Pauls (Stendhal, Roth, Proust, Musil, Bernhard) por
las productivas conexiones que establece la novela con Fogwill, Cortazar, Bioy
Casares, Aira y Borges, y ubica el desafio de la extensiéon en el contexto de las
grandes novelas nacionales, como una necesidad para llevar adelante un proyecto
inmenso y no—como sostiene Echevarria—como efecto de la impericia del
escritor. Aunque no explicita las multiples condiciones extratextuales que
intervienen en la discusiéon, Sarlo resitia la novela en un 4mbito nacional e
invalida una lectura profundamente enraizada en el contexto de la edicién

espafiola.??

22 Las resefias se producen a través de una ostensible estrategia de reciclaje de
otros textos (la contratapa del libro, las notas anteriores sobre el mismo libro) que muchas
veces repiten frases mecanicamente y arrastran sus erratas. El nombre de Seinfeld aparece
dos veces esctito como “Seinfield” en la nota de Ramos Martin que anuncia el premio
Herralde (escrita a partir de gacetillas de la editorial) y pasa luego a la resefia de Echevarria
(escrita a partir de la contratapa del libro y de la nota de Ramos Martin).

23 De hecho, Satlo escribe visiblemente molesta porque el diatio Clarin de
Buenos Aires publica una resefia espafiola para leer el libro de Pauls. No trae a cuento en
sus argumentos los problemas que acarrea la centralizacién de la edicién y distribucion
internacional de la literatura en espafiol, sino que acusa al diario de “extrafio desgano
periodistico” (444).
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Sin embargo, la refutaciéon de los argumentos de Echevarria no menciona
la adhesién del critico a la limitada lectura genérica que sugiere la editorial en la
contratapa del libro. Al contrario, Sarlo también sefiala la ausencia de la trama
politica, aunque la considera mas bien una elipsis deliberada del texto: “Pauls, de
modo programatico, explora cémo puede ser una ficcién sin politica y sin historia,
que prescinda de sus alegorias o de sus representaciones” (447). La imposibilidad
de leer las alegorias y representaciones politicas en la novela no sorprende en el
caso de Echevarria, que entiende E/ pasado como una propuesta literaria
latinoamericana que se excede en paginas de prosa virtuosa para sobresalir y ganar
el premio Herralde. En cambio, es extrafio que Sarlo (especializada en leer la
trama politica del siglo XX en la literatura argentina) afirme que la politica y la
historia simplemente #o estin en E/ pasade, ni siquiera cifradas a través de
representaciones y evocaciones sutiles. Si bien en su articulo desplaza la novela del
sistema de lectura al que la somete Echevarria—el de una lteratura latinoamericana
definida desde Madrid—, la respuesta a la resefia espafiola no llega a proyectar el
texto mas alla de los limitados horizontes que le impone la editorial. La novela
llega a Argentina con un mandato de lectura propio del sistema literario espafiol
que prefiere no leer en clave dramatica la dolorosa historia de Rimini y su
frustrada construcciéon de un presente perfecto a partir del olvido voluntario del
pasado.

Las criticas y resefias de la novela, asi como los reportajes al autor,
reproducen esta forma de entender el texto que proviene (como un hechizo que
ciega) de la propuesta editorial espafiola. Desde la contratapa de un libro plagado
de espectros y presencias inquietantes, de ecos de una historia cercana y del
planteamiento directo de politicas de la memoria y el olvido; se incita al lector a
leer la comedia, el grotesco, incluso el horror, pero no se le avisa de los evidentes
anclajes politicos del texto. Quien se asome a E/ pasado deberd encontrar ese
camino por si mismo y construir una lectura independiente de la que hace la
editorial espafiola y que se reproduce sistematicamente en la promocién del libro.
La posicién del lector ante la novela parece reproducir la de uno de sus
personajes, el desconsolado amante que ante Specter’s portrait se siente estafado
porque a pesar de haber posado para el cuadro, no puede ver su rostro claramente
reproducido en la tela. Toda su historia de amor con Riltse esta ahi, menos su
cara. En su lugar, hay un vacfo para que el espectador que enfrente el cuadro se
reconozca en el espectro y asuma que la obra le esta gritando un espanto que
también lo incluye. Ese vacio es “Usted, yo: todos...esa es la idea del cuadro”

(Pauls, Pasado, 45).
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Para comprender el caso de E/ pasado es necesario, como vemos,
contemplar una multiplicidad de factores extraliterarios que condicionan su
recepcion. Las politicas de la memoria del pais que publica la novela, las
estrategias comerciales para presentarla enmarcada en géneros legibles que puedan
interesar a un publico amplio a escala internacional, la consideracién del texto
como parte de una literatura latinoamericana publicada y difundida desde Espafia,
son factores que inciden directamente en la forma en que el texto se ofrece a la
lectura. E/ pasado es, sin embargo, una novela situada en los amnésicos afios
noventa y lo que narra es precisamente el fracaso de un proyecto identificado con
esa ¢época: el pasado es incontenible, invade el presente y lo descompone con
incomodas referencias a aquello que se quiere dejar atras. A través de su titulo, de
sus referencias literarias y teoricas, de su seleccion Iéxica; en fin, de su denso
sistema de evocaciones, la novela convoca inquietantes imagenes de un pasado
que se resiste a desaparecer. Como el cuadro de Riltse, la novela interpela al lector
para que entienda (fodo estd abi, bhay que saber mirar) que ese horror, esa trama
macabra que parece escaparse, esos espectros del pasado son también suyos y le

pertenecen.
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