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“En las notas que fui poniendo al margen, como guia
para las lineas que he de escribir, hallo que he puesto
en tres ocasiones poco mas o menos esta misma frase:
‘Hay veces en que se desea besar el libro.”

José Marti, carta a Manuel de la
Cruz (OC V, 179)

Si bien la literatura de la Guerra de los Diez Afios fue escrita en el lenguaje
del romanticismo, que era el que le correspondia por su tiempo y el que sirvid
también de vehiculo a muchos otros escritores hispanoamericanos a principios y a
mitad del siglo XIX, en la década de 1880 entrd en escena un nuevo movimiento
que cambiarfa el modo en que la guerra serd contada: el modernismo. Este
movimiento reunié a escritores de vatrios paises y tenfa entre sus principales figuras
varios cubanos. Entre ellos, el mas conocido de todos, José Marti (1853-1895).
Exiliado en Guatemala, en 1878 Marti se propuso escribir un libro sobre los héroes
del 68, en especial sobre Catlos Manuel de Céspedes e Ignacio Agramonte, razén
por la cual se comunicé con el general del Ejército Libertador Maximo Gémez para
peditle datos. En la carta, Marti le dice “como algin dia he de escribir su historia,

deseo comenzar ya haciendo coleccion de sus autdgrafos” (OC XX, 263).
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Desafortunadamente, Marti no llegd a escribir este libro, pero uno de sus
contemporaneos, Manuel de la Cruz, si publicé en 1890 Episodios de la Revolucion
cubana, un libro como no se escribird ningun otro en Cuba antes o después de la
guerra. En este ensayo, me propongo resaltar como después de finalizada la
contienda de los Diez Afios, un grupo de escritores reflexionaron sobre la gesta
libertadora, usando diversos estilos y enfatizando diferentes aspectos. José Marti
(1853-1895) y Manuel de la Cruz (1861-1896), usando un estilo colotista, tipico del
modernismo de la época; Ramoén Roa (1844-1912), haciendo uso de la satira, con la
cual reflexionaba criticamente sobre su propia experiencia en la manigua, y los
escritores espafioles Eusebio Sdenz y Sienz, Ubaldo Romero Quifiones (1843-
1914) y Ricardo Burguete (1871-1937), mostrando su rechazo del paisaje y la
alienacién del soldado espafiol en la contienda.

Silos dos primeros escritores articulan un lenguaje descriptivo que tiene su
raiz en la topofilia (el amor por el paisaje), los otros, afirmo, lo reflejan partiendo
de un sentimiento de topofobia. Sus relatos difieren, por tanto, del punto de vista
estético e ideoldgico, pero tenfan en comun el deseo de servir de testimonio o de
recuerdo de la guerra. Ramén Roa, por ejemplo, luché en la manigua cubana y llegd
alcanzar el grado de Teniente Coronel del Ejército Libertador. Sin embargo, ni
Manuel de la Cruz, ni José Marti lucharon en la guerra del 68, aun asi, ellos
recogieron testimonios de los participantes y escribieron historias que contradicen
la de Ramo6n Roa. Mientras que el objetivo de estos era alentar a los mas jovenes
para que regresaran a la guerra, Roa muestra en sus paginas un hombre
desencantado y apoya esa decepciéon con su testimonio personal, afirmando que la
suya era “una narracion veridica” y “atil” tanto para sus hijos como para patria. En
realidad, ni Manuel de la Cruz ni Marti podian aspirar a tanto. Sus narraciones son
el producto del testimonio del otro, y aun asi, aspiran a convencer al lector de la
necesidad de morir por la patria. En lo que sigue, me interesa explorar, por
consiguiente, la representacion del paisaje en los textos que hablan del conflicto
bélico, ya que a pesar de existir numerosos ensayos que confirman la importancia
de la naturaleza dentro del romanticismo y la identidad hispanoamericana, faltan
reflexiones sobre su representacion en textos cuya funcién es describir hechos tan
traumaticos y violentos. ;Cémo se representa la naturaleza en estas narraciones y
qué las asemejan y diferencian?

En el caso de la narracion de Ramoén Roa, A pie y descalzo, publicada el
mismo afio que la de Manuel de la Cruz, su visién es profundamente pesimista,
tanto que basta leer las primeras paginas de su libro para percatase de que no es

una historia que glorifica a los revolucionatios, sino que cementa su derrota:
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“nuestro fracaso fue una esperanza frustrada; habfa una muchedumbre indefensa,
perseguida, errante, sacrificada impunemente, sin mas auxilio que el de su astucia
para ocultarse o el de su agilidad para sustraerse al golpe del perseguidor” (5). Este
tono decepcionado y muchas veces butlén, recorre pues todas las paginas del libro
en que se pinta con lujo de detalles la hambruna, los trabajos, y las misetias que
tuvieron que pasar los mambises del 68. Roa, sin embargo, relata estas situaciones
de peligro con un tono desenfado e irénico que le resta importancia al drama,
dejando casi siempre a los lectores con una sonrisa en la boca. Episodios como el
del joven expedicionatio Jackson, que antes de morir dice ser Jesuctisto, la
busqueda de comida en la manigua o su huida de la prefectura “con la celeridad de
una arista impulsada por el vendaval” (A pie, 23), convierten estas memotias en un
cuento de aventuras, entretenido y gracioso, mas que en un testimonio histérico
cuyo fin era dar fe del sacrificio de los revolucionarios. Irénicamente, ésta era la
forma en que los periddicos satiricos y los esctitores integtristas como Francisco
Fontanilles y Quintanillas en Autonosuya, curiosa novela politico burlesca (1886) narraban
las acciones de los cubanos. Es un lenguaje que va a los extremos, y mezcla el dolor
y la 1isa, el patriotismo y la cobardia en el estilo de las publicaciones “joco-serias”
que se hicieron tan populares a principios de siglo en Espafia y a mediados del XIX
en Cuba. En este estilo se narraban las costumbres de los cubanos y los autores se
burlaban de los negros. A diferencia de Ramén Roa, las narraciones de Manuel de
la Cruz y José Martf utilizan el estilo impresionista para exaltar la heroicidad de los
cubanos. En su recuento de la Guerra de los Diez Afos en Patria, Marti acentuara
el herofsmo de las mujeres y los hombres. De ahi, que haya reaccionado con tanta
fuerza ante el libro de Ramén Roa cuando lo publicé.

Segin uno de sus bidgrafos, Rodriguez Embil, en José Marti, el santo de
Awmérica, las diferencias de opinién entre Ramoén Roa y José Marti se remonta a un
encuentro que ambos tuvieron en 1878 a bordo del barco que los llevaba a Espafia.
Marti salfa en aquel momento deportado de Cuba por segunda vez, y Roa que habia
luchado en la guerra del 1868, ya estaba desencantado con los ideales separatistas y
preconizaba el entendimiento con la Corona. Era de la opinién que los cubanos
debian adaptarse a las demandas del momento y sacarles “el mejor partido posible,
partiendo de la realidad” al Convenio al que se llegd después de la Pacto del Zanjén
(103). Marti no podia estar en mayor desacuerdo con él y por eso, después de criticar
el gobierno de la Isla en el breve tiempo que estuvo en La Habana se percatd de
que no habia otra salida que la independencia. Por eso cuando afios después Roa
publica su libro, este lo critica en un discurso de Tampa y al enterarse Roa de aquella

critica, la considerd vejaminosa. Pensoé en ir personalmente a peditle una disculpa a
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Marti, pero sus compafieros lo aplacaron y fue el brigadier Entrique Collazo, quien,
en conformidad con otros tres antiguos militares del Ejército Libertador, le dirigié
una carta abierta reproducida en los periddicos La Lucha de la Habana y E/ Porvernir
de Nueva York. En esa carta Enrique Collazo acusé a Marti de no alzarse en la
guerra del 68, de anteponer su amor propio al “amor a Cuba,” de haber solicitado
después un asiento en el congreso como representante del Partido Liberal
autonomista, y de “arrancatle sus ahorros a los emigrados” (Destinatario 210). Para
colmo, la carta terminaba aclarandole que si de nuevo “llegase la hora del sacrificio”
dudaba que pudiera darle la mano en la manigua (Destinatario 211).

La carta de Collazo debié ser entonces un ataque muy duro para Mart,
quien preconizaba justamente el sactificio en la emigracion y habia decidido datlo
todo por la patria. No obstante, algunos de los tépicos que Roa habfa mencionado
en su libro ya habfan surgido antes entre los patriotas que se alzaron con Céspedes,
que criticaban a los cubanos por no haberse unido al alzamiento y buscar refugio
en Estados Unidos o en Europa, un fenémeno que no solo ocurrié durante la
guerra del 68, sino también en la del 95. Decfa Roa, hablando de la emigracién del
68, “no escatimaba mis censuras acerbas a la Emigracion Cubana, que en el
extranjero declamaba, se enfurecia, disputaba y entonaba himnos al amargo pan que
les tenia a salvo de toda contingencia, mancomunandoles con nosotros en el triunfo
pero eximiéndoles del fracaso y la derrota” (A pie, 53).

Se entiende, por tanto, que Marti, quien era en aquel entonces el principal
lider de los revolucionatios en la emigracion, se haya sentido aludido con estas
frases, y con mas razén lo haya criticado. Su respuesta, en forma de carta dirigida a
Collazo fue una accién de autodefensa, pero también una refutacién a quienes
pensaban que era una locura reiniciar las hostilidades, porque como dice Roa,
quienes fueran a luchar nuevamente solo podian esperar lo que ellos recibieron “la
muerte sin combate, sin gloria, sin defensa, entre ignotos herbazales” (A pre, 49).
No serfan héroes, y en cambio tendrfan que enfrentarse a su propia “cobardia”
cuando la corneta los llamara en retirada, lo cual era el “colmo del sacrificio y de la
abnegacion” (A pze, 86).

Por consiguiente, a diferencia de las obras de teatro, los poemas, y
narraciones escritas por autores simpatizantes de la causa independentista, que con
pocas excepciones como Antonio Zambrana, Luis Victoriano Betancourt, y
Francisco Javier Balmaseda, no combatieron en la manigua, el testimonio de Roa y
mas tarde las narraciones de Jesis Castellanos y Catlos Loveira, introducen al lector
a la vida real, al sufrimiento personal de los hombres y mujeres que lucharon en el

conflicto, algo que antes solamente era patte de la confesion personal y las cartas
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familiares. En sus narraciones de la guerra, a diferencia de las de Mart, no todos
son “héroes,” “enemigos” o “traidores,” sino que hay cobardes, harapientos,
mujeres y nifios sin nombres, que iban con los revolucionatios por los bosques y
que corrian los mismos peligros que ellos. Es Roa quien cuenta, por ejemplo, en su
libro la anécdota desgarradora de una mujer que asfixia a su hijo de meses porque
podia delatar la ubicacion de los revolucionarios cuando cruzaban La Trocha (A
pie, 63). Roa lo achaca a un exceso de respeto y a su antigua condicién de esclava,
pero lo cierto es que escenas como estas no aparecen en la literatura independentista
hasta ese momento, donde lo que mas importaba destacar era la épica gloriosa de
los revolucionatios, sus victorias y su heroicidad en la manigua. Por eso, el libro de
Roa, con ser un testimonio del fracaso, es también la memotia del dolor de la gente
comun, que conocié y murié en los campos de Cuba, los nombres de los soldados
que la historia nunca recogié en sus paginas y cuyos cadaveres terminaron sirviendo
de comida a las auras.

Marti, como dije, nunca escribié un libro con los testimonios de los
soldados del 68, como le habia prometido hacer en una carta a Maximo Gémez,
pero en su petiddico Patria esctibié numerosas cronicas con anécdotas sobre la
guerra de los Diez Afios, algunas de las cuales seguramente les fueron contadas por
los propios patticipantes que estaban exiliados en los Estados Unidos como Juan
Arnao. Incluso, antes de partir para el campo de batalla Marti publicé un libro de
poemas de antiguos soldados, de quienes decia en el prologo que a veces podian
rimar mal, pero siempre morfan bien. Ademas de esto, escribié poemas patridticos
como “Suefio con claustros de marmol” y poemas que recontaban el sufrimiento
de la esclavitud o los terribles sucesos del Villanueva en ersos Sencitlos (1891), pero
sobre todo es en sus cronicas para el periédico del Partido Revolucionario Cubano
donde pone la literatura en funcién de la politica, en funcién de la violencia y utiliza
todos los recursos del escritor para exaltar el patriotismo de los hombres y mujeres
que murieron en la gesta del 68. Asi, en las paginas de Patria, Marti narra escenas de
camaraderia entre soldados de diversas razas, y pone de ejemplo a quienes seguian
pensando que la guerra era la Gnica solucién digna que les quedaba a los cubanos.
Con tal prop¢sito exalta las figuras de Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio
Agramonte, Mariana Grajales, Antonio Maceo, muestra el gran escritor que era,
creando situaciones enaltecedoras y poniendo en boca de diversos personajes
sentimientos de patriotismo y lealtad. Para su propia satisfaccion, €l no fue el unico
que lo hizo, ya que el mismo afilo que Ramoén Roa publicé A pie y descalzo, otro

escritor cubano, Manuel de la Cruz, publicé también el suyo en el cual hacia un
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“tributo a la crénica de la guerra. Redactado sobre auténticos datos de autores y
avanzadisimos testigos” (Episodios, ix).

Al igual que otros escritores de la generaciéon anterior, que publicaron
textos literarios apoyando la causa independentista, Manuel de la Cruz hace uso de
la historia para enaltecer a los patriotas. No tiene como propésito escribir un libro
imparcial, ni mucho menos que sea una ctitica de los ideales y las condiciones que
se encontraron los revolucionarios en la manigua. En Episodios de la Revolucion
Cubana (1890), Manuel de la Cruz se propuso rescatar la memoria que doce afios
después de concluida la Guerra Grande, y Cuba todavia bajo la administracion
colonial, habfa caido en “el olvido” (Episodios, ix). Por eso explica en la introduccién
los objetivos que lo llevé a escribir el libro y el método que utilizé. Afirma que la
“idea predominante en la composicion no ha sido otra que la de fijar el hecho, el
cuadro o la linea, como la flor o la mariposa en el escaparate del museo, procurando
reproducir la impresién original del que palpité sobre el trigico escenatio”
(Episodios, ix).

Noétese, por tanto, que en esta explicacion del método, Manuel de la Cruz
trata por un lado de apelar a un punto de vista imparcial, como le corresponderia a
un cientifico o a un critico frente a un gabinete y por otro, utiliza un lenguaje
pictérico, literario, para hablar de la forma en que “compuso” estas crénicas,
comenzando con la misma palabra “cuadro o la linea,” que nos indica un trabajo
artistico sobre el lienzo. De paso, ademas, nos recuerda que €l no fue quien vivié
originalmente estas escenas, sino que fueron otros, cuya experiencia ¢l se propuso
reproducir con la misma intensidad que tuvo quien “palpité sobre el tragico
escenatio”. Por consiguiente, aun cuando Manuel de la Cruz nunca fue a luchar en
la manigua, su narracion de la guerra adquiere tanta presencia y dramatismo que
como decia el critico cubano Marquez Stetling en el prélogo de esta obra cuando
se reimprimié en 1924, “parecfa que en ellos vaciaba memorias de espectador”
(“Manuel de la Cruz,” x).

Desde el punto de vista estilistico, por tanto, a lo que hay que atender al
leer estos episodios es al modo en que De la Cruz cuenta la historia, haciendo uso
de metaforas y alegorfas para “reproducir la impresion original” de los
revolucionatios. Esto convierte la historia de la guerra en una narracion sumamente
elaborada donde entran en conflicto el hecho y su representacién, la historia y la
literatura. ;Como logra De la Cruz proveetle al lector con la ilusion de un texto que
habla de la realidad y no es simplemente fruto de su imaginacion? Antes que todo,
adoptando la perspectiva de alguien que habla como si estuviera observando los

hechos, o como dice Marquez Sterling, como si fuera un “espectadot”. En sus
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narraciones da la impresién de ser parte del combate, reproduce didlogos que
supuestamente ocurrieron en medio de las balas y enfoca la atencién del lector en
los detalles a veces tan insignificantes que solamente alguien que estaba alli podia
reparar en ellos.

Ese presentismo es una técnica que Marti también utilizaba en sus cronicas
neoyorkinas, escritas para L.a Nacidn de Buenos Aires, el periddico para el cual
escribfa también Manuel de la Cruz crénicas sobre literatura y arte. El otro recurso
que utiliza es el impresionismo, una técnica literaria que se originé con la pintura
de finales del siglo XIX y que Manuel de la Cruz transpuso al texto esctito para
narrar estos sucesos. El énfasis lo pondra en las descripciones del campo de Cuba
y en las acciones bélicas, para lo cual se acerca a su objetivo como si fuera un
naturalista, que como dice en el fragmento del prélogo que hemos citado, caza una
mariposa o arranca una flor para exhibirla en un museo. Tal explicacién del método,
agrego, no podia ser mas ilustrativa de su forma de escribir, ya que justamente el
hecho y los personajes arropados por la memoria es lo que le interesa preservar en
estas paginas. La memoria de su pafs y de una revolucién que terminé en un
“pacto”, en “olvido” y no logtd sus objetivos finales. En su narracién los
independentistas seran los héroes que la historia ha olvidado y por eso, para
exaltarlos Manuel de la Cruz utiliza un estilo de caballete con el que pinta el paisaje,
de tal forma que este adquirird un valor simbolo.

Antes de analizar los ejemplos de este estilo pictorico en sus descripciones
de la naturaleza de la guerra en su libro, es preciso recordar que por impresionismo
no me refiero solamente a la reaccién individual y sugestiva que adopta un critico
ante una obra de arte. Me refiero al movimiento literario que partiendo de la pintura
de Claude Monet y otros pintores franceses de finales del siglo XIX, trat6 de
convertir las sensaciones visuales en una obra de arte. Es decir, traté de atrapar lo
transitorio, lo fugitivo y la luz para mostrar el paisaje de una forma diferente a como
lo habia mostrado la estética tradicional romdntica, y por supuesto, la literatura
realista-satirica que se derivaba de ella. El impresionismo, por esto, se le considera
uno de los primeros movimientos del arte moderno, que influyé en poetas
parnasianos, modernistas y en naturalistas como Emile Zola, aunque cuando se
habla de modernismo en Latinoamérica por lo general se tiende a subsumir en una
palabra todas las escuelas de este petiodo. ¢Cémo nace el impresionismo literario y
cémo aparece entonces en la obra de Manuel de la Cruz?

El término impresionismo aparecié en 1874 en Francia, a propésito del
cuadro de Monet “Impresiones: Amanecer” (1872). En esta pintura, Monet retrata

el puerto de El Havre con pinceladas anaranjadas, azules y gtises, sin definir los
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contornos, y como envuelto todo en una densa neblina. Mas tarde el término pasé
a la literatura, para describir, segin Ferdinand Brunetiere el estilo de Alphonse
Daudet (1840-1897) en Los reyes en el exilio (1879). En especifico, lo que este ctitico
llamaba “la transposicién de los medios de expresion de un arte, el arte de la pintura,
al dominio de otro arte, el arte de la escritura” (cit. en Berrong 15). En la década de
1880 varios escritores franceses hicieron uso de este estilo, en especial Pierre Loti
(1850-1923) y los hermanos Goncourt, Edmond y Jules, quienes habian sido antes
pintores. Marti escribié varias cronicas sobre los pintores impresionistas que
estaban exhibiendo sus obras en los EE.UU. y aplaudi6 su estilo. En una de sus
cronicas notaba la diferencia entre los paises de Europa y en especial Francia y
Latinoamérica, diciendo que allf ya se habia conseguido la libertad, lo cual no era el
caso de Cuba, que todavia seguia siendo una colonia espafiola y sugiere por eso, que
el esteticismo que caracteriz6 la escuela no era para los cubanos que no podian
ignorar las cuestiones sociales y politicas. Como indica Marti, el impresionismo
consistia en querer

reproducir los objetos con el ropaje flotante y tornasolado con que la luz

fugaz los revista y enciende. Quieren copiar las cosas, no como son en si

por su constitucién y se las ve en la mente, sino como en una hora
transitoria las pone con efectos caprichosos la caricia de la luz. Quieren,
por la implacable sed del alma, lo nuevo y lo imposible. Quieren pintar

como el sol pinta, y caen. (OC XIX, 305)

Marti entendié posiblemente mejor que cualquier otro esctitor
latinoamericano, la importancia que tenfa este movimiento para el arte, su caracter
luzbélico, en cuanto era una muestra de rebeldia en el panorama artistico moderno,
y el valor que tenia para ellos “la hora transitoria” en que la luz “acariciaba,” el
paisaje y los edificios. Segun Isis Molina de Galindo, en “La modalidad
impresionista en la obra de Marti,” el cubano fue influenciado por los hermanos
Goncourt, y esta influencia se releja en sus obras cuando convierte las imagenes
sensoriales y cromaticas en objetos de arte. Galindo sefialaba estos aspectos como
una caracteristica muy temprana de su obra, ya que aparece en su testimonio del
Presidio Politico, y en el ensayo de la setie “el caracter de la Revista 1 enezolana”
(1881) (103-104). Entre estas caractetisticas estarfan “el arte de ver”, el “estilo
esmerado y pulcro” de las composiciones y su opinién de que el “escritor ha de
pintar, como el pintor. No hay razén para que uno use de diversos colores, y no el
otro” (OC VII, 212). De acuerdo con Ivan Schulman, las técnicas de los pintores
impresionistas ejercieron una gran influencia en la literatura modernista en los
cuales destacan Marti y Dario (Paznting modernism, 11). ;Qué podemos decir entonces
de Manuel de la Cruz, a quien debe considerarsele en el grupo de los primeros

modernistas y sin embargo casi nunca se menciona?
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Precisamente, el 23 y el 25 de diciembre de 1889, Manuel de la Cruz publicd
en el diario I.a Nacidn de Buenos Aires, un ensayo que antes habia publicado en La
Habana, titulado “Pierre Loti”, donde comenta sus narraciones de viaje y la forma
en que desctibia los diferentes ambientes usando la luz y los colores. Decia: “su
facultad predominante es la facultad de colorear; sin ella, muy poco quedaria en sus
obras: una impresion palida de la vida” (“Pierre Loti,” 128) ¢Cémo aparece
entonces esta técnica narrativa=pictérica en sus descripciones de la guerra? En
Episodios de la revolucion cubana, este estilo aparecera en la pintura de los atardeceres,
en el uso de los colores y en la descripcion de los sonidos de la manigua. Este tipo
de descripciones contrastan con las escenas violentas y a veces grotescas que narra,
y eran la antitesis de las que hace Ramén Roa en A pie y descalzo. Es un paisaje que
parece pintado, en vez de escrito y que abunda en las variaciones cromaticas y
“suaves tintas” como los cuadros de Monet y otros pintores de esta escuela. Para
que se tenga una idea de esta técnica, 1éase lo que dice Manuel de la Cruz después
de describir la batalla de “Palo Seco” donde la caballerfa de Maximo Gémez se
enfrento al batallén de Valmaseda y lo vencié. Después de narrar las escaramuzas
y los enfrentamientos entre ambos ejércitos, De la Cruz, pasa a describir la caida
del sol en el campo de batalla donde “se dilataba una cordillera de pefiascos de
pizarra perfilados de oro y fuego” (65). Dice:

Donde el sol habia desaparecido una montafia de escorias y ascuas, hendida
desde la cuspide a la base, mostraba a manera de pedruscos de encendida
lava jirones de nubes color de amaranto vivo o atenuado, sobre una niebla
tintada de amarillo verdoso, grieta de volcan en erupcion. En el naciente,
en forma de morros, picachos de nubes que cambiaban desde el rosa del
caracol hasta el rosa de la pluma del flamenco, y en torno a ellos, como
manchas de bocetos, celajes de tintas indecisas, violeta oscuro, belesa,
verde de Nilo, ocre con visos de verde de ruda, nieve estriada, y copos con

todos los tonos del gris. (Episodios, 65)

En esta descripcion del paisaje, el narrador menciona al menos ocho
colores diferentes, sin contar otros que se sugieren por las mismas palabras como
“lava” (roja) y “nieve” (blanca), colores que se mezclan como en una paleta para
dar una idea de una puesta de sol después del combate. Si comparamos entonces
esta pintura con el contenido del capitulo, tenemos que en €l se describe una batalla
campal en donde las tropas de Maximo Gomez habian vencido al ejército espafiol,
y habfan quedado en el campo de batalla unos 300 soldados. Era, como dice el
narrador, un “inmenso cementerio al aire libre” (Episodios, 65). Quien lea solamente
esta descripcion del paisaje, sin embargo, no sospecharfa que habfa habido un
enfrentamiento tan violento, ya que la descripcion pareceria tener una realidad
independiente, estética y auto-referencial, construida por el lenguaje, cuya base es

2

la pintura. De ahi que el narrador hable de “bocetos,” “manchas,” y “tintas
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indecisas” y que en vez de utilizar palabras como “tefiida” o “coloreada,” hable de
una naturaleza “tintada” (Episodios, 65). Es un paisaje hecho a partir de referentes
culturales que eran incluso completamente extrafios en Cuba, como la misma
comparacion con un “volcan en erupcion,” el “pedruscos de encendida lava” y el
“verde Nilo,” ya que como sabemos, en Cuba no hay volcanes y estda muy lejos del
norte de Africa. Aun asi, “el volcan” y lo rojo de las grietas podian servir como un
simbolo de la violencia de la guerra, de la sangre y era un recurso que emplea Manuel
de la Cruz para acercar a los lectores a la experiencia del combate y “la impresién
original del que palpit6 sobre el tragico escenatio” (Episodios, ix). No por gusto,
cuando Cintio Vitier comentaba su libro hablaba de un “impresionismo épico” con
el cual describia las imagenes (“Manuel de la Cruz,” 31). De esta forma, el autor
ocupa el lugar del mambi, del narrador 7z sitn que vivio estas escenas con sus propios
ojos. Las descripciones de los crepusculos y amaneceres en su obra crean una
relacion especial entre el lector, el autor y el paisaje. Son ejemplos de topofilia, un
discurso asociado desde principios del siglo XIX al nacionalismo cubano e
hispanoamericano y al sentimiento de Patria que tenfan los criollos (Béjar, Barrera
Poética, 41). El lugar produce emociones de entusiasmo, amor por el paisaje e invoca
imagenes de lirismo y belleza, lo cual se refleja en una multiplicad de matices,
colores y sonidos agradables. Quienes escriben en contra de los mambises o de la
guerra, por el contratio, reflejaran estos mismos lugares a través de imagenes de
encierro, pérdida y conflicto entre el protagonista y el medio ambiente. Serin
paisajes marcados por la topofobia. Por eso, si el libro de Ramén Roa produce
rechazo por el lugar, el de Manuel de la Cruz produce apego, pertenencia y amor.
Su pluma como el sol, (para utilizar la frase de Marti) “acariciard”, como hatfa un
hijo con la madre, esos lugares y producirda un desborde de patriotismo y
solidaridad. Por eso, en otro lugar, cuando De la Cruz habla de Maximo Gémez
dice que su figura “nunca, como entonces, me parecié mas digna del 6leo o del
marmol” (Episodios, 106). Es decir, su figura ecuestre y ensangrentada, serd como
otra pintura o escultura que atrapaba la fugacidad del momento y nos mostraba al
héroe en la hora sublime de la victoria, logrando fijar de esta forma una imagen de
la batalla para la posteridad y los revolucionarios. En otro lugar de la narracion el
paisaje reflejard igualmente las emociones de los personajes. Asf el idilio amoroso
entre dos mambises se refleja en la naturaleza que los rodea: “La naturaleza como
en un desmayo de inefable deliquio, languidecia en voluptuoso sopor” (Episodios,
22).

Podriamos decir entonces que la naturaleza en esta narraciéon es tan

importante como los mismos mambises porque uno y otro se reflejan y pueden
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apelar a la categoria de lo “cubano,” un discurso que reaparecera en las obras que
critican también a los revolucionarios. De ahi que haya en este libro como un
redescubrimiento del paisaje insular y que el autor detalle los nombres de los arboles
y los pajaros que “encuentra”. No por gusto utiliza apodos locales para referirse a
la fauna y a la flora de la manigua, adjetivindolas con imagenes que los engrandecen.
As{ “la seiba” era una “verdadera ermita de hojas”, y hasta las plantas parasitas que
tenfa encima, se “retuercen como cables” que se prolongan y estiran “como grifos
y sierpes simbolicas de antiguas catedrales” (110). Los pajaros y los plantas que
viven alli cobran cubania por el simple hecho de nombrarlos: “guajacas,”
“tomeguin,” “judio,” “bijitita” (Episodios, 110). Todos estos nombres aparecen
subrayados en el texto para indicar su pertenencia y su caricter local. Es una
naturaleza sentida, mas que observada por los personajes de la historia, ya que el
narrador al hablar de ella da rienda suelta a su imaginacién, y por eso tendra el
mismo valor mas tarde en el Diario de campaiia de José Marti quien afirmaba:
“Admiré, en el batey, con amor de hijo, la calma elocuente de la noche encendida”
(OC XIX, 192). “El hombre asciende a su plena beldad en el silencio de la
naturaleza” (OC XIX, 207). Es una naturaleza que ademas de expresar un
sentimiento patritico, pertenece por entero al lenguaje y al orden de las
revelaciones.

En su narracién, por tanto, los cubanos no solo son parte del paisaje, sino
que lo usan, lo conocen y han desarrollado un “instinto” que les permite rastrear
las tropas peninsulares a través de las huellas que van dejando en el camino. Los
exploradores del ejército mambf, dice, tienen “el instinto maravilloso desarrollado
en el oficio, instinto topografico que rivaliza con el del indio de las praderas del
oeste americano” (Episodios, 124). Basta recordar, por eso, la misma capacidad que
le atribuye Domingo F. Sarmiento a los rastreadores en su Facundo, donde la
naturaleza es parte también de la identidad americana, aunque aparece de forma
negativa. De modo que si bien Episodios de la revolucion cubana se presenta ante el
lector como un compendio de testimonios sobre diferentes tiempos y lugares de la
guerra, el estilo pictérico, impresionista y estas muestras de cubanfa unifican los
episodios contados originalmente por otros, dandole una fuerte cohesién
emocional. El autor une de esta forma su voz a las de los mambises y través de ellos
habla la patria. Tal vez en ningin lugar del texto aparece con mas fuerza este
sentimiento que cuando narra la figura de Gémez, el genio militar, y la “marcha de
la bandera,” que hace llorar a los hombres mas curtidos del campamento. En su
descripcién de la marcha se agolpan una sucesiéon de recuerdos, emociones y

referencias religiosas, que hacen de aquel sonido algo unico en la selva. Afirma:
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Cuando el clarin modulaba aquel toque pausado, solemne, a veces vibrante
que el bosque devolvia con linguidas cadencias de baladas para los que
volvian de sus lares, apagando las nostalgias y repitiendo, como arménicas
remembranzas, ecos del hogat y del pasado; a veces grave como el himno
de la victoria mezclado con el réquiem de la derrota, miserere de la legién
de nuestros muertos; rapido y alegre a intervalos como el hosanna de la
aurora, como el canto inefable del ideal que nos llevaba a la inmolacién.
(Episodios, 107)
No extrafia entonces que al leer este libro Marti le escribiera lleno de alegtia
a Manuel de la Cruz, por “la agitacién, la reverencia y jabilo” con que lo leyé. Tanto
jubilo que, como dice en la misma carta, querfa besar el libro (OC V, 179). Nadie
mejor que €l para apreciatlo en su totalidad, ya que al igual que Manuel de la Cruz,
Marti fue de los primeros escritores latinoamericanos que usé la técnica
impresionista y el color en sus escritos. Por eso en su carta le celebra no solo lo que
dice, sino la forma en que lo dice. Halaga constantemente su capacidad de usar los
colores, o como le dice, “la capacidad rara de meter los brazos hasta el hombre en
el color, sin apelmazarlo ni revolverlo”. Compara a Manuel de la Cruz con un

grabador y afirma:

la naturaleza va como coreando a los héroes. Usted los fija en la mente, con
su habilidad singular, por lo colorido e inolvidable del paisaje. Hay paginas
que parecen planchas de aguafuerte, porque para usted es cera la palabra, y
la pluma buril [...] el color es tan intenso y la factura tan cerrada, que ha de
leerse sin perder palabra |[....] Al principio parece que la mucha fuerza de
color va a sofocar el incidente, o que el brio de la luz no va a dejar ver bien
las figuras, o que del deseo de concretar y realzar puede venir alguna
confusién; pero el que sabe de estas cosas ve pronto que no tiene que
habérselas con un terminista, que se afana por dar con vocea nuevas, sino
con un artista en letras, que lucha hasta expresar la idea con su palabra
propia. Desde que lef un cuento de Vd., sobre cierto capitan de partido, vi
que entendia el caricter y adoraba el colot, y que lo tnico que le sobraba
era mérito. (OC 'V, 180)

No es raro, entonces, que Martf alabe tanto su libro, y hable tan bien de
Manuel de la Cruz en sus cartas privadas a sus amigos. Su interés por el colot, ser
un “artista en letras” impulsaba a ambos a poner la nueva técnica pictérica-narrativa
en funcién de la politica. Sabia, como les habia recordado a sus lectores-nifios un
afio antes en La Edad de Oro (1889), que la historia de Hispanoamérica estaba llena
de hechos glotiosos, instructivos e interesantes que debian ponerse por esctito.
Esto fue lo que hizo en varias cronicas y lo que habian hecho también Manuel de
Jests Galvan en Enriguillo (1882) y harfa un afio después su amigo Francisco Sellén
cuando esctibié su poema dramatico Haruey (1892). Marti, quien era amigo de
todos, y admiraba estas obras, por eso exclamaba al final de su articulo las “ruinas
indias” de La Edad de Oro “iQué novela tan linda la historia de Américal” (OC

XVIII, 389). Es de esperar, entonces, que en su carta a Manuel de la Cruz, Marti
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enfatice este punto, y a pesar del lenguaje, y la forma fragmentaria y poética en que
esta escrito el libro, lo llame historia: “Hs historia lo que usted ha escrito; y con
pocos cortes, asi para que perdurase y valiese, para que inspirase y fortaleciese, se
debia escribir la historia” (OC XX, 179). Antes Marti habfa alabado la novela de
Galvan, y ahora vuelve a repetir que la historia era posiblemente el asunto mds
importante que debfa tratar la literatura. No en balde, Mart{ fue un admirador de
escritores decimonoénicos que cultivaron la novela histérica, como Victor Hugo, o
que tomaban partido por las causas sociales como Harriet Beecher Stowe y Helen
Hunt Jackson en los Estados Unidos. Sus novelas, al igual que la narracién de
Manuel de la Cruz, buscaba sensibilizar al pablico y defender los derechos de los
marginados. Asi, en su carta deja implicito que la historia tenfa un propdsito mas
alla de reflejar los hechos de forma imparcial. La historia debia servir de ejemplo.
Debia inspirar y fortalecer, de otra forma no “valia” nada.

Podriamos decir, entonces, que el texto de Manuel de la Cruz combina el
testimonio y el arte pictorico para exaltar la lucha de los revolucionarios. El
testimonio y las referencias a otros libros de “memorias” de la guerra le dan peso
real, anclan la narracién en hechos reales, mientras que las metaforas, los similes y
las evocaciones impresionistas le proveen con una experiencia estética que lo
ayudan a explicar mejor los hechos y datles belleza a las acciones segin lo entendia
la estética romantica. En tal sentido, los testimonios de los soldados como Manuel
Sanguily o el mismo Ramén Roa, quienes aparecen como personajes en esta
narraciéon, aunque no se identifican en el texto directamente, ayudan a datle
veracidad, y ponen la memoria personal en funcién de la verdad historiografica,
como ocutre con otras fuentes coloniales como la Historia verdadera de la conguista de
la Nueva Espaiia de Bernal Diaz del Castillo y la Brevisima relacion de la destruccion de las
Indias, de Bartolomé de las Casas. Al igual que otros independentistas, lo que
importa en este libro no es la objetividad, o narrar de forma imparcial los hechos,
sino preservar una pagina gloriosa de los republicanos para la posteridad. Sus
hechos heroicos no podian caer en el olvido, sino que tenfan que perpetuarse a
través la literatura. Mds que reproducir, entonces, el discurso colonial, que pone
énfasis en la funcién civilizatoria de Espafia y en el caracter de barbaros y forajidos
de los independentistas, De la Cruz resalta en su libro los momentos de hidalguia
de estos hombres y su disposicién de dejar libre a los prisioneros espafioles cuando
cafan en sus manos. Algo que no hacfan los soldados peninsulares, quienes pasaban
por las armas o ahorcaban a los independentistas después que los hacian

prisioneros.
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Uno de los casos que Manuel de la Cruz cita en su libro es el de Antonio
Luaces, quien estando en la manigua en funcién de doctor, salvé a muchos
prisioneros espafioles y después de ser sorprendido, fue condenado a muerte por
un tribunal militar de la Corona (Episodios, 147). Al igual entonces que en las obras
de teatro de Luis Garcia Pérez y Francisco Javier Balmaseda, De la Cruz muestra
que en la manigua se tomaban decisiones en conjunto, que habfa una cimara de
legisladores y reinaba el voto de la mayoria. Muestra que los revolucionarios
perdonaban a los soldados espafioles que cafan en sus manos, pero lo mismo no
hacfan los espafioles cuando los tomaban prisioneros. Muestra también la
admiraciéon que sentian los revolucionarios, incluyendo Maximo Gémez, por la
independencia de las 13 colonias norteamericanas cuya efeméride celebraban en la
manigua. No olvida mencionar el acto magnanimo de darles los revolucionarios la
libertad a los esclavos en Guaimaro (Episodios, 51). Ni deja de criticar a otros
historiadores peninsulares de alta graduacion que estaban a favor del sistema
colonialista. Todas estas son muestras de la ideologia independentista que se refleja
en los textos literarios y la propaganda de la guerra desde las primeras obras que
tratan del conflicto. Mas importante aun, para la constitucién de la nueva repuiblica
que se iba a formar, Manuel de la Cruz no solo habla en su libro de cubanos blancos,
y de los patricios que alcanzaron alta graduacion en el ejército mambi. Habla
también de generales mulatos como los Maceo, ya que para Manuel de la Cruz,
Antonio Maceo era “hueso y carne de leyenda fundada en bronce,” (Episodios,
181), un adjetivo que hace honor al sobrenombre que le dieron al general mulato
los revolucionarios: el “Titan de Bronce”.

En su narracién, por tanto, Manuel de la Cruz mezcla escenas contadas por
los revolucionarios con sus propias ideas sobre la guerra, coteja las “memorias” que
habian elaborado otros panegiristas del ejército peninsular, criticando a unos y
alabando a otros por “transparentar la verdad de aquel y otros sucesos analogos”
(Episodies, 66). El suceso a que se referfa en este episodio era el de “Palo Seco” sobre
la cual habian escrito varios soldados espafioles y fue una de las grandes victorias
de los revolucionarios en la Guerra de los Diez Afos.

En su libro, Manuel de la Cruz cita para corroboratlo el testimonio del
Mariscal de Campo Francisco Acosta y Albear, y dice que Acosta y Albear habfa
coincidido en afirmar la enorme diferencia entre el nimero de bajas militares que
sufrieron ambos ejércitos en aquel combate, pero agrega que otro militar, el general
José Gutiérrez de la Concha, le habia contestado que no era “cuerdo y mucho
menos patridtico que un militar relate las derrotas con todos sus pelos y sefiales por

el efecto enervador y disolvente que produce en el animo del soldado” (Episodios,
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67). En efecto, en su Compendio histirico del pasado y presente de Cuba y de su guerra, el
mismo Acosta y Albear decia que en la accion de “Palo Seco” la columna de Vilches,
compuesta del batallén de Valmaseda y 175 guerrilleros “fue atacada y destrozada
por Maximo Gémez, muriendo aquel jefe, 26 oficiales, y mas de 300 individuos de
tropa” (Compendio, 27). Lo que no se podia decir en la opinién Gutiérrez de la
Concha porque no era patridtico y podia desmoralizar a los soldados espafioles en
Cuba. De todas formas, De la Cruz elogia en sulibro a Acosta y Alvear por apegarse
a la verdad, y relatar la accién tal y como fue, algo que no era comin encontrar en
la prensa, ni integrista ni independentista, que se disputaban los datos como aparece
en la novela de Raimundo Cabrera Episodios de la gnerra (1898), y de lo cual hay
numerosos ejemplos en la literatura de ambas partes e incluso en la literatura
norteamericana asociada al periodismo amarillista.

Si la historia oficial, escrita por los partidatios del gobierno colonial, omitia
estos datos, Manuel de la Cruz y otros revolucionarios no tenfan inconvenientes en
decirlos. Para ellos eran otro ejemplo de la valentia de los cubanos ante un ejército
mucho mejor apertrechado que pasaba por las armas incluso a los prisioneros. Sus
criticas a los soldados peninsulares y a la historia oficial muestran entonces su
objetivo de contar una narracién que pudiera leerse a contrapelo de los relatos
bélicos que producian el ejército de la Corona. De ser un contra-discurso de la
memoria de la guerra, en que los mambises aparecen como héroes, y no como
tropas que huyen constantemente o que asesinan a sus hijos. Una contra-historia o
una contra-memoria (Foucault 153-54), escrita y publicada nada menos que en
Cuba, cinco afios antes de estallar la Ultima guerra de independencia en la cual
morirfa José Marti. Es una historia en la que se unen los hombres y la naturaleza
formando “centauros” que se abalanzan con sus machetes contra los soldados
espafioles. En una parte de la narracion escribe Manuel de la Cruz:

El brigadier Gonzalez Guerra coroné la altura. Perfilése en la cumbre

jigantesco [sic] y soberbio, como la efigie simbolica de nuestra caballetfa,

como la imagen viva de la audacia y el valor de nuestros centauros, teniendo

por pedestal la montafia orillada por el abismo y arrullada por los mugidos

del tio. (Episodios, 119)

Nuevamente, la naturaleza cobra vida en el soldado. Es parte de su cuerpo.
El es el animal mitolégico erguido sobre la colina. Fl es la “efigie simbélica” de la
caballerfa insurrecta. En esta y otros bocetos de la lucha, Cruz logra atrapar toda la
emotividad de la guerra. Crea escenarios naturales, que como dice Martf tal parece

que “corean” las hazafias de los revolucionarios. Les sirven de pedestal y ellos arriba

lucen como victoriosos.
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Si esta era la forma en que describen los independentistas el paisaje donde
peleaban ¢como reflejan esta naturaleza los soldados espafioles? Para quienes
escriben en contra de los mambises o de la guerra, la naturaleza sera un aliado de
los independentistas y reflejara la ferocidad de sus adversarios. Como consecuencia,
los mismos espacios turales o selvaticos que describe Manuel de la Cruz con
imagenes llenas de color y religiosidad, significarin o provocaran imagenes de
encierro, pérdida de uno mismo o de conflicto en los relatos de los soldados
integristas. Sera un lugar que exprese rechazo y fobias, es decir, desamor por la
naturaleza. Dificilmente podia ser de otra forma para un soldado espafiol que no
estaba acostumbrado al paisaje y no podia reflejarlo como un nativo que luchaba
por su patria y habfa desarrollado una relacién especial con su entorno a través de
la literatura y la vida cotidiana. Esto explica, como dice Yi-Fu Tuan en Topophilia:
a Study of Environmental Perception, Attitudes, and 1 alues, la percepcion de numerosos
viajeros y conquistadores espafioles que vinieron al Nuevo Mundo en el s. XVI haya
sido originalmente de rechazo o desinterés por la naturaleza. Asi, el desierto
americano, dice Yi-Fu Tuan, fue visto antes que todo por los primeros
colonizadores como un lugar amenazante lleno de indios y de demonios (Topophilia,
63). No fue hasta mediados del XIX que los romanticos europeos comenzaron a
apreciar este entorno y lo celebraron en sus poemas.

En el caso de los soldados espafioles, muchas veces el terreno en que
luchaban se convertia en su peor enemigo, y los independentistas que lo conocian
muy bien lo utilizaban para derrotarlos. Maximo Gémez decfa que sus mejores
“generales” eran los meses de junio, julio y agosto, los meses en que hacia mas calor,
humedad y lluvia, y producia todo tipo de enfermedades tropicales como la malaria,
la disentetia y la fiebre amarilla (Fraginals, Espasia / Cuba, 250). Las estadisticas le
dan la raz6n. En los tres afios que dur6 la ultima guerra de independencia en Cuba
(1895-1898), mutieron a causa de los combates un total de 3.101 soldados. En
cambio, murieron de enfermedades 41.288, es decir, el 93,01% del total (Pascual
“La prensa de Espafia”). Los soldados espafioles jévenes e inexpertos que no
estaban familiarizados con la manigua, ni estaban acostumbrados a las largas
marchas entre los mosquitos, la humedad, el calor y los pantanos suftfan en exceso
de estos padecimientos con lo cual es de suponer que tales inconveniencias
reaparezcan con insistencia en sus obras. Eduardo, el prometido de Rosita en la
novela de Eusebio Sdenz y Saenz La Siboneya o Episodios de la guerra de Cuba (1881)
termina muriendo a causa de la fiebre amarilla, “implacable enemigo del peninsular,
que acecha los momentos de apocamiento y debilidad” (I Szboneya, 283). En su

novela, el terreno en que pelean los espafioles se convierte también en un lugar
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extraflo, ya que aceleraba el crecimiento de los cuerpos, la fertilidad y la lujuria de
las criollas. Era un lugar que deseaban “poseet”, sin embargo, estaba lleno de
peligros ya que las mujeres mambisas como el caso de Irene Cejuda, un personaje
independentista en su novela, y la misma naturaleza podian representar
innumerables dificultades, en forma de enfermedades o intransigencia. Hasta las
frutas tropicales, pensaba Sdenz y Sdenz podian causatles la muerte a los espafioles.
Un ejemplo era el mango, una fruta que le gustaba muchisimo a los cubanos, pero
que segun afirmaba el narrador era “nociva” para los peninsulares.

Infinitos casos se han sucedido que por cometla el soldado, a veces por la
precision de alimentar a cualquier precio sus débiles fuerzas, atraido asf bien
por su exquisito gusto y forma, [...] se obtiene segura y rapida muerte, cuya
prohibicién alcanza al platano y guayaba, para cuya digestion se recomienda

cuando de esta fruta se ha hecho excesivo uso, la leche de vaca bebida a

continuacion. (123)

Segun cuenta este militar, los mosquitos eran tales enemigos que se dio el
caso de un artillero que a las pocas horas de ser acosado por estos y no pudiendo
defenderse “su mente sucumbié saeteado, martir del vampiro aguijon, el cual
servitfa como arma de empuje e irresistible contra el enemigo si se pudiese ordenar
y disciplinar” (164). Se puede comprender, entonces, que la perspectiva que adopta
el soldado extranjero en relacién al paisaje se origine a partir de un sentimiento de
desamor, de fobia o de alienacién. Tanto que en otra novela de la guerra, [a
Caridtide, de Ubaldo Romero Quifiones (1843-1914), el narrador afirma igualmente
que en Cuba “por lo feracisima, lo irregular de la guerra, por el temperamento, clima
y alimentos, contrarios al peninsular y mortales enemigos suyos; hacen cambiar alli
los elementos del arte mas estratégico de sorpresa” (152). Los revolucionarios, a

8 P
pesar de que tenfan pocas armas, conocfan muy bien el terreno y hacian que las
tropas espafiolas se internaran en la manigua, persiguiéndolos por dias, lo cual
significaba una guerra de desgaste. Por eso Ubaldo Romero se quejaba del
abandono y sufrimiento de los soldados peninsulares en Cuba,

el olvido, que padecen los destacamentos por la complicacién de los
medios del enemigo, la topografia movediza de aquella flora exuberante, y
el diluviar de aquellas torrenciales aguas; en cuyos tios fermentan los
elementos mas venenosos y dafiinos; donde todos padecen por sus partes,
en desnudez, en hambre y en fiebre. (154)

En estas narraciones el paisaje “feracisimo,” y “exuberante” se convierte
en el enemigo principal y oculta un universo dafino, de “atmoésfera de fuego”,

<

“marchas terribles,” “terreno fatal” y epidemias ante las cuales los soldados
espafioles no podian hacer nada. Los ejemplos sobran, solo mencionaré tres de
ellas. El diario que escribié Antonio del Rosal Vazquez de Mondragén, En /la

manigna: Diario de mi cautiverio (1879), y las narraciones de A. Lépez Garcia Cuadros
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de la gnerra. Accion de Cacarajicara por un testigo (1896), y de Ricardo Burguete (1871-
1937) ;La guerra! Cuba, Diario de un Testigo (1902).

En el primero de estos testimonios, Antonio del Rosal habla del miedo a
contraer el tétano cuando llovia en el campamento de los mambises: “empez6 a
llover de una manera horrible y yo a temer que si se mojaban nuestras heridas nos
acometiese el tétano” (En la manigua, 34). En su caso la narracion se vuelve ain
mas angustiosa, ya que debe atravesar como prisionero el bosque con los pies
descansos y ensangrentados. El hambre, las calenturas, y la lluvia torrencial, se unia
al peligro de hallar cocodrilos, pejes y mosquitos, con aguijones tan grandes que
“traspasaban la ropa,” y hacfan la experiencia insoportable (E# /a manigna, 96). Su
expetiencia de temor, ademas, se acrecentaba por ser un prisionero, y estar rodeado
de gentes que despreciaba y a quienes llama casi todo el tiempo “salvajes” (E# /a
manigna, 30). Lo que hace que su trayectoria a través de la selva se convierta en otro
via crucis, y que para los lectores espafioles que no tenfan ninguna experiencia, ni
conocian Cuba, estas marchas interminables mostraran el panorama brutal al que
se enfrentaban los soldados en la manigua y la heroicidad del propio Rosales en
acometerlo.

Por otro lado, en la ultima de estas narraciones, escrita supuestamente a
partir de las notas que escribié Burguete mientras realizaba distintas operaciones en
el terreno cubano, las descripciones de la topografia son tantas, y reiteradas que tal
pareciera que el oficial no lucha contra los mambises sino contra la maleza.

Comienza el diario con su partida de Espafia, y durante la marcha el
narrador escribe pequefias notas sobre lo que le va sucediendo. Tan pronto como
comienza a adentrarse en la selva cubana, nota “el clima tan falaz como el enemigo
que vamos a combatit” ([La guerra! Cuba, 80), y por “falaz” el narrador tiene en
mente: engaflo o mentira a la que recurrian también los mambises para despistar a
las tropas peninsulares. Los pefiascos estaban cubiertos por una “fiera vegetacién”
(1La guerra! Cuba, 87), y cualquier ruido en la noche le parecia un peligro. La selva se
convierte en los soldados mambises que se esconden detras de ella, la conocen bien
y los obligan a ir por los pasajes mas escondidos y dificiles para desgastatlos. De
hecho, es posible ver céomo los soldados independentistas se confundian
literalmente con el paisaje cuando recordamos que muchos de ellos, negros,
andaban casi desnudos, y asaltaban de noche a machetazos a los soldados
peninsulares. En una foto del archivo de la guerra del 98, titulada “A scout hiding
under palm leaves”, aparecida en el libro de John Hemmet, Cannon and Camera: Sea
and Land Battles of the Spanish-American War in Cuba, puede verse, la forma en que se

camuflaban los exploradores de las tropas independentistas, cubriéndose el cuerpo
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y la cabeza con pencas de palmas (112). La misma destreza para ocultarse aparece
en otra fotografia del libro titulada “Cuban scouts concealed behind stumps of tres”
(122), donde es dificil distinguir entre los troncos de los arboles muertos y la ropa
blanca que usaban los independentistas, ropa que muchas veces era hecha con fibras

de arboles como el sombrero que llevaban, hecho de yarey.

Copynight, 1598, by W, 1. Hearst.

A scout hiding under palm leaves.
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Cuban scouts concealed behind stumps of trees.

En una parte de su narracién, Burguete cuenta cémo en medio de una de
estas largas marchas, los espafioles entierran a varios soldados a los pies de un jobo
solitario. El entierro es triste, y el jobo viejo y podrido lo que parece ser es una
muestra simbolica de la victoria de la naturaleza cubana sobre el soldado extranjero.
El tnico consuelo es que el narrador sabe que el jobo va a motir y si entierran a los
hombres a sus pies, estos de todas formas no lo iban a vivificar. Burguete, un militar
de carrera, entiende entonces que la guerra en este terreno rompe con la teotfa
militar. El enemigo busca como escudo y aliado el “poderoso” terreno, y “hay que
vencer a los dos" (tLa guerra! Cuba, 110). Afirma: “No es posible conciliar el suefio
entre la nube de mosquitos que nos asalta. Fuera del espacio libre que deja el vaho
de la chimenea, los diminutos animalejos lo invaden todo. Asaltan los ojos, los
oidos, las narices, y acaban por respirarse y mascarse como diminuto polvo” (fLa
guerra! Cuba, 125). Aun asf, guarda sus mayores muestras de fobias para las
enfermedades y las epidemias que se escondian en los tios y que amenazaban con
acabar con ellos. Cuando llega a un pueblo cerca del Rio Cauto, nota que “el pueblo
duerme su misetia sobre un pantano verdoso y mal oliente” (;La guerra! Cuba, 129),
y que “este lleva fama de insalubre y es sabido que en él se incuban todas las
enfermedades infecciosas y a que la muerte hace periédicas y poderosas siegas con
el auxilio del tifus, la disentetfa y la fiebre perniciosa” (jLa guerral Cuba, 130).

Este tipo de descripciones se repetird en otras novelas y literaturas
nacionales que hablan de la guerra y reflexionan sobre el terreno donde visitantes o
extranjeros tienen que combatir a los naturales, como en Os Serfges (1902) de
Euclides da Cunha en Brasil. En el caso de las novelas de la guerra de Cuba, esta
dicotomia refleja también la tension entre “patria” e “imperio”, en la cual no se
manifiesta de forma pareja el “amor por la tierra”, y es 1ogico que as{ fuera ya que

el patriota, como dice Yi-Fue Tuan, se apoya en una “experiencia intima” con el
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lugar, mientras que la nociéon de impetio se basa en el “egotismo colectivo y el
orgullo” (Topaphilia, 101). Por tanto, el caso de los soldados espafioles no podia ser
diferente al de los romanos en el primer siglo de nuestra era o al de los ingleses en
el s. XIX. Ninguno podia sentir un afecto intimo o emocional con el paisaje, sentir
miedo por su fragilidad o sentir compasion, lo cual produce un sujeto paradéjico y
alienado, atravesado por contradicciones, que lucha por mantener el pedazo de
tierra dentro del Impertio, de poseetlo, pero al mismo tiempo rechaza ese pedazo
porque en ¢l posiblemente ird a morir.

Por eso en lugar de encontrar imagenes de lirismo en sus narraciones de la
guerra, aparecen en estas novelas un lenguaje realista, con referencias a las
enfermedades infecciosas, las llamadas “topografias médicas”, la decadencia de los
criollos, la pobreza y el desastre que dejaban los enfrentamientos, llegando incluso
a ser un dispositivo por el cual fundamentar la “inferioridad” natural de los cubanos
frente a los espafioles. En tal sentido, la estética naturalista y las teorfas de Cesare
Lombroso le permiten a Eduardo Loépez Bago en E/ Separatista (1895), hallar
coincidencias entre la naturaleza fisica de los cubanos y su decadencia moral, y lo
mismo hara Juan Bautista Casas y Gonzalez en La guerra separatista de Cuba (1896).
Estos, como los otros que hemos analizado aqui, producen textos de combate, cuya
estética y sentido se alejan de la forma en que se describian a si mismos los cubanos.
Por eso, la forma en que describen los soldados espafioles las guerras de Cuba tiene
mas puntos de coincidencia con la narraciéon de Ramén Roa, que a pesar de haber
sido independentista muestra un imagen pesimista de los criollos. Ni a Manuel de
la Cruz, ni a Martf le interesaba mostrar tal imagen y pobreza, ni verse derrotados.
Todo lo contrario. Ellos trataban de incentivar el espiritu patridtico y mostrar la
naturaleza “coreando” a los libertadores, razén por la cual usan la poesia y el
impresionismo literario, que si bien en Europa habia servido para exaltar la vida
social de las clases altas, las fiestas, las carreras de caballo, los amaneceres frios y los
lugares exéticos, en Cuba sirve para exaltar la violencia contra el régimen colonial.
En cuyo caso la modernidad estética le da la mano a la modernidad politica,
continuando de esta forma la dupla semantica entre amor a la patria y naturaleza
autoctona que habfa surgido con el romanticismo. Consecuentemente, de los
independentistas de este periodo, el Gnico que se atrevid a romper con esta dupla
fue Julian del Casal, lo cual le motivo el rechazo de muchos de sus contemporineos,
que vefan como incompatible su desprecio del paisaje cubano y su lealtad a la patria.

Resumiendo, entonces, tenemos que en la literatura de la guerra cubano-
espafiola podemos encontrar dos tipos de naturaleza, una representada a través de

la topofilia y otra de la topofobia. La primera es tipica del nacionalismo
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hispanoamericano que hacia loas al paisaje, las frutas como la pifia y que sitvi6 de
base a la identidad hispanoamericana desde principios del siglo XIX. El otro es
tipico de los soldados que escriben sobre la guerra, estan fuera de sus casas, y hablan
de estas mismas frutas y lugares de una forma que solo produce temor y distancia.
Ninguna de las dos formas representa el objeto en su condiciéon real. Mas bien,
representa los sentimientos de los autores, sus emociones ante la situacién que los
rodea. En Episodios de la gnerra, Manuel de la Cruz describe una naturaleza poética y
familiar. Afsla elementos del paisaje y los convierte en objetos de arte para darles
valor estético y patritico. Son imagenes intensamente visuales que rivalizan con las
de un cuadro impresionista que es en s un objeto de la alta cultura europea. De ahi
que cada desctipcién adquiera individualidad o tenga una cualidad superior que solo
puede encontrarse en los “museos” o en otras latitudes del planeta. Asimismo,
cuando De la Cruz habla de los héroes cubanos los retrata como si fueran a posar
ante un pintor o fueran una estatua. Sus mambises tienen gestos heroicos y
supremos que los convierten en seres de la mitologia clasica. Por eso sus
“episodios” son tan diferentes de los que retrataron Antonio del Rosal, Eusebio
Saenz y Saenz, Ricardo Burguete y otros. Lo cual no quiere decir que en ocasiones
podamos encontrar en sus libros alguna imagen bella. Significa dnicamente que los
aspectos oscuros, grotescos y tenebrosos son los que terminan imponiéndose y
eclipsando sus obras, dandole la idea general al lector del fracaso, la alienacion que
sentian los soldados, o del “desastre” que significé el proyecto colonial. Es un
discurso que ya habia aparecido en las crénicas de la Conquista de América y en
narraciones coloniales donde el desplazamiento de Europa a América deja entrever
una evolucién en términos de tiempo y espacio en el protagonista, que regresa al
illo tempore, como decia Eusebio Saenz y Sdenz en La Siboneya, que no era otro que
el de los indios y la barbarie. La topofobia en tales circunstancias es solo un
dispositivo a través del cual se hace visible la frustracion del soldado peninsular que
sale de la civilizacién europea y de su patria, y cae en el espacio del otro, en la selva

mondtona, tupida e impenetrable de América.
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