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“En las notas que fui poniendo al margen, como guía 
para las líneas que he de escribir, hallo que he puesto 
en tres ocasiones poco más o menos esta misma frase: 
‘Hay veces en que se desea besar el libro.’” 
 

José Martí, carta a Manuel de la 
Cruz (OC V, 179) 

 

 

Si bien la literatura de la Guerra de los Diez Años fue escrita en el lenguaje 

del romanticismo, que era el que le correspondía por su tiempo y el que sirvió 

también de vehículo a muchos otros escritores hispanoamericanos a principios y a 

mitad del siglo XIX, en la década de 1880 entró en escena un nuevo movimiento 

que cambiaría el modo en que la guerra será contada: el modernismo. Este 

movimiento reunió a escritores de varios países y tenía entre sus principales figuras 

varios cubanos. Entre ellos, el más conocido de todos, José Martí (1853-1895). 

Exiliado en Guatemala, en 1878 Martí se propuso escribir un libro sobre los héroes 

del 68, en especial sobre Carlos Manuel de Céspedes e Ignacio Agramonte, razón 

por la cual se comunicó con el general del Ejército Libertador Máximo Gómez para 

pedirle datos. En la carta, Martí le dice “como algún día he de escribir su historia, 

deseo comenzar ya haciendo colección de sus autógrafos” (OC XX, 263). 
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Desafortunadamente, Martí no llegó a escribir este libro, pero uno de sus 

contemporáneos, Manuel de la Cruz, sí publicó en 1890 Episodios de la Revolución 

cubana, un libro como no se escribirá ningún otro en Cuba antes o después de la 

guerra. En este ensayo, me propongo resaltar cómo después de finalizada la 

contienda de los Diez Años, un grupo de escritores reflexionaron sobre la gesta 

libertadora, usando diversos estilos y enfatizando diferentes aspectos. José Martí 

(1853-1895) y Manuel de la Cruz (1861-1896), usando un estilo colorista, típico del 

modernismo de la época; Ramón Roa (1844-1912), haciendo uso de la sátira, con la 

cual reflexionaba críticamente sobre su propia experiencia en la manigua, y los 

escritores españoles Eusebio Sáenz y Sáenz, Ubaldo Romero Quiñones (1843-

1914) y Ricardo Burguete (1871-1937), mostrando su rechazo del paisaje y la 

alienación del soldado español en la contienda.   

Si los dos primeros escritores articulan un lenguaje descriptivo que tiene su 

raíz en la topofilia (el amor por el paisaje), los otros, afirmo, lo reflejan partiendo 

de un sentimiento de topofobia. Sus relatos difieren, por tanto, del punto de vista 

estético e ideológico, pero tenían en común el deseo de servir de testimonio o de 

recuerdo de la guerra. Ramón Roa, por ejemplo, luchó en la manigua cubana y llegó 

alcanzar el grado de Teniente Coronel del Ejército Libertador. Sin embargo, ni 

Manuel de la Cruz, ni José Martí lucharon en la guerra del 68, aun así, ellos 

recogieron testimonios de los participantes y escribieron historias que contradicen 

la de Ramón Roa. Mientras que el objetivo de estos era alentar a los más jóvenes 

para que regresaran a la guerra, Roa muestra en sus páginas un hombre 

desencantado y apoya esa decepción con su testimonio personal, afirmando que la 

suya era “una narración verídica” y “útil” tanto para sus hijos como para patria. En 

realidad, ni Manuel de la Cruz ni Martí podían aspirar a tanto. Sus narraciones son 

el producto del testimonio del otro, y aun así, aspiran a convencer al lector de la 

necesidad de morir por la patria. En lo que sigue, me interesa explorar, por 

consiguiente, la representación del paisaje en los textos que hablan del conflicto 

bélico, ya que a pesar de existir numerosos ensayos que confirman la importancia 

de la naturaleza dentro del romanticismo y la identidad hispanoamericana, faltan 

reflexiones sobre su representación en textos cuya función es describir hechos tan 

traumáticos y violentos. ¿Cómo se representa la naturaleza en estas narraciones y 

qué las asemejan y diferencian?  

En el caso de la narración de Ramón Roa, A pie y descalzo, publicada el 

mismo año que la de Manuel de la Cruz, su visión es  profundamente pesimista, 

tanto que basta leer las primeras páginas de su libro para percatase de  que no es 

una historia que glorifica a los revolucionarios, sino que cementa su derrota: 
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“nuestro fracaso fue una esperanza frustrada; había una muchedumbre indefensa, 

perseguida, errante, sacrificada impunemente, sin más auxilio que el de su astucia 

para ocultarse o el de su agilidad para sustraerse al golpe del perseguidor” (5). Este 

tono decepcionado y muchas veces burlón, recorre pues todas las páginas del libro 

en que se pinta con lujo de detalles la hambruna, los trabajos, y las miserias que 

tuvieron que pasar los mambises del 68. Roa, sin embargo, relata estas situaciones 

de peligro con un tono desenfado e irónico que le resta importancia al drama, 

dejando casi siempre a los lectores con una sonrisa en la boca. Episodios como el 

del joven expedicionario Jackson, que antes de morir dice ser Jesucristo, la 

búsqueda de comida en la manigua o su huida de la prefectura “con la celeridad de 

una arista impulsada por el vendaval” (A pie, 23), convierten estas memorias en un 

cuento de aventuras, entretenido y gracioso, más que en un testimonio histórico 

cuyo fin era dar fe del sacrificio de los revolucionarios. Irónicamente, ésta era la 

forma en que los periódicos satíricos y los escritores integristas como Francisco 

Fontanilles y Quintanillas en Autonosuya, curiosa novela político burlesca (1886) narraban 

las acciones de los cubanos. Es un lenguaje que va a los extremos, y mezcla el dolor 

y la risa, el patriotismo y la cobardía en el estilo de las publicaciones “joco-serias” 

que se hicieron tan populares a principios de siglo en España y a mediados del XIX 

en Cuba. En este estilo se narraban las costumbres de los cubanos y los autores se 

burlaban de los negros.  A diferencia de Ramón Roa, las narraciones de Manuel de 

la Cruz y José Martí utilizan el estilo impresionista para exaltar la heroicidad de los 

cubanos. En su recuento de la Guerra de los Diez Años en Patria, Martí acentuará 

el heroísmo de las mujeres y los hombres. De ahí, que haya reaccionado con tanta 

fuerza ante el libro de Ramón Roa cuando lo publicó.   

Según uno de sus biógrafos, Rodríguez Embil, en José Martí, el santo de 

América, las diferencias de opinión entre Ramón Roa y José Martí se remonta a un 

encuentro que ambos tuvieron en 1878 a bordo del barco que los llevaba a España. 

Martí salía en aquel momento deportado de Cuba por segunda vez, y Roa que había 

luchado en la guerra del 1868, ya estaba desencantado con los ideales separatistas y 

preconizaba el entendimiento con la Corona. Era de la opinión que los cubanos 

debían adaptarse a las demandas del momento y  sacarles “el mejor partido posible, 

partiendo de la realidad” al Convenio al que se llegó después de la Pacto del Zanjón  

(103). Martí no podía estar en mayor desacuerdo con él y por eso, después de criticar 

el gobierno de la Isla en el breve tiempo que estuvo en La Habana se percató de 

que no había otra salida que la independencia. Por eso cuando años después Roa 

publica su libro, este lo critica en un discurso de Tampa y al enterarse Roa de aquella 

crítica, la consideró vejaminosa. Pensó en ir personalmente a pedirle una disculpa a 
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Martí, pero sus compañeros lo aplacaron y fue el brigadier Enrique Collazo, quien, 

en conformidad con otros tres antiguos militares del Ejército Libertador, le dirigió 

una carta abierta reproducida en los periódicos La Lucha de la Habana y El Porvernir 

de Nueva York.  En esa carta Enrique Collazo acusó a Martí de no alzarse en la 

guerra del 68, de anteponer su amor propio al “amor a Cuba,” de haber solicitado 

después un asiento en el congreso como representante del Partido Liberal 

autonomista, y de “arrancarle sus ahorros a los emigrados” (Destinatario 210). Para 

colmo, la carta terminaba aclarándole que si de nuevo “llegase la hora del sacrificio” 

dudaba que pudiera darle la mano en la manigua (Destinatario 211).    

La carta de Collazo debió ser entonces un ataque muy duro para Martí, 

quien preconizaba justamente el sacrificio en la emigración y había decidido darlo 

todo por la patria. No obstante, algunos de los tópicos que Roa había mencionado 

en su libro ya habían surgido antes entre los patriotas que se alzaron con Céspedes, 

que criticaban a los cubanos por no haberse unido al alzamiento y buscar refugio 

en Estados Unidos o en Europa, un fenómeno que no solo ocurrió durante la 

guerra del 68, sino también en la del 95. Decía Roa, hablando de la emigración del 

68, “no escatimaba mis censuras acerbas a la Emigración Cubana, que en el 

extranjero declamaba, se enfurecía, disputaba y entonaba himnos al amargo pan que 

les tenía a salvo de toda contingencia, mancomunándoles con nosotros en el triunfo 

pero eximiéndoles del fracaso y la derrota” (A pie, 53).  

Se entiende, por tanto, que Martí, quien era en aquel entonces el principal 

líder de los revolucionarios en la emigración, se haya sentido aludido con estas 

frases, y con más razón lo haya criticado. Su respuesta, en forma de carta dirigida a 

Collazo fue una acción de autodefensa, pero también una refutación a quienes 

pensaban que era una locura reiniciar las hostilidades, porque como dice Roa, 

quienes fueran a luchar nuevamente solo podían esperar lo que ellos recibieron “la 

muerte sin combate, sin gloria, sin defensa, entre ignotos herbazales” (A pie, 49). 

No serían héroes, y en cambio tendrían que enfrentarse a su propia “cobardía” 

cuando la corneta los llamara en retirada, lo cual era el “colmo del sacrificio y de la 

abnegación” (A pie, 86). 

 Por consiguiente, a diferencia de las obras de teatro, los poemas, y 

narraciones escritas por autores simpatizantes de la causa independentista, que con 

pocas excepciones como Antonio Zambrana, Luis Victoriano Betancourt, y 

Francisco Javier Balmaseda, no combatieron en la manigua, el testimonio de Roa y 

más tarde las narraciones de Jesús Castellanos y Carlos Loveira, introducen al lector 

a la vida real, al sufrimiento personal de los hombres y mujeres que lucharon en el 

conflicto, algo que antes solamente era parte de la confesión personal y las cartas 
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familiares. En sus narraciones de la guerra, a diferencia de las de Martí, no todos 

son “héroes,” “enemigos” o “traidores,” sino que hay cobardes, harapientos, 

mujeres y niños sin nombres, que iban con los revolucionarios por los bosques y 

que corrían los mismos peligros que ellos. Es Roa quien cuenta, por ejemplo, en su 

libro la anécdota desgarradora de una mujer que asfixia a su hijo de meses porque 

podía delatar la ubicación de los revolucionarios cuando cruzaban La Trocha (A 

pie, 63). Roa lo achaca a un exceso de respeto y a su antigua condición de esclava, 

pero lo cierto es que escenas como estas no aparecen en la literatura independentista 

hasta ese momento, donde lo que más importaba destacar era la épica gloriosa de 

los revolucionarios, sus victorias y su heroicidad en la manigua. Por eso, el libro de 

Roa, con ser un testimonio del fracaso, es también la memoria del dolor de la gente 

común, que conoció y murió en los campos de Cuba, los nombres de los soldados 

que la historia nunca recogió en sus páginas y cuyos cadáveres terminaron sirviendo 

de comida a las auras.  

Martí, como dije, nunca escribió un libro con los testimonios de los 

soldados del 68, como le había prometido hacer en una carta a Máximo Gómez, 

pero en su periódico Patria escribió numerosas crónicas con anécdotas sobre la 

guerra de los Diez Años, algunas de las cuales seguramente les fueron contadas por 

los propios participantes que estaban exiliados en los Estados Unidos como Juan 

Arnao. Incluso, antes de partir para el campo de batalla Martí publicó un libro de 

poemas de antiguos soldados, de quienes decía en el prólogo que a veces podían 

rimar mal, pero siempre morían bien. Además de esto, escribió poemas patrióticos 

como “Sueño con claustros de mármol” y poemas que recontaban el sufrimiento 

de la esclavitud o los terribles sucesos del Villanueva en Versos Sencillos (1891), pero 

sobre todo es en sus crónicas para el periódico del Partido Revolucionario Cubano 

donde pone la literatura en función de la política, en función de la violencia y utiliza 

todos los recursos del escritor para exaltar el patriotismo de los hombres y mujeres 

que murieron en la gesta del 68. Así, en las páginas de Patria, Martí narra escenas de 

camaradería entre soldados de diversas razas, y pone de ejemplo a quienes seguían 

pensando que la guerra era la única solución digna que les quedaba a los cubanos. 

Con tal propósito exalta las figuras de Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio 

Agramonte, Mariana Grajales, Antonio Maceo, muestra el gran escritor que era, 

creando situaciones enaltecedoras y poniendo en boca de diversos personajes 

sentimientos de patriotismo y lealtad. Para su propia satisfacción, él no fue el único 

que lo hizo, ya que el mismo año que Ramón Roa publicó A pie y descalzo, otro 

escritor cubano, Manuel de la Cruz, publicó también el suyo en el cual hacía un 
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“tributo a la crónica de la guerra. Redactado sobre auténticos datos de autores y 

avanzadísimos testigos” (Episodios, ix).  

Al igual que otros escritores de la generación anterior, que publicaron 

textos literarios apoyando la causa independentista, Manuel de la Cruz hace uso de 

la historia para enaltecer a los patriotas. No tiene como propósito escribir un libro 

imparcial, ni mucho menos que sea una crítica de los ideales y las condiciones que 

se encontraron los revolucionarios en la manigua. En Episodios de la Revolución 

Cubana (1890), Manuel de la Cruz se propuso rescatar la memoria que doce años 

después de concluida la Guerra Grande, y Cuba todavía bajo la administración 

colonial, había caído en “el olvido” (Episodios, ix).  Por eso explica en la introducción 

los objetivos que lo llevó a escribir el libro y el método que utilizó. Afirma que la 

“idea predominante en la composición no ha sido otra que la de fijar el hecho, el 

cuadro o la línea, como la flor o la mariposa en el escaparate del museo, procurando 

reproducir la impresión original del que palpitó sobre el trágico escenario” 

(Episodios, ix).  

Nótese, por tanto, que en esta explicación del método, Manuel de la Cruz 

trata por un lado de apelar a un punto de vista imparcial, como le correspondería a 

un científico o a un crítico frente a un gabinete y por otro, utiliza un lenguaje 

pictórico, literario, para hablar de la forma en que “compuso” estas crónicas, 

comenzando con la misma palabra “cuadro o la línea,” que nos indica un trabajo 

artístico sobre el lienzo. De paso, además, nos recuerda que él no fue quien vivió 

originalmente estas escenas, sino que fueron otros, cuya experiencia él se propuso 

reproducir con la misma intensidad que tuvo quien “palpitó sobre el trágico 

escenario”. Por consiguiente, aun cuando Manuel de la Cruz nunca fue a luchar en 

la manigua, su narración de la guerra adquiere tanta presencia y dramatismo que 

como decía el crítico cubano Márquez Sterling en el prólogo de esta obra cuando 

se reimprimió en 1924, “parecía que en ellos vaciaba memorias de espectador” 

(“Manuel de la Cruz,” x).  

Desde el punto de vista estilístico, por tanto, a lo que hay que atender al 

leer estos episodios es al modo en que De la Cruz cuenta la historia, haciendo uso 

de metáforas y alegorías para “reproducir la impresión original” de los 

revolucionarios. Esto convierte la historia de la guerra en una narración sumamente 

elaborada donde entran en conflicto el hecho y su representación, la historia y la 

literatura. ¿Cómo logra De la Cruz proveerle al lector con la ilusión de un texto que 

habla de la realidad y no es simplemente fruto de su imaginación? Antes que todo, 

adoptando la perspectiva de alguien que habla como si estuviera observando los 

hechos, o como dice Márquez Sterling, como si fuera un “espectador”. En sus 
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narraciones da la impresión de ser parte del combate, reproduce diálogos que 

supuestamente ocurrieron en medio de las balas y enfoca la atención del lector en 

los detalles a veces tan insignificantes que solamente alguien que estaba allí podía 

reparar en ellos.  

Ese presentismo es una técnica que Martí también utilizaba en sus crónicas 

neoyorkinas, escritas para La Nación de Buenos Aires, el periódico para el cual 

escribía también Manuel de la Cruz crónicas sobre literatura y arte. El otro recurso 

que utiliza es el impresionismo, una técnica literaria que se originó con la pintura 

de finales del siglo XIX y que Manuel de la Cruz transpuso al texto escrito para 

narrar estos sucesos.  El énfasis lo pondrá en las descripciones del campo de Cuba 

y en las acciones bélicas, para lo cual se acerca a su objetivo como si fuera un 

naturalista, que como dice en el fragmento del prólogo que hemos citado, caza una 

mariposa o arranca una flor para exhibirla en un museo. Tal explicación del método, 

agrego, no podía ser más ilustrativa de su forma de escribir, ya que justamente el 

hecho y los personajes arropados por la memoria es lo que le interesa preservar en 

estas páginas. La memoria de su país y de una revolución que terminó en un 

“pacto”, en “olvido” y no logró sus objetivos finales. En su narración los 

independentistas serán los héroes que la historia ha olvidado y por eso, para 

exaltarlos Manuel de la Cruz utiliza un estilo de caballete con el que pinta el paisaje, 

de tal forma que este adquirirá un valor símbolo.  

Antes de analizar los ejemplos de este estilo pictórico en sus descripciones 

de la naturaleza de la guerra en su libro, es preciso recordar que por impresionismo 

no me refiero solamente a la reacción individual y sugestiva que adopta un crítico 

ante una obra de arte. Me refiero al movimiento literario que partiendo de la pintura 

de Claude Monet y otros pintores franceses de finales del siglo XIX, trató de 

convertir las sensaciones visuales en una obra de arte. Es decir, trató de atrapar lo 

transitorio, lo fugitivo y la luz para mostrar el paisaje de una forma diferente a como 

lo había mostrado la estética tradicional romántica, y por supuesto, la literatura 

realista-satírica que se derivaba de ella. El impresionismo, por esto, se le considera 

uno de los primeros movimientos del arte moderno, que influyó en poetas 

parnasianos, modernistas y en naturalistas como Émile Zola, aunque cuando se 

habla de modernismo en Latinoamérica por lo general se tiende a subsumir en una 

palabra todas las escuelas de este periodo. ¿Cómo nace el impresionismo literario y 

cómo aparece entonces en la obra de Manuel de la Cruz? 

El término impresionismo apareció en 1874 en Francia, a propósito del 

cuadro de Monet “Impresiones: Amanecer” (1872). En esta pintura, Monet retrata 

el puerto de El Havre con pinceladas anaranjadas, azules y grises, sin definir los 
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contornos, y como envuelto todo en una densa neblina. Más tarde el término pasó 

a la literatura, para describir, según Ferdinand Brunetière el estilo de Alphonse 

Daudet (1840-1897) en Los reyes en el exilio (1879). En específico, lo que este crítico 

llamaba “la transposición de los medios de expresión de un arte, el arte de la pintura, 

al dominio de otro arte, el arte de la escritura” (cit. en Berrong 15). En la década de 

1880 varios escritores franceses hicieron uso de este estilo, en especial Pierre Loti 

(1850-1923) y los hermanos Goncourt, Edmond y Jules, quienes habían sido antes 

pintores. Martí escribió varias crónicas sobre los pintores impresionistas que 

estaban exhibiendo sus obras en los EE.UU. y aplaudió su estilo. En una de sus 

crónicas notaba la diferencia entre los países de Europa y en especial Francia y 

Latinoamérica, diciendo que allí ya se había conseguido la libertad, lo cual no era el 

caso de Cuba, que todavía seguía siendo una colonia española y sugiere por eso, que 

el esteticismo que caracterizó la escuela no era para los cubanos que no podían 

ignorar las cuestiones sociales y políticas. Como indica Martí, el impresionismo 

consistía en querer  

reproducir los objetos con el ropaje flotante y tornasolado con que la luz 
fugaz los revista y enciende. Quieren copiar las cosas, no como son en sí 
por su constitución y se las ve en la mente, sino como en una hora 
transitoria las pone con efectos caprichosos la caricia de la luz. Quieren, 
por la implacable sed del alma, lo nuevo y lo imposible. Quieren pintar 
como el sol pinta, y caen.  (OC XIX, 305) 
 
Martí entendió posiblemente mejor que cualquier otro escritor 

latinoamericano, la importancia que tenía este movimiento para el arte, su carácter 

luzbélico, en cuanto era una muestra de rebeldía en el panorama artístico moderno, 

y el valor que tenía para ellos “la hora transitoria” en que la luz “acariciaba,” el 

paisaje y los edificios. Según Isis Molina de Galindo, en “La modalidad 

impresionista en la obra de Martí,” el cubano fue influenciado por los hermanos 

Goncourt, y esta influencia se releja en sus obras cuando convierte las imágenes 

sensoriales y cromáticas en objetos de arte. Galindo señalaba estos aspectos como 

una característica muy temprana de su obra, ya que aparece en su testimonio del 

Presidio Político, y en el ensayo de la serie “el carácter de la Revista Venezolana” 

(1881) (103-104). Entre estas características estarían “el arte de ver”, el “estilo 

esmerado y pulcro” de las composiciones y su opinión de que el “escritor ha de 

pintar, como el pintor. No hay razón para que uno use de diversos colores, y no el 

otro” (OC VII, 212). De acuerdo con Iván Schulman, las técnicas de los pintores 

impresionistas ejercieron una gran influencia en la literatura modernista en los 

cuales destacan Martí y Darío (Painting modernism, 11). ¿Qué podemos decir entonces 

de Manuel de la Cruz, a quien debe considerársele en el grupo de los primeros 

modernistas y sin embargo casi nunca se menciona? 
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Precisamente, el 23 y el 25 de diciembre de 1889, Manuel de la Cruz publicó 

en el diario La Nación de Buenos Aires, un ensayo que antes había publicado en La 

Habana, titulado “Pierre Loti”, donde comenta sus narraciones de viaje y la forma 

en que describía los diferentes ambientes usando la luz y los colores. Decía: “su 

facultad predominante es la facultad de colorear; sin ella, muy poco quedaría en sus 

obras: una impresión pálida de la vida” (“Pierre Loti,” 128) ¿Cómo aparece 

entonces esta técnica narrativa=pictórica en sus descripciones de la guerra? En 

Episodios de la revolución cubana, este estilo aparecerá en la pintura de los atardeceres, 

en el uso de los colores y en la descripción de los sonidos de la manigua. Este tipo 

de descripciones contrastan con las escenas violentas y a veces grotescas que narra, 

y eran la antítesis de las que hace Ramón Roa en A pie y descalzo. Es un paisaje que 

parece pintado, en vez de escrito y que abunda en las variaciones cromáticas y 

“suaves tintas” como los cuadros de Monet y otros pintores de esta escuela. Para 

que se tenga una idea de esta técnica, léase lo que dice Manuel de la Cruz después 

de describir la batalla de “Palo Seco” donde la caballería de Máximo Gómez se 

enfrentó al batallón de Valmaseda y lo venció. Después de narrar las escaramuzas 

y los enfrentamientos entre ambos ejércitos, De la Cruz, pasa a describir la caída 

del sol en el campo de batalla donde “se dilataba una cordillera de peñascos de 

pizarra perfilados de oro y fuego” (65). Dice: 

Donde el sol había desaparecido una montaña de escorias y ascuas, hendida 
desde la cúspide a la base, mostraba a manera de pedruscos de encendida 
lava jirones de nubes color de amaranto vivo o atenuado, sobre una niebla 
tintada de amarillo verdoso, grieta de volcán en erupción. En el naciente, 
en forma de morros, picachos de nubes que cambiaban desde el rosa del 
caracol hasta el rosa de la pluma del flamenco, y en torno a ellos, como 
manchas de bocetos, celajes de tintas indecisas, violeta oscuro, belesa, 
verde de Nilo, ocre con visos de verde de ruda, nieve estriada, y copos con 
todos los tonos del gris. (Episodios, 65)  
 
En esta descripción del paisaje, el narrador menciona al menos ocho 

colores diferentes, sin contar otros que se sugieren por las mismas palabras como 

“lava” (roja) y “nieve” (blanca), colores que se mezclan como en una paleta para 

dar una idea de una puesta de sol después del combate. Si comparamos entonces 

esta pintura con el contenido del capítulo, tenemos que en él se describe una batalla 

campal en donde las tropas de Máximo Gómez habían vencido al ejército español, 

y habían quedado en el campo de batalla unos 300 soldados. Era, como dice el 

narrador, un “inmenso cementerio al aire libre” (Episodios, 65). Quien lea solamente 

esta descripción del paisaje, sin embargo, no sospecharía que  había habido un 

enfrentamiento tan violento, ya que la descripción parecería tener una realidad 

independiente, estética y auto-referencial, construida por el lenguaje, cuya base es 

la pintura. De ahí que el narrador hable de “bocetos,” “manchas,” y “tintas 
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indecisas” y que en vez de utilizar palabras como “teñida” o “coloreada,” hable de 

una naturaleza “tintada” (Episodios, 65). Es un paisaje hecho a partir de referentes 

culturales que eran incluso completamente extraños en Cuba, como la misma 

comparación con un “volcán en erupción,” el “pedruscos de encendida lava” y el 

“verde Nilo,” ya que como sabemos, en Cuba no hay volcanes y está muy lejos del 

norte de África.  Aun así, “el volcán” y lo rojo de las grietas podían servir como un 

símbolo de la violencia de la guerra, de la sangre y era un recurso que emplea Manuel 

de la Cruz para acercar a los lectores a la experiencia del combate y “la impresión 

original del que palpitó sobre el trágico escenario” (Episodios, ix). No por gusto, 

cuando Cintio Vitier comentaba su libro hablaba de un “impresionismo épico” con 

el cual describía las imágenes (“Manuel de la Cruz,” 31). De esta forma, el autor 

ocupa el lugar del mambí, del narrador in situ que vivió estas escenas con sus propios 

ojos. Las descripciones de los crepúsculos y amaneceres en su obra crean una 

relación especial entre el lector, el autor y el paisaje. Son ejemplos de topofilia, un 

discurso asociado desde principios del siglo XIX al nacionalismo cubano e 

hispanoamericano y al sentimiento de Patria que tenían los criollos (Béjar, Barrera 

Poética, 41). El lugar produce emociones de entusiasmo, amor por el paisaje e invoca 

imágenes de lirismo y belleza, lo cual se refleja en una multiplicad de matices, 

colores y sonidos agradables. Quienes escriben en contra de los mambises o de la 

guerra, por el contrario, reflejarán estos mismos lugares a través de imágenes de 

encierro, pérdida y conflicto entre el protagonista y el medio ambiente. Serán 

paisajes marcados por la topofobia. Por eso, si el libro de Ramón Roa produce 

rechazo por el lugar, el de Manuel de la Cruz produce apego, pertenencia y amor. 

Su pluma como el sol, (para utilizar la frase de Martí) “acariciará”, como haría un 

hijo con la madre, esos lugares y producirá un desborde de patriotismo y 

solidaridad. Por eso, en otro lugar, cuando De la Cruz habla de Máximo Gómez 

dice que su figura “nunca, como entonces, me pareció más digna del óleo o del 

mármol” (Episodios, 106). Es decir, su figura ecuestre y ensangrentada, será como 

otra pintura o escultura que atrapaba la fugacidad del momento y nos mostraba al 

héroe en la hora sublime de la victoria, logrando fijar de esta forma una imagen de 

la batalla para la posteridad y los revolucionarios. En otro lugar de la narración el 

paisaje reflejará igualmente las emociones de los personajes. Así el idilio amoroso 

entre dos mambises se refleja en la naturaleza que los rodea: “La naturaleza como 

en un desmayo de inefable deliquio, languidecía en voluptuoso sopor” (Episodios, 

22).  

Podríamos decir entonces que la naturaleza en esta narración es tan 

importante como los mismos mambises porque uno y otro se reflejan y pueden 
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apelar a la categoría de lo “cubano,” un discurso que reaparecerá en las obras que 

critican también a los revolucionarios. De ahí que haya en este libro como un 

redescubrimiento del paisaje insular y que el autor detalle los nombres de los árboles 

y los pájaros que “encuentra”. No por gusto utiliza apodos locales para referirse a 

la fauna y a la flora de la manigua, adjetivándolas con imágenes que los engrandecen. 

Así “la seiba” era una “verdadera ermita de hojas”, y hasta las plantas parásitas que 

tenía encima, se “retuercen como cables” que se prolongan y estiran “como grifos 

y sierpes simbólicas de antiguas catedrales” (110). Los pájaros y los plantas que 

viven allí cobran cubanía por el simple hecho de nombrarlos: “guajacas,” 

“tomeguín,” “judío,” “bijirita” (Episodios, 110). Todos estos nombres aparecen 

subrayados en el texto para indicar su pertenencia y su carácter local. Es una 

naturaleza sentida, más que observada por los personajes de la historia, ya que el 

narrador al hablar de ella da rienda suelta a su imaginación, y por eso tendrá el 

mismo valor más tarde en el Diario de campaña de José Martí quien afirmaba: 

“Admiré, en el batey, con amor de hijo, la calma elocuente de la noche encendida” 

(OC XIX, 192). “El hombre asciende a su plena beldad en el silencio de la 

naturaleza” (OC XIX, 207). Es una naturaleza que además de expresar un 

sentimiento patriótico, pertenece por entero al lenguaje y al orden de las 

revelaciones. 

En su narración, por tanto, los cubanos no solo son parte del paisaje, sino 

que lo usan, lo conocen y han desarrollado un “instinto” que les permite rastrear 

las tropas peninsulares a través de las huellas que van dejando en el camino. Los 

exploradores del ejército mambí, dice, tienen “el instinto maravilloso desarrollado 

en el oficio, instinto topográfico que rivaliza con el del indio de las praderas del 

oeste americano” (Episodios, 124). Basta recordar, por eso, la misma capacidad que 

le atribuye Domingo F. Sarmiento a los rastreadores en su Facundo, donde la 

naturaleza es parte también de la identidad americana, aunque aparece de forma 

negativa. De modo que si bien Episodios de la revolución cubana se presenta ante el 

lector como un compendio de testimonios sobre diferentes tiempos y lugares de la 

guerra, el estilo pictórico, impresionista y estas muestras de cubanía unifican los 

episodios contados originalmente por otros, dándole una fuerte cohesión 

emocional. El autor une de esta forma su voz a las de los mambises y través de ellos 

habla la patria. Tal vez en ningún lugar del texto aparece con más fuerza este 

sentimiento que cuando narra la figura de Gómez, el genio militar, y la “marcha de 

la bandera,” que hace llorar a los hombres más curtidos del campamento. En su 

descripción de la marcha se agolpan una sucesión de recuerdos, emociones y 

referencias religiosas, que hacen de aquel sonido algo único en la selva. Afirma: 
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Cuando el clarín modulaba aquel toque pausado, solemne, a veces vibrante 
que el bosque devolvía con lánguidas cadencias de baladas para los que 
volvían de sus lares, apagando las nostalgias y repitiendo, como armónicas 
remembranzas, ecos del hogar y del pasado; a veces grave como el himno 
de la victoria mezclado con el réquiem de la derrota, miserere de la legión 
de nuestros muertos; rápido y alegre a intervalos como el hosanna de la 
aurora, como el canto inefable del ideal que nos llevaba a la inmolación. 
(Episodios, 107) 
 
No extraña entonces que al leer este libro Martí le escribiera lleno de alegría 

a Manuel de la Cruz, por “la agitación, la reverencia y júbilo” con que lo leyó. Tanto 

júbilo que, como dice en la misma carta, quería besar el libro (OC V, 179). Nadie 

mejor que él para apreciarlo en su totalidad, ya que al igual que Manuel de la Cruz, 

Martí fue de los primeros escritores latinoamericanos que usó la técnica 

impresionista y el color en sus escritos. Por eso en su carta le celebra no solo lo que 

dice, sino la forma en que lo dice. Halaga constantemente su capacidad de usar los 

colores, o como le dice, “la capacidad rara de meter los brazos hasta el hombre en 

el color, sin apelmazarlo ni revolverlo”. Compara a Manuel de la Cruz con un 

grabador y afirma:  

la naturaleza va como coreando a los héroes. Usted los fija en la mente, con 
su habilidad singular, por lo colorido e inolvidable del paisaje. Hay páginas 
que parecen planchas de aguafuerte, porque para usted es cera la palabra, y 
la pluma buril […] el color es tan intenso y la factura tan cerrada, que ha de 
leerse sin perder palabra [….] Al principio parece que la mucha fuerza de 
color va a sofocar el incidente, o que el brío de la luz no va a dejar ver bien 
las figuras, o que del deseo de concretar y realzar puede venir alguna 
confusión; pero el que sabe de estas cosas ve pronto que no tiene que 
habérselas con un terminista, que se afana por dar con vocea nuevas, sino 
con un artista en letras, que lucha hasta expresar la idea con su palabra 
propia. Desde que leí un cuento de Vd., sobre cierto capitán de partido, vi 
que entendía el carácter y adoraba el color, y que lo único que le sobraba 
era mérito. (OC V, 180)  
 
No es raro, entonces, que Martí alabe tanto su libro, y hable tan bien de 

Manuel de la Cruz en sus cartas privadas a sus amigos. Su interés por el color, ser 

un “artista en letras” impulsaba a ambos a poner la nueva técnica pictórica-narrativa 

en función de la política. Sabía, como les había recordado a sus lectores-niños un 

año antes en La Edad de Oro (1889), que la historia de Hispanoamérica estaba llena 

de hechos gloriosos, instructivos e interesantes que debían ponerse por escrito. 

Esto fue lo que hizo en varias crónicas y lo que habían hecho también Manuel de 

Jesús Galván en Enriquillo (1882) y haría un año después su amigo Francisco Sellén 

cuando escribió su poema dramático Hatuey (1892). Martí, quien era amigo de 

todos, y admiraba estas obras, por eso exclamaba al final de su artículo las “ruinas 

indias” de La Edad de Oro “¡Qué novela tan linda la historia de América!” (OC 

XVIII, 389). Es de esperar, entonces, que en su carta a Manuel de la Cruz, Martí 
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enfatice este punto, y a pesar del lenguaje, y la forma fragmentaria y poética en que 

está escrito el libro, lo llame historia: “Es historia lo que usted ha escrito; y con 

pocos cortes, así para que perdurase y valiese, para que inspirase y fortaleciese, se 

debía escribir la historia” (OC XX, 179). Antes Martí había alabado la novela de 

Galván, y ahora vuelve a repetir que la historia era posiblemente el asunto más 

importante que debía tratar la literatura. No en balde, Martí fue un admirador de 

escritores decimonónicos que cultivaron la novela histórica, como Víctor Hugo, o 

que tomaban partido por las causas sociales como Harriet Beecher Stowe y Helen 

Hunt Jackson en los Estados Unidos. Sus novelas, al igual que la narración de 

Manuel de la Cruz, buscaba sensibilizar al público y defender los derechos de los 

marginados. Así, en su carta deja implícito que la historia tenía un propósito más 

allá de reflejar los hechos de forma imparcial. La historia debía servir de ejemplo. 

Debía inspirar y fortalecer, de otra forma no “valía” nada.  

Podríamos decir, entonces, que el texto de Manuel de la Cruz combina el 

testimonio y el arte pictórico para exaltar la lucha de los revolucionarios. El 

testimonio y las referencias a otros libros de “memorias” de la guerra le dan peso 

real, anclan la narración en hechos reales, mientras que las metáforas, los símiles y 

las evocaciones impresionistas le proveen con una experiencia estética que lo 

ayudan a explicar mejor los hechos y darles belleza a las acciones según lo entendía 

la estética romántica. En tal sentido, los testimonios de los soldados como Manuel 

Sanguily o el mismo Ramón Roa, quienes aparecen como personajes en esta 

narración, aunque no se identifican en el texto directamente, ayudan a darle 

veracidad, y ponen la memoria personal en función de la verdad historiográfica, 

como ocurre con otras fuentes coloniales como la Historia verdadera de la conquista de 

la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo y la Brevísima relación de la destrucción de las 

Indias, de Bartolomé de las Casas. Al igual que otros independentistas, lo que 

importa en este libro no es la objetividad, o narrar de forma imparcial los hechos, 

sino preservar una página gloriosa de los republicanos para la posteridad. Sus 

hechos heroicos no podían caer en el olvido, sino que tenían que perpetuarse a 

través la literatura.  Más que reproducir, entonces, el discurso colonial, que pone 

énfasis en la función civilizatoria de España y en el carácter de bárbaros y forajidos 

de los independentistas, De la Cruz resalta en su libro los momentos de hidalguía 

de estos hombres y su disposición de dejar libre a los prisioneros españoles cuando 

caían en sus manos. Algo que no hacían los soldados peninsulares, quienes pasaban 

por las armas o ahorcaban a los independentistas después que los hacían 

prisioneros.  
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Uno de los casos que Manuel de la Cruz cita en su libro es el de Antonio 

Luaces, quien estando en la manigua en función de doctor, salvó a muchos 

prisioneros españoles y después de ser sorprendido, fue condenado a muerte por 

un tribunal militar de la Corona (Episodios, 147).  Al igual entonces que en las obras 

de teatro de Luis García Pérez y Francisco Javier Balmaseda, De la Cruz muestra 

que en la manigua se tomaban decisiones en conjunto, que había una cámara de 

legisladores y reinaba el voto de la mayoría. Muestra que los revolucionarios 

perdonaban a los soldados españoles que caían en sus manos, pero lo mismo no 

hacían los españoles cuando los tomaban prisioneros. Muestra también la 

admiración que sentían los revolucionarios, incluyendo Máximo Gómez, por la 

independencia de las 13 colonias norteamericanas cuya efeméride celebraban en la 

manigua. No olvida mencionar el acto magnánimo de darles los revolucionarios la 

libertad a los esclavos en Guáimaro (Episodios, 51). Ni deja de criticar a otros 

historiadores peninsulares de alta graduación que estaban a favor del sistema 

colonialista. Todas estas son muestras de la ideología independentista que se refleja 

en los textos literarios y la propaganda de la guerra desde las primeras obras que 

tratan del conflicto. Más importante aún, para la constitución de la nueva república 

que se iba a formar, Manuel de la Cruz no solo habla en su libro de cubanos blancos, 

y de los patricios que alcanzaron alta graduación en el ejército mambí. Habla 

también de generales mulatos como los Maceo, ya que para Manuel de la Cruz, 

Antonio Maceo era “hueso y carne de leyenda fundada en bronce,” (Episodios, 

181), un adjetivo que hace honor al sobrenombre que le dieron al general mulato 

los revolucionarios: el “Titán de Bronce”.  

En su narración, por tanto, Manuel de la Cruz mezcla escenas contadas por 

los revolucionarios con sus propias ideas sobre la guerra, coteja las “memorias” que 

habían elaborado otros panegiristas del ejército peninsular, criticando a unos y 

alabando a otros por “transparentar la verdad de aquel y otros sucesos análogos” 

(Episodios, 66). El suceso a que se refería en este episodio era el de “Palo Seco” sobre 

la cual habían escrito varios soldados españoles y fue una de las grandes victorias 

de los revolucionarios en la Guerra de los Diez Años.  

En su libro, Manuel de la Cruz cita para corroborarlo el testimonio del 

Mariscal de Campo Francisco Acosta y Albear, y dice que Acosta y Albear había 

coincidido en afirmar la enorme diferencia entre el número de bajas militares que 

sufrieron ambos ejércitos en aquel combate, pero agrega que otro militar, el general 

José Gutiérrez de la Concha, le había contestado que no era “cuerdo y mucho 

menos patriótico que un militar relate las derrotas con todos sus pelos y señales por 

el efecto enervador y disolvente que produce en el ánimo del soldado” (Episodios, 
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67). En efecto, en su Compendio histórico del pasado y presente de Cuba y de su guerra, el 

mismo Acosta y Albear decía que en la acción de “Palo Seco” la columna de Vilches, 

compuesta del batallón de Valmaseda y 175 guerrilleros “fue atacada y destrozada 

por Máximo Gómez, muriendo aquel jefe, 26 oficiales, y más de 300 individuos de 

tropa” (Compendio, 27). Lo que no se podía decir en la opinión Gutiérrez de la 

Concha porque no era patriótico y podía desmoralizar a los soldados españoles en 

Cuba. De todas formas, De la Cruz elogia en su libro a Acosta y Alvear por apegarse 

a la verdad, y relatar la acción tal y como fue, algo que no era común encontrar en 

la prensa, ni integrista ni independentista, que se disputaban los datos como aparece 

en la novela de Raimundo Cabrera Episodios de la guerra (1898), y de lo cual hay 

numerosos ejemplos en la literatura de ambas partes e incluso en la literatura 

norteamericana asociada al periodismo amarillista.  

Si la historia oficial, escrita por los partidarios del gobierno colonial, omitía 

estos datos, Manuel de la Cruz y otros revolucionarios no tenían inconvenientes en 

decirlos. Para ellos eran otro ejemplo de la valentía de los cubanos ante un ejército 

mucho mejor apertrechado que pasaba por las armas incluso a los prisioneros.  Sus 

críticas a los soldados peninsulares y a la historia oficial muestran entonces su 

objetivo de contar una narración que pudiera leerse a contrapelo de los relatos 

bélicos que producían el ejército de la Corona. De ser un contra-discurso de la 

memoria de la guerra, en que los mambises aparecen como héroes, y no como 

tropas que huyen constantemente o que asesinan a sus hijos. Una contra-historia o 

una contra-memoria (Foucault 153-54), escrita y publicada nada menos que en 

Cuba, cinco años antes de estallar la última guerra de independencia en la cual 

moriría José Martí. Es una historia en la que se unen los hombres y la naturaleza 

formando “centauros” que se abalanzan con sus machetes contra los soldados 

españoles. En una parte de la narración escribe Manuel de la Cruz:  

El brigadier González Guerra coronó la altura. Perfilóse en la cumbre 
jigantesco [sic] y soberbio, como la efigie simbólica de nuestra caballería, 
como la imagen viva de la audacia y el valor de nuestros centauros, teniendo 
por pedestal la montaña orillada por el abismo y arrullada por los mugidos 
del rio. (Episodios, 119)  
 
Nuevamente, la naturaleza cobra vida en el soldado. Es parte de su cuerpo. 

Él es el animal mitológico erguido sobre la colina. Él es la “efigie simbólica” de la 

caballería insurrecta. En esta y otros bocetos de la lucha, Cruz logra atrapar toda la 

emotividad de la guerra. Crea escenarios naturales, que como dice Martí tal parece 

que “corean” las hazañas de los revolucionarios. Les sirven de pedestal y ellos arriba 

lucen como victoriosos.  
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Si esta era la forma en que describen los independentistas el paisaje donde 

peleaban ¿cómo reflejan esta naturaleza los soldados españoles? Para quienes 

escriben en contra de los mambises o de la guerra, la naturaleza será un aliado de 

los independentistas y reflejará la ferocidad de sus adversarios. Como consecuencia, 

los mismos espacios rurales o selváticos que describe Manuel de la Cruz con 

imágenes llenas de color y religiosidad, significarán o provocarán imágenes de 

encierro, pérdida de uno mismo o de conflicto en los relatos de los soldados 

integristas. Será un lugar que exprese rechazo y fobias, es decir, desamor por la 

naturaleza. Difícilmente podía ser de otra forma para un soldado español que no 

estaba acostumbrado al paisaje y no podía reflejarlo como un nativo que luchaba 

por su patria y había desarrollado una relación especial con su entorno a través de 

la literatura y la vida cotidiana.  Esto explica, como dice Yi-Fu Tuan en Topophilia: 

a Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values, la percepción de numerosos 

viajeros y conquistadores españoles que vinieron al Nuevo Mundo en el s. XVI haya 

sido originalmente de rechazo o desinterés por la naturaleza. Así, el desierto 

americano, dice Yi-Fu Tuan, fue visto antes que todo por los primeros 

colonizadores como un lugar amenazante lleno de indios y de demonios (Topophilia, 

63). No fue hasta mediados del XIX que los románticos europeos comenzaron a 

apreciar este entorno y lo celebraron en sus poemas.  

En el caso de los soldados españoles, muchas veces el terreno en que 

luchaban se convertía en su peor enemigo, y los independentistas que lo conocían 

muy bien lo utilizaban para derrotarlos. Máximo Gómez decía que sus mejores 

“generales” eran los meses de junio, julio y agosto, los meses en que hacía más calor, 

humedad y lluvia, y producía todo tipo de enfermedades tropicales como la malaria, 

la disentería y la fiebre amarilla (Fraginals, España / Cuba, 250). Las estadísticas le 

dan la razón. En los tres años que duró la última guerra de independencia en Cuba 

(1895-1898), murieron a causa de los combates un total de 3.101 soldados. En 

cambio, murieron de enfermedades 41.288, es decir, el 93,01% del total (Pascual 

“La prensa de España”). Los soldados españoles jóvenes e inexpertos que no 

estaban familiarizados con la manigua, ni estaban acostumbrados a las largas 

marchas entre los mosquitos, la humedad, el calor y los pantanos sufrían en exceso 

de estos padecimientos con lo cual es de suponer que tales inconveniencias 

reaparezcan con insistencia en sus obras. Eduardo, el prometido de Rosita en la 

novela de Eusebio Sáenz y Sáenz La Siboneya o Episodios de la guerra de Cuba (1881) 

termina muriendo a causa de la fiebre amarilla, “implacable enemigo del peninsular, 

que acecha los momentos de apocamiento y debilidad” (La Siboneya, 283). En su 

novela, el terreno en que pelean los españoles se convierte también en un lugar 
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extraño, ya que aceleraba el crecimiento de los cuerpos, la fertilidad y la lujuria de 

las criollas. Era un lugar que deseaban “poseer”, sin embargo, estaba lleno de 

peligros ya que las mujeres mambisas como el caso de Irene Cejuda, un personaje 

independentista en su novela, y la misma naturaleza podían representar 

innumerables dificultades, en forma de enfermedades o intransigencia. Hasta las 

frutas tropicales, pensaba Sáenz y Sáenz podían causarles la muerte a los españoles. 

Un ejemplo era el mango, una fruta que le gustaba muchísimo a los cubanos, pero 

que según afirmaba el narrador era “nociva” para los peninsulares.   

Infinitos casos se han sucedido que por comerla el soldado, a veces por la 
precisión de alimentar a cualquier precio sus débiles fuerzas, atraído así bien 
por su exquisito gusto y forma, […] se obtiene segura y rápida muerte, cuya 
prohibición alcanza al plátano y guayaba, para cuya digestión se recomienda 
cuando de esta fruta se ha hecho excesivo uso, la leche de vaca bebida a 
continuación. (123)  
 
Según cuenta este militar, los mosquitos eran tales enemigos que se dio el 

caso de un artillero que a las pocas horas de ser acosado por estos y no pudiendo 

defenderse “su mente sucumbió saeteado, mártir del vampiro aguijón, el cual 

serviría como arma de empuje e irresistible contra el enemigo si se pudiese ordenar 

y disciplinar” (164). Se puede comprender, entonces, que la perspectiva que adopta 

el soldado extranjero en relación al paisaje se origine a partir de un sentimiento de 

desamor, de fobia o de alienación. Tanto que en otra novela de la guerra, La 

Cariátide, de Ubaldo Romero Quiñones (1843-1914), el narrador afirma igualmente 

que en Cuba “por lo feracísima, lo irregular de la guerra, por el temperamento, clima 

y alimentos, contrarios al peninsular y mortales enemigos suyos; hacen cambiar allí 

los elementos del arte más estratégico de sorpresa” (152). Los revolucionarios, a 

pesar de que tenían pocas armas, conocían muy bien el terreno y hacían que las 

tropas españolas se internaran en la manigua, persiguiéndolos por días, lo cual 

significaba una guerra de desgaste. Por eso Ubaldo Romero se quejaba del 

abandono y sufrimiento de los soldados peninsulares en Cuba,  

el olvido, que padecen los destacamentos por la complicación de los 
medios del enemigo, la topografía movediza de aquella flora exuberante, y 
el diluviar de aquellas torrenciales aguas; en cuyos ríos fermentan los 
elementos más venenosos y dañinos; donde todos padecen por sus partes, 
en desnudez, en hambre y en fiebre. (154) 
 
En estas narraciones el paisaje “feracísimo,” y “exuberante” se convierte 

en el enemigo principal y oculta un universo dañino, de “atmósfera de fuego”, 

“marchas terribles,” “terreno fatal” y epidemias ante las cuales los soldados 

españoles no podían hacer nada. Los ejemplos sobran, solo mencionaré tres de 

ellas. El diario que escribió Antonio del Rosal Vázquez de Mondragón, En la 

manigua: Diario de mi cautiverio (1879), y las narraciones de A. López García Cuadros 
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de la guerra. Acción de Cacarajícara por un testigo (1896), y de Ricardo Burguete (1871-

1937) ¡La guerra! Cuba, Diario de un Testigo (1902).  

En el primero de estos testimonios, Antonio del Rosal habla del miedo a 

contraer el tétano cuando llovía en el campamento de los mambises: “empezó a 

llover de una manera horrible y yo a temer que si se mojaban nuestras heridas nos 

acometiese el tétano” (En la manigua, 34).  En su caso la narración se vuelve aún 

más angustiosa, ya que debe atravesar como prisionero el bosque con los pies 

descansos y ensangrentados. El hambre, las calenturas, y la lluvia torrencial, se unía 

al peligro de hallar cocodrilos, pejes y mosquitos, con aguijones tan grandes que 

“traspasaban la ropa,” y hacían la experiencia insoportable (En la manigua, 96). Su 

experiencia de temor, además, se acrecentaba por ser un prisionero, y estar rodeado 

de gentes que despreciaba y a quienes llama casi todo el tiempo “salvajes” (En la 

manigua, 36). Lo que hace que su trayectoria a través de la selva se convierta en otro 

vía crucis, y que para los lectores españoles que no tenían ninguna experiencia, ni 

conocían Cuba, estas marchas interminables mostraran el panorama brutal al que 

se enfrentaban los soldados en la manigua y la heroicidad del propio Rosales en 

acometerlo. 

Por otro lado, en la última de estas narraciones, escrita supuestamente a 

partir de las notas que escribió Burguete mientras realizaba distintas operaciones en 

el terreno cubano, las descripciones de la topografía son tantas, y reiteradas que tal 

pareciera que el oficial no lucha contra los mambises sino contra la maleza.  

Comienza el diario con su partida de España, y durante la marcha el 

narrador escribe pequeñas notas sobre lo que le va sucediendo. Tan pronto como 

comienza a adentrarse en la selva cubana, nota “el clima tan falaz como el enemigo 

que vamos a combatir” (¡La guerra! Cuba, 80), y por “falaz” el narrador tiene en 

mente: engaño o mentira a la que recurrían también los mambises para despistar a 

las tropas peninsulares. Los peñascos estaban cubiertos por una “fiera vegetación” 

(¡La guerra! Cuba, 87), y cualquier ruido en la noche le parecía un peligro. La selva se 

convierte en los soldados mambises que se esconden detrás de ella, la conocen bien 

y los obligan a ir por los pasajes más escondidos y difíciles para desgastarlos. De 

hecho, es posible ver cómo los soldados independentistas se confundían 

literalmente con el paisaje cuando recordamos que muchos de ellos, negros, 

andaban casi desnudos, y asaltaban de noche a machetazos a los soldados 

peninsulares. En una foto del archivo de la guerra del 98, titulada “A scout hiding 

under palm leaves”, aparecida en el libro de John Hemmet, Cannon and Camera: Sea 

and Land Battles of the Spanish-American War in Cuba, puede verse, la forma en que se 

camuflaban los exploradores de las tropas independentistas, cubriéndose el cuerpo 



Topofilia y topofobia 205 

y la cabeza con pencas de palmas (112). La misma destreza para ocultarse aparece 

en otra fotografía del libro titulada “Cuban scouts concealed behind stumps of tres” 

(122), donde es difícil distinguir entre los troncos de los árboles muertos y la ropa 

blanca que usaban los independentistas, ropa que muchas veces era hecha con fibras 

de árboles como el sombrero que llevaban, hecho de yarey. 
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En una parte de su narración, Burguete cuenta cómo en medio de una de 

estas largas marchas, los españoles entierran a varios soldados a los pies de un jobo 

solitario. El entierro es triste, y el jobo viejo y podrido lo que parece ser es una 

muestra simbólica de la victoria de la naturaleza cubana sobre el soldado extranjero. 

El único consuelo es que el narrador sabe que el jobo va a morir y si entierran a los 

hombres a sus pies, estos de todas formas no lo iban a vivificar. Burguete, un militar 

de carrera, entiende entonces que la guerra en este terreno rompe con la teoría 

militar. El enemigo busca como escudo y aliado el “poderoso” terreno, y “hay que 

vencer a los dos" (¡La guerra! Cuba, 110). Afirma: “No es posible conciliar el sueño 

entre la nube de mosquitos que nos asalta. Fuera del espacio libre que deja el vaho 

de la chimenea, los diminutos animalejos lo invaden todo. Asaltan los ojos, los 

oídos, las narices, y acaban por respirarse y mascarse como diminuto polvo” (¡La 

guerra! Cuba, 125). Aun así, guarda sus mayores muestras de fobias para las 

enfermedades y las epidemias que se escondían en los ríos y que amenazaban con 

acabar con ellos. Cuando llega a un pueblo cerca del Río Cauto, nota que “el pueblo 

duerme su miseria sobre un pantano verdoso y mal oliente” (¡La guerra! Cuba, 129), 

y que “este lleva fama de insalubre y es sabido que en él se incuban todas las 

enfermedades infecciosas y a que la muerte hace periódicas y poderosas siegas con 

el auxilio del tifus, la disentería y la fiebre perniciosa” (¡La guerra! Cuba, 130).  

Este tipo de descripciones se repetirá en otras novelas y literaturas 

nacionales que hablan de la guerra y reflexionan sobre el terreno donde visitantes o 

extranjeros tienen que combatir a los naturales, como en Os Sertões (1902) de 

Euclides da Cunha en Brasil. En el caso de las novelas de la guerra de Cuba, esta 

dicotomía refleja también la tensión entre “patria” e “imperio”, en la cual no se 

manifiesta de forma pareja el “amor por la tierra”, y es lógico que así fuera ya que 

el patriota, como dice Yi-Fue Tuan, se apoya en una “experiencia íntima” con el 
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lugar, mientras que la noción de imperio se basa en el “egotismo colectivo y el 

orgullo” (Topophilia, 101). Por tanto, el caso de los soldados españoles no podía ser 

diferente al de los romanos en el primer siglo de nuestra era o al de los ingleses en 

el s. XIX. Ninguno podía sentir un afecto íntimo o emocional con el paisaje, sentir 

miedo por su fragilidad o sentir compasión, lo cual produce un sujeto paradójico y 

alienado, atravesado por contradicciones, que lucha por mantener el pedazo de 

tierra dentro del Imperio, de poseerlo, pero al mismo tiempo rechaza ese pedazo 

porque en él posiblemente irá a morir.  

Por eso en lugar de encontrar imágenes de lirismo en sus narraciones de la 

guerra, aparecen en estas novelas un lenguaje realista, con referencias a las 

enfermedades infecciosas, las llamadas “topografías médicas”, la decadencia de los 

criollos, la pobreza y el desastre que dejaban los enfrentamientos, llegando incluso 

a ser un dispositivo por el cual fundamentar la “inferioridad” natural de los cubanos 

frente a los españoles. En tal sentido, la estética naturalista y las teorías de Cesare 

Lombroso le permiten a Eduardo López Bago en El Separatista (1895), hallar 

coincidencias entre la naturaleza física de los cubanos y su decadencia moral, y lo 

mismo hará Juan Bautista Casas y González en La guerra separatista de Cuba (1896). 

Estos, como los otros que hemos analizado aquí, producen textos de combate, cuya 

estética y sentido se alejan de la forma en que se describían a sí mismos los cubanos. 

Por eso, la forma en que describen los soldados españoles las guerras de Cuba tiene 

más puntos de coincidencia con la narración de Ramón Roa, que a pesar de haber 

sido independentista muestra un imagen pesimista de los criollos. Ni a Manuel de 

la Cruz, ni a Martí le interesaba mostrar tal imagen y pobreza, ni verse derrotados. 

Todo lo contrario. Ellos trataban de incentivar el espíritu patriótico y mostrar la 

naturaleza “coreando” a los libertadores, razón por la cual usan la poesía y el 

impresionismo literario, que si bien en Europa había servido para exaltar la vida 

social de las clases altas, las fiestas, las carreras de caballo, los amaneceres fríos y los 

lugares exóticos, en Cuba sirve para exaltar la violencia contra el régimen colonial. 

En cuyo caso la modernidad estética le da la mano a la modernidad política, 

continuando de esta forma la dupla semántica entre amor a la patria y naturaleza 

autóctona que había surgido con el romanticismo. Consecuentemente, de los 

independentistas de este periodo, el único que se atrevió a romper con esta dupla 

fue Julián del Casal, lo cual le motivó el rechazo de muchos de sus contemporáneos, 

que veían como incompatible su desprecio del paisaje cubano y su lealtad a la patria.    

Resumiendo, entonces, tenemos que en la literatura de la guerra cubano-

española podemos encontrar dos tipos de naturaleza, una representada a través de 

la topofilia y otra de la topofobia. La primera es típica del nacionalismo 
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hispanoamericano que hacía loas al paisaje, las frutas como la piña y que sirvió de 

base a la identidad hispanoamericana desde principios del siglo XIX. El otro es 

típico de los soldados que escriben sobre la guerra, están fuera de sus casas, y hablan 

de estas mismas frutas y lugares de una forma que solo produce temor y distancia. 

Ninguna de las dos formas representa el objeto en su condición real. Más bien, 

representa los sentimientos de los autores, sus emociones ante la situación que los 

rodea. En Episodios de la guerra, Manuel de la Cruz describe una naturaleza poética y 

familiar. Aísla elementos del paisaje y los convierte en objetos de arte para darles 

valor estético y patriótico. Son imágenes intensamente visuales que rivalizan con las 

de un cuadro impresionista que es en sí un objeto de la alta cultura europea. De ahí 

que cada descripción adquiera individualidad o tenga una cualidad superior que solo 

puede encontrarse en los “museos” o en otras latitudes del planeta.  Asimismo, 

cuando De la Cruz habla de los héroes cubanos los retrata como si fueran a posar 

ante un pintor o fueran una estatua. Sus mambises tienen gestos heroicos y 

supremos que los convierten en seres de la mitología clásica. Por eso sus 

“episodios” son tan diferentes de los que retrataron Antonio del Rosal, Eusebio 

Sáenz y Sáenz, Ricardo Burguete y otros. Lo cual no quiere decir que en ocasiones 

podamos encontrar en sus libros alguna imagen bella. Significa únicamente que los 

aspectos oscuros, grotescos y tenebrosos son los que terminan imponiéndose y 

eclipsando sus obras, dándole la idea general al lector del fracaso, la alienación que 

sentían los soldados, o del “desastre” que significó el proyecto colonial. Es un 

discurso que ya había aparecido en las crónicas de la Conquista de América y en 

narraciones coloniales donde el desplazamiento de Europa a América deja entrever 

una evolución en términos de tiempo y espacio en el protagonista, que regresa al 

illo tempore, como decía Eusebio Sáenz y Sáenz en La Siboneya, que no era otro que 

el de los indios y la barbarie. La topofobia en tales circunstancias es solo un 

dispositivo a través del cual se hace visible la frustración del soldado peninsular que 

sale de la civilización europea y de su patria, y cae en el espacio del otro, en la selva 

monótona, tupida e impenetrable de América. 
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