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Las obras del escritor, periodista y abogado uruguayo Carlos Martinez
Moreno (1917-1986) ofrecen una mirada penetrante al contexto politico de su pafs en
la segunda mitad del siglo XX, durante la cual surgieron regimenes militares
represivos en el Cono Sur.! Entre sus obras se incluyen cuentos, ensayos y las novelas
E/ paredin (1963), La otra mitad (1966), Con las primeras luces (1966), Coca (1970), Tierra
en la boca (1974) v E/ color que el infierno me escondiera, su Gltima novela publicada en
México en 1981.2 E/ color, titulada E/ infierno en su versioén inglesa, obtuvo el primer
premio en el Concurso Internacional Proceso-Nueva Imagen sobre “El militarismo en
América Latina” (Fontana 1058; Giordano 365; Ruffinelli, “Carlos” 144) y trata de la
crisis politica en Uruguay hacia finales de la década de los sesenta y principios de los
setenta, antes del golpe de Estado en 1973 cuando el presidente Juan Marfa

Bordaberry disolvié el parlamento e instaurd una dictadura civico-militar. Debido a la

! El ensayista y critico literario Angel Rama incluye a Martinez Moreno entre los
escritores e intelectuales de la Generacién de 1945 o, segun Rama, “la Generacién critica”
(Rama 28; Stone 18).

2 Una de las dltimas reediciones de la novela fue hecha por Ediciones de la Banda
Oriental en 2011, en la cual la prologuista Rosario Peyrou describe la novela como una de las
mas exhaustivas y solidas ficciones sobre la violencia que precedié la época de la dictadura
uruguaya (Pignataro).
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violencia y represién politica que marco la década de los setenta hasta 1985 cuando
Uruguay restablecié un gobierno democratico, Martinez Moreno, por motivos de
seguridad personal y familiar, decidié abandonar su pais en 1977, un afio después de
que las Fuerzas Armadas destituyeron al presidente de facto Bordaberry. Se exilié junto
con su familia, primero en Barcelona y después en México, donde murié en 1986,
cinco afios después de la publicacién de su tltima novela.

Este estudio sobre B/ color mostrard cémo la imagen del infierno que
Martinez Moreno utiliza para representar el terror de la época destaca también un
debate politico en el que, para resolver los conflictos sociales, se defiende la no
violencia y la reflexién critica en lugar de la resistencia violenta, la cual suele degenerar
en una proliferacién de actos banales de violencia cometidos tanto por el estado
represivo como por los sublevados que lo combaten.

E/ color se enfoca principalmente en la decadencia del Movimiento de
Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T), un movimiento guerrillero urbano de
izquierda que habia ofrecido la esperanza de una alternativa politica a la represion
estatal y a la inestabilidad econémica durante las décadas de los sesenta y setenta.’ La
imagen del infierno en la novela, que alude al terror que reinaba en la época, aparece
una y otra vez en los veintidés capitulos, como por ejemplo en “Il Dottore Gaetano”,
que trata del secuestro histérico del banquero Gaetano Pellegrini Giampietro por los
tupamaros, y “18 de mayo”, que se refiere a la fecha en que los tupamaros asesinaron
a cuatro soldados y que cuenta la tortura de Karonicki, un tupamaro judio, y evoca asi
recuerdos del horror del Holocausto.* En otro capitulo, “La libertad firmada”, se
relata la humillacién y el sufrimiento sicolégico del prisionero Alberto, quien tiene que
presenciar la violacién de su esposa.> Ruffinelli describe la estructura de la novela
como fragmentaria (“E/ color” 119). Aunque el lector podtia ordenar los diferentes

episodios de la novela cronolégicamente debido a las referencias historicas, la

3 Butazzoni describe E/ color como una de las novelas mas complejas y polémicas que
han tratado de la guerrilla en Uruguay (29). En una entrevista con Nora Erro-Orthman,
Martinez Moreno se refiere a E/ color como una “elegfa a la derrota” (65). La idea de la utopia
en el titulo del estudio del critico literario Kenton Stone sobre la obra de Martinez Moreno,
Utopia Undone, apunta también al fracaso de los proyectos del progreso social en el Uruguay de
esta época. Ademas de las derrotas politicas, Ruffinelli sefiala que E/ color destaca también los
errores humanos (“E/ color” 119).

4 El estudio de Sasso sobre los tupamaros relata el secuestro histérico de Pellegrini en
1969 (45-49). Los investigadores de SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia) en Uruguay
entrevistaron a muchas victimas de la tortura que recordaron el antisemitismo de los oficiales
de las prisiones (Servicio 101).

5> Entre las diferentes torturas sicolégicas que sufrieron los presos politicos en
Uruguay, los investigadores de SERPA] entrevistaron a victimas que tuvieron que presenciar la
tortura o la violacién de miembros de su familia (Servicio 86-87).
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narracién muy raras veces menciona fechas y asi, de un modo parecido a la estructura
temporal sin limites cronolégicos del infierno que aparece en la Divina comedia de
Dante—inspiraciéon para Martinez Moreno—Ilos capitulos de E/ color dan la sensacion
de una estructura temporal que evita en su mayor parte la linealidad.® Asi como en la
obra de Dante, en que los pecadores sufren simultineamente castigos que
corresponden a sus pecados, los capitulos de E/ color, en general, muestran distintas
escenas de terror, dolor y angustia vividas por los personajes que ocurren
aproximadamente durante el mismo momento histérico.

Este estudio se centrard principalmente en siete capitulos que destacan la
relacién entre la imagen del infierno presentada en la novela y el debate sobre la
legitimidad de usar la violencia para lograr fines politicos. Narran dos asesinatos
cometidos por miembros del MLN-T, en los cuales se refleja el abandono de una
politica pacifica basada en el didlogo politico y la reflexién critica.” Los capitulos “La
opera de los cuatro mendigos” y “El asesor” (cuatro capitulos en total) tratan primero
de la implicacién de Dan Mitrione, asesor norteamericano de la policfa en Uruguay, en
la tortura estatal que ocurrié6 en Uruguay y culminan en su asesinato que ocurtio
histéricamente en 1970.8 Los tres capitulos titulados “Caragua” relatan los eventos
que ocurrieron después de que el pedn Pascasio Baez descubrié por accidente
Caragua, uno de los escondites mas importantes del MLN-T, y culminan en el

asesinato de Bdez, el cual ocurrié histéricamente en 1971.9

¢ En el estudio de Richard Young, él compara el caracter fragmentario de la novela de
Martinez Moreno, que se ve en las multiples escenas que destacan los distintos aspectos del
sufrimiento y el terror, con los diferentes circulos que dividen los castigos en el infierno de
Dante (“War”, 60). Fontana comenta asimismo sobre el caracter fragmentario del infierno en
E/ color y observa cémo las distintas realidades de los capitulos narradas de modo conciso
rompen la unidad entre las escenas (1055-56). Young (“Historia”, 181; “War”, 53), Giordano
(363) y Sosa San Martin, ademads, exploran la distincién entre la representacion literaria del
infierno y el trauma original que sufrieron las victimas de violencia en la realidad.

7 El ptimero de estos siete capitulos se titula “La 6pera de los cuatro mendigos/El
asesor”. Es también el primer capitulo del libro. Estos dos titulos después se separan y en el
tercer capitulo de la novela (no se enumeran los capitulos) aparece la segunda parte de “La
opera de los cuatro mendigos” y el quinto y el sexto capitulo contienen la segunda y tercera
parte de “El asesor”. Las tres partes de “Caragua” aparecen hacia el final de la novela en el
decimotercero, el decimoquinto y el decimosexto capitulo. Aunque los tres grupos de capitulos
mantienen la estructura temporal paralela mencionada anteriormente con respecto a los demas
capitulos, las partes de cada grupo son cronolégicas.

8 El secuestro fue parte del Plan Satan de los tupamaros cuyo propésito era capturar
a figuras politicas o empresariales importantes y canjeatlas por presos politicos (Aldrighi, La
intervencion, 10; Lessa, La revolucidn, 164-65).

9 Caragua, también nombrado Caraguata, es el nombre de una de las tatuceras de los
tupamaros. Era un escondite subterraneo sofisticado en la estancia Espartaco en Uruguay. El
nombre tatucera se inspira en el Tatd, el nombre guarani de una especie de armadillo
sudamericano (Lessa, La revolucion, 225).
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Uno de los estudios que explora la relacién entre el concepto de progreso que
existia en Uruguay en el siglo XX y la violencia politica es de Kenton Stone, quien en
Utopia Undone: The Fall of Uruguay in the Novels of Carlos Martinez Moreno sefiala dos
eventos histéricos importantes que influyeron en las visiones progresistas en el
Uruguay de la segunda mitad del siglo XX. El primero es la presidencia de José Batlle
y Ordofiez que duré de 1903 hasta 1907 y de 1911 hasta 1915 y el segundo es la
revolucién cubana de 1959.

En cuanto al batllismo, Stone explica como la crisis politica durante la época
de los tupamaros se remonta a las reformas progresistas de José Batlle y Ordofiez.10
Batlle y Ordofiez luchd para establecer un programa de seguridad social para los
trabajadores, subsidios de desempleo, una jornada laboral de ocho horas, educacién
gratuita y sufragio universal. Debido a estas reformas el pais recibi6 el sobrenombre
de la Suiza de América en la primera mitad del siglo XX. No obstante, al llegar a la
década de los cincuenta el batllismo habia entrado en crisis debido en gran parte a la
incapacidad del estado uruguayo de mantener la inmensa burocracia necesaria para
seguir ofreciendo programas de asistencia social para los ciudadanos del pafs (Stone
16).11

Al llegar a la década de los sesenta, los dos partidos tradicionales, el partido
Colorado y el partido Nacional, no habfan podido resolver los problemas de la
estagnacion econdémica y la inflacion (Aldrighi, La igquierda, 15; Markarian 34). Las
tensiones sociales entre un pueblo que querfa mantener y extender las reformas
sociales y una clase burguesa dispuesta a recurrir a formas de represion cada vez mas
severas para proteger su patrimonio se intensificaron. Ademads, en 1961, la politica
exterior de los Estados Unidos, orientada hacia las guerras convencionales, comenzo a
enfocarse en los conflictos de baja intensidad y en la contrainsurgencia (Klare 21-22,
49). Por lo tanto, oficiales y militares de las agencias de seguridad estadounidenses
ofrecieron entrenamiento a las fuerzas armadas de muchos paises del tercer mundo
(Klare 30-31). Dan Mitrione, quien aparece en E/ color, habia asesorado a las fuerzas

policiales en Brasil entre 1970 y 1967 antes de llegar a Uruguay en 1969. Como parte

10°EI capitulo “The Life and Times of Carlos Martinez Moreno” en Ufopia Undone y el
articulo de Fontana (1049-51) exploran la influencia del batllismo en la vida y la obra de
Martinez Moreno.

11 Churchill (9-10), Gilio (9), Markarian (9) y SERPAJ (Servicio 4) también
mencionan la crisis econémica de la mitad del siglo XX en Uruguay como un antecedente
importante de la violencia de la época de los tupamaros. Martin Weinstein sostiene que el mito
de Uruguay como la Suiza de América comenzé a desaparecer en la década de los cincuenta
(Sosnowski 91).
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de la estrategia de la contrainsurgencia interna, las fuerzas armadas uruguayas
adoptaron la doctrina de defender el pafs de amenazas externas (el marxismo) y de sus
aliados internos (los subversivos) (Lessa, Memory, 188).

En 1968 el gobierno autoritario de Jorge Pacheco Arceo (1967-1972) empezd
a utilizar con mas frecuencia las armas de fuego con intencién de herir o matar
(Aldrighi, La izquierda, 34). La muerte del estudiante Liber Arce en aquel afio llegd a
simbolizar la brutalidad de la represién de periodo histérico que culminarfa en la
distopia de la dictadura civico-militar que inicié Bordaberry en 1973.12 Las épocas de
Pacheco y de la dictadura fueron marcadas por tortura, asesinatos extrajudiciales y
desapariciones (Gregory, Intellectnals, 2; Markarian 2).!> Uruguay también llegd a tener
el indice mas alto de presos politicos en América Latina con respecto a su poblacién
(Servicio 41).

A pesar de la crisis del batllismo y la creciente disminucién de su presencia en
la politica del estado uruguayo, sus ideales de aumentar el acceso al bienestar personal
y econémico para la poblacién uruguaya todavia influyeron en muchas ideologias del
progreso social que existian en el pafs en la segunda mitad del siglo XX. Estas
ideologias no eran homogéneas. Existian varios partidos politicos y organizaciones de
izquierda durante la época del MLN-T que simpatizaron con el ideal de mejorar las
condiciones econémicas de sus compatriotas, tales como el Partido Socialista (PS), el
Partido Comunista Uruguayo (PCU), el Partido Democrata Cristiana (PDC), la
Convencién Nacional de Trabajadores (CNT) y la Federacién de Estudiantes
Universitarios de Uruguay (FEUU).!* El investigador Stephen Gregory describe la
afiliaciéon politica de Martinez Moreno como independiente y de centro-izquierda

(Intellectnals, 52).'5 Aunque el MLN-T tenfa diferencias ideolégicas con respecto a

12 Markarian (37) y Churchill (20) relatan el choque que provocé la muerte de Liber
Arce para la poblaciéon uruguaya y su importancia simbodlica para los movimientos de
izquierda.

13 Durante la dictadura en Uruguay, aproximadamente 250,000 personas fueron al
exilio y hubo aproximadamente 116 asesinatos extrajudiciales, 172 desaparecidos y 60,000
presos politicos (Lessa, Memory, 2). Los ex tupamaros Mauricio Rosencof y FEleuterio
Fernandez Huidobro recuerdan sus experiencias como presos politicos y la tortura que
sufrieron en su obra Memorias del calabozo.

14 Collier (650-52) y Gregory, en el capitulo “From FIDEL to the Frente”
(Intellectnals, 28-50), ofrecen un breve panorama histérico de la fragmentacion de la izquierda
en Uruguay en diferentes partidos politicos, tales como el PCU, el PS, el PCD y la CNT,
durante la década de los sesenta hasta 1971.

15 Aunque Martinez Moreno no pertenecia a los partidos mencionados, apoyé el
Frente Amplio, que se mencionara mas adelante, el cual formé una alianza de varios partidos
de izquierda (Gregory, Intellectnals, 52). Ademas, a pesar de algunas diferencias ideologicas entre
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Martinez Moreno y a los otros grupos politicos de izquierda, compartia con ellos el
deseo de mejorar las condiciones econémicas de las clases trabajadoras como se ve en
el primero de los tres capitulos titulados “Caragua”, en que el tupamaro Marcos,
apodado El Cura, ofrece una critica a la desigualdad social y econémica diciendo que
el movimiento revolucionatio deberfa luchar contra la explotacion del trabajador para
disminuir “el poder de un hombre sobre otros hombres™ (143).

Si los progresistas uruguayos estaban de acuerdo con la necesidad de ampliar
el acceso al bienestar personal y econémico entre sus compatriotas, Stone sefiala que
la revolucién cubana de 1959 fue un evento importante que les presenté a muchos de
los intelectuales y activistas de la época con dos opciones en la lucha para llevar a
cabo el progreso social: adoptar una postura politica de resistencia violenta a la
acumulacién desproporcionada de capital por una pequefia elite social—como en el
caso de Cuba—o adoptar una postura no violenta que privilegiara el debate critico
para resolver los conflictos de intereses sociales (18). Aunque partidos como el PCU y
el PSU aplaudieron la revolucién cubana, se opusieron a la lucha armada y
favorecieron el intento de realizar cambios sociales por medios pacificos y
constitucionales (Churchill 12). Sin embargo, debido a la falta de éxito electoral de los
partidos de izquierda individuales y al control de la oligarquia sobre los partidos
politicos tradicionales, muchas personas, como los miembros del MLN-T,
desilusionadas con el proceso constitucional como medio para efectuar cambios
sociales que beneficiaran a la clase trabajadora, optaron por la resistencia armada
(Buriano Castro 37-38; Churchill 13).

El infierno en B/ color, a pesar de que abundan las imdgenes del terror,
violencia y tortura, muestra implicitamente esperanza en el triunfo del progresismo
pacifico. En el contexto histérico de los eventos que aparecen en la novela, muchos
progresistas en Uruguay, incluso Martinez Moreno, esperaban que los grupos
fragmentados de la izquierda pudieran unirse para crear una coalicién progresista mas
fuerte que ofreciera una alternativa no violenta a las confrontaciones armadas
(Markarian 41; Sasso 123).16 La formacién del Frente Izquierda de Liberacién
(FIDEL) en 1962 fue uno de los intentos de unificar los partidos, pero la coalicién
mas exitosa, inspirada por la victoria de Salvador Allende y la Unidad Popular en

Chile en 1970, fue el Frente Amplio (FA), que inclufa una alianza entre organizaciones

el autor uruguayo y el MLN-T, Stone cuenta como Martinez Moreno defendié como abogado
a algunos miembros del grupo revolucionario (21).

16 Gregory menciona la desuniéon de la izquierda politica que existia antes de la
formacion del Frente Amplio en 1971 (José, 20).
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como el PS (Izquierda Nacional), PS (Movimiento Socialista), el PCU, el PDC y
FIDEL."” Aunque los tupamaros dudaban que la revolucién pudiera realizarse por
medios electorales, todavia apoyaron el Frente Amplio en las elecciones de 1971
(Sasso 257-58).

Aunque el candidato presidencial del FA, el general Liber Seregni, perdié las
elecciones, la derrota no fue total. Al alcanzar 18,3 % del voto, el FA, una alianza de
diferentes organizaciones de izquierda, se convirtié en una fuerza politica que pudo
competir con los dos partidos tradicionales. Martinez Moreno no verfa la primera
victoria de un candidato presidencial del FA treinta y tres aflos mas tarde cuando
Tabaré Vazquez gand las elecciones en 2004. Vazquez ganaria en 2014 también. Lo
que presencié Martinez Moreno a principios de los afios setenta, lo cual influyé en su
representacion del infierno, fue la represion violenta que sufrieron los partidos que
intentaban promover cambios sociales por medios pacificos. Con la llegada de la
dictadura en 1973 el FA y otros partidos de izquierda fueron proscritos por el
gobierno (Markarian 57). Ese mismo afio Seregni fue encarcelado y Zelmar Michelini,
uno de los fundadores importantes del FA, temiendo por su seguridad, debi6 exiliarse
en Argentina.!®

En E/ color, Martinez Moreno denuncia energéticamente la tortura y otros
crimenes cometidos por el estado uruguayo bajo el presidente Pacheco, pero también
critica al MLN-T por el uso de la violencia.!” En cuanto a la violencia que utilizaron
los tupamaros, es importante sefialar que muchos de estos guerrilleros,
particularmente algunos de sus miembros mas famosos, adoptaron a su manera los
valores defendidos por el autor uruguayo: el progreso social, la no violencia y la

reflexién critica. La tragedia de la novela consiste no solo en la violencia cometida por

17 El FA, fundado en 1971, fue, segin Aguirre Bayley, “la tnica herramienta politica
capaz de combatir la estructura oligarquica [en Uruguay]” (13). El estudio de Aguirre Bayley
incluye una lista de las organizaciones fundadoras del FA (16). En cuanto a la Unidad Popular
que inspir6 al FA, en una entrevista con Jorge Ruffinelli, Martinez Moreno sostuvo que los
uruguayos tenfan mas afinidad con la revolucién pacifica chilena que con la revolucién cubana
(Ruffinelli “Catlos”, 165).

18 Michelini se convirtié en uno de los simbolos de la brutalidad de las dictaduras del
Cono Sur cuando fue asesinado en Argentina después del golpe de Estado en 1976. Aguirre
Bayley (59-60), Markarian (81-82) y Rosencof (69, 146) describen el significado de este tragico
acontecimiento.

19 La critica que hace el autor en E/ color al MLN-T por su uso de violencia indigné a
algunos de sus miembros. Stone cuenta que uno de ellos aun llegé a México, donde estaba
exiliado Martinez Moreno, para escupirle en la cara (70-71).
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el estado y por los tupamaros, sino también en la traicién de los valores de una visiéon
del progreso basado en la no violencia.20

La historia de los tupamaros en si ha fascinado a muchos especialistas de
literatura e historia, as{ como a las personas comunes y corrientes. Fue este uno de los
grupos guerrilleros mds innovadores de los afios sesenta, una década de revueltas a
escala mundial.?! En las guerrillas revolucionarias mas conocidas, como las de Cuba y
China, las operaciones militares se concentraban casi siempre en las zonas rurales, no
en las zonas urbanas donde el poder estatal era fuerte.?2 Los revolucionarios
uruguayos no tenfan las ventajas de grupos guerrilleros tradicionales, ya que no tenfan
un terreno montafiloso donde esconderse, pero aun asi lograron convertirse en uno de
los primeros grupos en establecer exitosamente una guerrilla revolucionaria urbana.
Con el éxito de los tupamaros y con la esperanza de que ellos pudieran ser un motor
para el progreso social, aparecieron entre los guerrilleros varios héroes revolucionarios
populares; entre ellos Raul Sendic, famoso por su gran coraje y osadia en su
incansable lucha por los derechos de los desposeidos de su pais y José Mujica, quien,
el 1 de marzo del 2010, llegaria a ser presidente de Uruguay después de haber ganado
las elecciones en el 2009.23

En tanto organizaciéon guerrillera, los tupamaros no podian evitar
completamente la violencia. Sin embargo, fueron admirados por la manera en que
muchos de sus lideres intentaron evitar la violencia cuando fuera posible (Brum
341).24 Si bien en E/ color Martinez Moreno defiende una politica pacifica a través de
su denuncia de la violencia, la novela no es solo una exposiciéon de las opiniones
personales del autor, ya que aun miembros de los tupamaros han reconocido la

importancia de la no violencia. Aunque el asesor Dan Mitrione terminé siendo una de

20 Kraniauskas, en su estudio, sefiala que la militarizacién de la politica, en lugar de
los valores de un progreso no violento, llegd a caracterizar los conflictos entre el estado
uruguayo y el MLN-T (223).

21 Ronfeld sostiene que los tupamaros eran las guerrilleras urbanas mas formidables
en el mundo de su época (1). A principios de la década de los setenta, revistas como New York
Times, I.A. Timesy Chicago Tribune comentaron sobre el éxito de la guerrilla de los tupamaros
(Chutchill 39).

22 Véase Brum (19-22). Brum resume las estrategias de revolucionarios como Che
Guevara y Mao Zedong, quienes organizaron la base de sus operaciones en el campo en lugar
de la ciudad.

23 Ademas de la popularidad de guerrilleros individuales, el estudio de Guillermo
O’Donnell indica que encuestas tomadas a principios de los afios setenta mostraban un apoyo
notable para los movimientos guerrilleros en partes del Cono Sur (414).

24 Churchill sostiene que los tupamaros intentaban evitar en lo posible las
confrontaciones violentas con la policfa y se destacaban por sus intentos de proteger a los
civiles (45).
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las victimas de los tupamaros, ¢él habia comentado también que el MLN-T en
particular, que intentaba evitar la violencia, era una organizacién mas astuta que otros
grupos revolucionarios que mataban indiscriminadamente (Brum 149; Langguth 281)

La reflexion critica que permite que un individuo considere las decisiones
politicas y sus consecuencias, como por ejemplo, la opcién de usar o no usar la
violencia para defender los intereses sociales, es un tema importante en E/ color y para
el autor. Ha sido asimismo una de las caracteristicas mas respetadas de muchos de los
lideres de los tupamaros. Sendic, aunque defendié una politica de izquierda, era
conocido como un librepensador que cuestioné o criticé las acciones de otros
partidos izquierdistas, en particular las de los grupos que defendieron el totalitarismo
del comunismo soviético (Brum 30). José Mujica, mencionado anteriormente, ha
criticado igualmente a otros miembros de la izquierda que apoyaron el autoritarismo
burocratico de la Unién Soviética (Brum 48; Gregory, José, 16, 60).25

Debido al cardcter moral de los guerrilleros, durante la década de los sesenta
surgié también una comparaciéon entre los tupamaros y el héroe inglés Robin Hood
debido a sus esfuerzos por ayudar a los desposeidos de Uruguay.2¢ Esta comparacién
alcanz6é su mayor popularidad internacional en 1969, fecha en que los tupamaros
robaron el Hotel Casino San Rafael en Punta del Este para financiar su guerrilla, pero
se aseguraron de devolverles a los trabajadores todo el dinero que el hotel casino les
debfa. Este episodio inspiré un articulo en la revista norteamericana Time titulado:
“Uruguay: The Robin Hood Guerrillas” (Brum 89). Los tupamaros Antonio y Marcos
en el ultimo de los tres capitulos de “Caragua” hacen referencia a estos
acontecimientos en una conversacion en que recuerdan el robo del Hotel Casino San
Rafael cuando los miembros del MLN-T eran “los Robin Hood, los justicieros, los
cruzados contra la injusticia, los protectores de los pobres” (180). E/ color, ya que
defiende el ideal de mejorar las condiciones econémicas de los uruguayos
desposeidos, nunca intenta desacreditar los valores encarnados en la figura de Robin
Hood que se asociaba con los tupamaros, sino que reprocha la violencia que destruyé

la legitimidad moral del MLN-T.

2> Mujica criticaba también a algunas organizaciones de izquierda que exigfan que la
clase obrera sacrificara todo por un futuro socialista que no verfa (Gregory, José, x, 60).

26 Véase el capitulo 6 “The Robin Hood Guerrillas” de Brum, Churchill (18) y Stone
(20). Brum, Churchill y Stone exploran la comparacién entre los tupamaros y la imagen del
legendario protector de los pobres. Alfonso Lessa menciona la etapa “Robin Hood” en la
historia de los tupamaros, en la cual el MLN-T “actuaba sin exceso de violencia y distribufa el
producto de sus operaciones entre los pobres” (34).
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La decadencia del MLN-T desctita en E/ color no es necesariamente el final de
la historia del grupo guerrillero. Puesto que la novela aparecié en 1981, Martinez
Moreno no podia haber adivinado que el infierno del gobierno de Pacheco y de la
dictadura llegarfan a su fin con el retorno de la democracia en Uruguay en 1985 con la
presidencia de Julio Marfa Sanguinetti. Tampoco vetfa el triunfo del Frente Amplio en
la eleccion presidencial en 2004 o la victoria del ex tupamaro José Mujica en 2009. A
pesar de la desapariciéon de muchos de los conflictos violentos que contribuyeron a las
imagenes infernales descritas en la novela, Brady Harrison, en su andlisis de E/ color
muestra que aun en la época posdictatorial el estudio de las representaciones de la
violencia y la tortura del pasado es valioso, ya que las violaciones de las leyes
internacionales establecidas por los Convenios de Ginebra siguen repitiéndose en el
siglo XXI en lugares como Abu Ghraib, Guantanamo y Afganistin (10).27 En el
ptrimer capitulo de la novela, titulado “La épera de los cuatro mendigos/El asesot”,
un narrador anénimo comenta cémo la tortura en Panamad, Brasil y Uruguay,
presenciados por el asesor norteamericano Dan Mitrione, se ordend “desde Estados
Unidos” (35).28 Asi, E/ color denuncia no sélo la violencia de diferentes grupos
politicos en Uruguay, sino también, como seflala Harrison, el papel de paises
extranjeros del primer mundo como Estados Unidos por su complicidad en la
contrainsurgencia, la cual contribuy6 a la tortura que sufrieron miles de personas en
diferentes pafses del tercer mundo. De esta forma, la novela plante6 en la década de
los ochenta cuestiones morales sobre la violencia politica que siguen vigentes aun en
el siglo XXI.

Para destacar el horror de la violencia y tortura de los afios sesenta y setenta
en Uruguay, asi como los fracasos de los proyectos progresistas del MLN-T y otras
organizaciones de la izquierda politica, Martinez Moreno decidi6 utilizar una imagen

del infierno inspirada en la Divina comedia de Dante Alighieri?® Diego Simini y Richard

27 Segun Reinhart Koselleck, la historia trata realmente del presente (116) y el
investigador Herbert Hirsch escribe sobre la importancia de estudiar la muerte y el horror del
pasado para preservar la vida en el presente y el futuro (xi-xii). Asimismo, Paul Ricceur afirma
que el estudio de la memoria histérica desde el presente es una forma de aprender (Barret-
Ducrocq 73-76). La organizacion SERPA] (Servicio vii), Rosencof (7) y Fernandez Huidobro
en Memorias del calabozo subrayan la importancia de recordar la tortura para que no vuelva a
sueder.

28 Michael Otterman (76-79) y Jennifer K. Harbury (93), en sus investigaciones sobre
la tortura, documentan la complicidad del gobierno de los Estados Unidos en el uso de la
tortura en Uruguay.

2 En Memorias del calabozo Fernandez Huidobro evoca asimismo la imagen del
infierno cuando describe la tortura y violencia que resultaron de la guerra interna en Uruguay
como un “dantesco proceso” (Rosencof 77).
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Young, en sus investigaciones sobre la relacién intertextual entre la novela de
Martinez Moreno y la Divina comedia, sefialan que el titulo de E/ color es una traduccion
al espafiol del verso 129, canto 1 de Purgatorio (Rocca 182; Simini 426; Young,
“Historia” 58).30 El verso se refiere al momento en que Dante, al salir del infierno,
vuelve a ver el color de su tez que habia quedado oculto por la oscuridad (Simini 420).
Uno de los capitulos que en cierto sentido invierte el cambio de colores que se ve en
la Divina comedia es “...Paraiso del mundo”, cuyo titulo alude a una propaganda
publicitaria de uno de los balnearios de Uruguay que muestra una imagen paradisiaca
para atraer clientes. Pero el balneatio, que tal vez en otro tiempo fue un paraiso, se ha
convertido ahora en un infierno. Los colores de los arboles y flores del balneario que
antes existian han desaparecido y el balneario mismo se ha convertido en un “castillo
gotico de alambre” (155). De este modo, si en la Divina comedia aparece el color al salir
el protagonista del infierno en la novela de Martinez Moreno el color desavanece al
entrar en el balneario y Uruguay en el infierno.

Asi como Martinez Moreno modifica el cambio de colores que aparece en la
obra de Dante, el infierno del autor uruguayo, influido por las ideologfas del progreso,
difiere en algunos aspectos de muchas representaciones tradicionales.! El historiador
francés George Minois, en su Historia del infierno, observa que una de las caracteristicas
fundamentales del infierno tradicional es el castigo que sufre un individuo por su
transgresién del orden moral al elegir lo incorrecto sobre lo correcto dentro de un
sistema de valores. Minois explica que “[e|l infierno, en su acepcién mas general, es
una situacion de sufrimiento que un ser tiene que soportar como consecuencia de un
mal moral del que se ha hecho culpable” (19).32 El infierno de E/ color tiene algunas
similitudes con las representaciones tradicionales que describe Minios; existe un orden
moral implicito en el cual lo correcto representa la politica pacifica y constitucional
que defendian organizaciones como el FA y lo incorrecto es la violencia que
contribuye a las condiciones infernales en Uruguay. Sin embargo, si bien en el infierno

tradicional el pecador sufre una condena eterna después de la muerte, los individuos

30, .. quel color che I'inferno mi nascose” (Purgatorio 8).

31 La historiadora Frances Yates considera el Infierno de Dante como “una clase de
sistema de la memoria” (117), el cual pertenece a un contexto histérico especifico (448).
Mientras que el infierno que aparece en la obra de Dante es un producto del siglo XIV, las
ideologfas progresistas que influyen en la novela de Martinez Moreno muestran la influencia
del iluminismo y de las teorfas de la evolucion, las cuales, como explica Le Goff, aparecieron
mucho después, en el siglo XVIII (58).

32 LLa moral asigna un valor a la conducta de las personas (Guariglia 12), el cual suele
distinguir entre las acciones correctas o incorrectas (Rachels 25) o entre el bien y el mal
(Nietzsche, La genealogia, 41-42).
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vivos de E/ color tienen todavia la posibilidad de tomar decisiones que podrian cambiar
las condiciones infernales en que viven.

Debido a la influencia de la postura progresista y pacifica en la obra de
Martinez Moreno, la estructura temporal de su infierno difiere del concepto
tradicional del castigo eterno. Julia Kristeva explica que la representacion del tiempo
tiende a seguir dos estructuras: el tiempo lineal, que abarca las visiones del progreso
histérico, y el tiempo repetitivo, que tiene dos manifestaciones, el tiempo ciclico y el
tiempo eterno (Moi 189-91). Es este el que predomina en muchas de las
representaciones tradicionales del infierno, como en el de Dante. En la Divina comedia
Dante lee en letras negras en un dintel sobre la puerta que lleva al infierno que para
los que entran la esperanza esta perdida para siempre (Inferno, 20-21).33 Sin embargo, a
lo largo de E/ color, varios personajes enfrentan decisiones en las cuales si hubieran
elegido la no violencia podtian haber evitado el horror de la escena en la que
aparecen.’*

Aunque algunas personas han criticado el caracter utépico de las ideologias
progresistas, el infierno que aparece en la novela de Martinez Moreno no es
presentado necesariamente como un fracaso inevitable de la politica pacifica. Debido
a las dificultades en reconciliar ficilmente los multiples intereses politicos de una
sociedad compleja, tales como los de los multiples partidos de la izquierda que
existfan en Uruguay, vale la pena recurrir al filésofo Ernst Bloch, quien sefiala que
para algunos, la utopia, como la meta final del progreso o la realizacién de una
armonfa universal, es una idea puramente abstracta y por lo tanto ilusoria (182).35 No
obstante, aunque ni el batllismo ni el Frente Amplio ni los tupamaros lograron
establecer una paz duradera entre las clases sociales en Uruguay, encuentro que es
legitimo el valor de los esfuerzos progresistas, ya que pueden resolver de manera

parcial algunos de los conflictos que las visiones utdpicas pretenden superar de

3 Rosecof cita el mismo verso de Dante en una de las descripciones de su
encarcelamiento como rehén politico (97-98).

3 Tal como infierno se basa en un orden moral que califica la conducta, el sociélogo
Ulrich Beck sostiene que los discursos del progreso histérico representan también un sistema
de valores (74).

% Fredric Jameson observa que el intento de reconciliar desacuerdos politicos,
sociales o cientificos caracteriza muchas visiones utopicas (4). En cuanto a los desacuerdos
politicos y morales, Rachels sostiene que suele ser dificil llegar a un consenso sobre lo que
constituye la conducta correcta o incorrecta para cada situacion (17). Eagleton agrega que las
ideologfas del progreso histérico que muestran visiones de una armonifa social totalizadora
tienden a suprimir los conflictos sociales o a presentar los intereses de ciertos sectores sociales
como si fueran naturales o universales mientras que excluyen las voces con intereses contrarios
o las voces que estan en la periferia del poder social (244).
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manera totalizadora.3* Mediante el énfasis en las decisiones que enfrentan los
personajes, E/ color muestra implicitamente que muchas de las tragedias de la época del
MLN-T, como fragmentos o parte de la totalidad de la época historica, podrian haber
sido evitadas. Ademas, a un nivel histdrico, las distintas organizaciones de izquierda
que sacrificaron algunos de sus ideales al integrarse al FA lograron crear una alianza
con mas fuerza politica (Gregory, Intellectuals, 31). Para Gregory, la violencia estatal
tanto bajo Pacheco como bajo la dictadura fracasé, pero los proyectos intelectuales de
un progresismo constitucional, aunque son incompletos, han ofrecido la esperanza de
una ampliacion de reformas sociales como las que inicié Batlle y Ordofiez (156-58).

El capitulo “La épera de los cuatro mendigos/El asesor” es el primero de
cuatro que giran en torno a Dan Mitrione, quien, por su papel en la tortura de
disidentes politicos en Uruguay, fue secuestrado y después fusilado por miembros de
los tupamaros en 1970. Los cuatro mendigos que se mencionan en el titulo del
capitulo son cuatro victimas de la tortura estatal supervisada por el asesor americano
Mitrione. En las carceles de Uruguay, para deshumanizar a los torturados, muchos
oficiales del estado utilizaban el término “bichicome” o su forma abreviada “pichi”, el
cual se refiere a menudo a un mendigo o vagabundo (Servicio 85). En este capitulo,
como en otros, la narracién muestra como el uso de la violencia para lograr avances
sociales o, en el caso del estado uruguayo, estabilidad econémica, al final deslegitima la
imagen de las organizaciones politicas como defensoras de lo correcto o del progreso.
En E/ color 1a violencia politica tiende a estar motivada mucho menos por las normas
morales tradicionales que defienden el valor de la vida humana que por los intereses
de los sectores sociales que quieren mantener su poder politico.’” De este modo, el
orden moral del infierno en E/ color, basado en el uso de la violencia, subvierte 1a idea
de un orden universal o divino en el que se castiga justamente el mal.?s

La dificultad de representar el trauma que sufren las victimas de la tortura se

ve en el hecho de que la novela acentia como el horror del castigo infernal de las

36 Segun Bloch, “[p]osible es pensar que todo aquello que puede pensarse en absoluto
como situado en relacién, pero, independientemente de ello, para fodas las demidis clases del
poder-ser tiene validez gue lo posible es algo condicionado parcialmente, y sélo como tal es posible”
(270, énfasis original).

37 Agamben afirma que el poder estatal se funda “sobre la nuda vida, que es
conservada y protegida sélo en la medida en que se somete al derecho de vida y muerte del
soberano” (15).

38 Las representaciones ideolégicas, como explica Luis Villoro, no reflejan un orden
universal, sino un orden social o cultural que sirve para justificar las creencias y valores
basados en los inteteses de ciertos sectores sociales (158). Asimismo, Nietzsche, en Mds alld de/
bien_y el mal critica la idea de que valores, tales como la distincién entre el bien y el mal, forman
parte de un orden universal (31).
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cuatro victimas no puede realmente expresarse en palabras. El dolor que sufren “sin
limites concretos es la peor angustia. Un terror sin confines” (23-24). Ademas, si bien
los infiernos tradicionales detallan especificamente los pecados que se castigan para
que la gente no los cometa, en E/ color no se describe explicitamente la transgresion
que cometieron los cuatro prisioneros por la que tienen que sufrir, aunque se entiende
que son disidentes politicos. En este capitulo el orden del bien y el mal, lejos de ser un
orden universal o divino, puede cambiar de una perspectiva ideoldgica a otra y de
acuerdo con los caprichos del poder politico. En las representaciones tradicionales del
infierno, segun Minois, una fuerza divina del bien es la que castiga a los pecadores
segun las reglas morales que se han establecido (47). En la novela, el estado que les
impone el castigo a las cuatro victimas, por el contrario, no es una fuerza del bien en
el sentido de que al torturar y asesinar a los cuatro mendigos, comete un acto que la
comunidad internacional rechaza por inmoral e ilegal. Como menciona Harrison, la
tortura y el asesinato violan las leyes establecidas por los Convenios de Ginebra.

En E/ color, el retrato de Mitrione como simple burdcrata que presencia la
tortura de los cuatro mendigos complica la idea de que existe un sistema moral
universal que distingue claramente entre el bien y el mal? Se puede concluir que
Mitrione fue un tipo de monstruo por su complicidad en la tortura de victimas en
Uruguay y otros paises en los que sirvié como asesor norteamericano. E/ color hace
referencia al espia cubano Manuel Hevia, quien, en su libro sobre sus experiencias
mientras trabajaba para la CIA, representa a Mitrione como un tipo de asesino sadico
(Brum 143-44). La pelicula Estado de sitio (1973) de Costa-Gavras presenta también la
participacién implicita de Mitrione en violaciones de los derechos humanos (Churchill
52). Aunque el personaje basado en Mitrione, Philip Michael Santore, niega tener
conocimiento de la tortura en Uruguay, al igual que la figura histérica (Aldrighi, La
intervencion 142), su afirmaciéon resulta poco creible debido a sus relaciones con
individuos y organizaciones que infligfan dafios fisicos y sicolégicos a presos politicos.
No obstante, Hannah Arendt, en su estudio Edchmann en Jernsalén, distinguié entre el
mal como un acto perverso o sadico, como se ve en las representaciones que Hevia y
Costa-Gavras hacen de Mitrione, y “la banalidad del mal,” encarnada en la figura del
buréerata nazi Adolf Eichmann, quien participé en el asesinato de miles de judios en
los campos de concentracion. La banalidad del mal que caracteriza mucha de la

violencia en E/ color se opone a la reflexién critica que Martinez Moreno defiende en

3 Rocca observa que en E/ color Martinez Moreno evita el maniqueismo (182).
Butazzoni habla de los “infinitos matices” (29) del bien y del mal que aparecen en la novela.
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su vision del progreso. Arendt observé que Eichmann, durante su juicio, se vefa como
un hombre normal o comun y corriente mas que como un MONStruo, COMO sus
crimenes sugeritfan (276). El burécrata Eichmann, en lugar reflexionar sobre lo que
hacfa, obedecia las 6rdenes de sus superiores sin cuestionarlas. Lo aterrador de la
figura de Eichmann es cémo muestra que aun una persona normal o comun puede
ser capaz de cometer los actos mas horrorosos. Adrighi alude a un terror burocratico
parecido en Uruguay en la época de Mitrione y los tupamaros cuando sostiene que
“las violaciones de los derechos humanos, la tortura, aunque ya existentes, se
volvieron rutinarias (La intervencion, 398).40

El periodista norteamericano A. J. Langguth ofrece otra representacion de
Mitrione que contrasta con la persona sadica descrita por Hevia. Langguth destaca el
caracter burocratico del asesor norteamericano y sostiene que no se puede comprobar
que Mitrione mismo participé directamente en la tortura, pero lo que si se puede decir
es que estaba en una posicién de impedir varios actos de tortura y eligié no hacerlo
(Brum 144; Langguth 250).4! La afirmacién de Langguth sugiere que se pudiera haber
evitado el horror que aparece en los capitulos sobre Mitrione y los cuatro mendigos.
En su novela, Martinez Moreno decidié destacar esta imagen de burdcrata y asi su
representacion del infierno difiere de otras versiones mas tradicionales pobladas por
seres diabdlicos. Al utilizar la imagen del burdcrata en lugar del ser malévolo, la novela
enfatiza la importancia de la reflexién critica, sin el cual, aun personas con buenos
motivos, como los que pretenden defender la estabilidad nacional o los derechos de
los desposeidos, son capaces de participar en los actos mas atroces que dan origen al
infierno terrenal o que acaban con la legitimidad de las visiones del progreso.

E/l color, como la descripcién de Mitrione por Langguth, subraya el
desconocimiento que se tiene de las verdaderas convicciones del asesor sobre la
tortura, como se ve en la siguiente descripcién: “Ninguna emocién...asoma en su
rostro... ¢Hstard pensando en torturas verdaderas? (..) Ningun odio, ningin
entusiasmo. Ningun temor, ningun engreimiento. Método y método, nada mas que

método” (25). La siguiente descripciéon de Mitrione muestra también a un hombre que

40 En Memorias del calabozo, Fernindez Huidobro recuerda cémo los soldados
involucrados en la tortura justificaban sus acciones diciendo que cumplian 6rdenes (Rosencof
70).

4 Stone observa también que la banalidad del caricter burocratico del asesor lo
convierte en una figura mas aterradora que cualquier imagen estereotipica del Marqués de Sade
(182). O’Donnell agrega que la burocracia autoritaria ha sido caracteristica de los intentos en el
Cono Sur de normalizar la economia después de las crisis politicas de la segunda mitad del
siglo XX (131).
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parece mucho mas un funcionario comun y corriente que un hombre sidico o
perverso:

[E]l asesor detesta las palabras groseras, los dichos vulgares, los gestos

procaces y hasta las simples demasias de confianza. Sentado alli, en el centro

del s6tano que le hace de taller y escenario, no abandona nunca sus modales
de irreprochable urbanidad. Parece un profesor, no un policia. Ni siguiera en

la indumentaria se permite en modo alguno la negligencia ni concede nada a

las familiaridades del trato (11).42

En la novela se asocia el caracter burocratico de la tortura supervisada por el
asesor con las escenas de terror que se encuentran en los relatos de la ciencia ficcién
con sus advertencias sobre las consecuencias de una mecanizacién que deshumaniza
al ser humano. Para referirse a las victimas, entre otros términos despectivos o
deshumanizantes, los torturadores usan la palabra “cobayo,” que da la sensacién de
que estan “en condiciones de laboratorio” (26).#*> Durante la tortura, la narracién,
utilizando eufemismos que provienen del discurso cientifico, relata que “las cuatro
pruebas han salido mal y que los cuatro mendigos han muerto” (33). Al emplear
eufemismos que deshumanizan al ser humano, el estado intenta subvertir el orden
moral tradicional, en el cual matar a un ser humano constituye un pecado grave, pero
matar a un animal de laboratorio no. Asimismo, no se encuentran descripciones de
motivos maliciosos en los personajes, sino la frialdad de un acto banal. Los
victimarios parecen ser parte de una maquina en lugar de seres capaces de razonar
criticamente sobre lo que hacen.

Aunque el asesor es el personaje que ejemplifica mejor la banalidad del mal
debido a su indiferencia hacia el sufrimiento de cuatro seres humanos, actos banales
de violencia aparecen a lo largo de la novela, cometidos incluso por actores politicos,
como miembros de los tupamaros, los cuales, segun su ideologia progresista,
pretenden defender el bienestar y la dignidad de todos los uruguayos. La
representacion del asesinato de Mitrione en la novela, en lugar de reflejar un acto de
justicia, se convierte en otro acto banal y uno de los mds graves fracasos morales para
el MLN-T. Segtn el concepto tradicional del infierno como un lugar que castiga a los
seres por sus pecados, tal vez Mitrione merezca algin tipo de castigo debido a su

participacién en la tortura de los cuatro mendigos y otras victimas. No obstante,

42 Aldrighi destaca también el caricter comun y corriente del asesor cuando sostiene
que “[e]n la IPA [International Police Academy] Mitrione era considerado un buen instructor:
no brillante, pero comprensivo y competente” (La intervencion, 20).

4 Para Ruffinelli, las escenas en las que los guardias tratan a los prisioneros como
animales de laboratorio ejemplifican la crueldad humana (“E/ color”, 120).
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siguiendo la postura de la no violencia, E/ color destaca la idea de que el asesinato no
fue un castigo justo, sean cual fueren los crimenes de Mitrione. Otra vez, esta postura
no refleja solamente la opinién del autor ya que, como se ha mencionado, el asesinato
fue condenado por la prensa internacional, lo cual manché la reputaciéon del MLN-T,
cuyos miembros antes eran conocidos como los guerrilleros Robin Hood.#* Si la
condena del acto perjudicé politicamente a los tupamaros, Mitrione termind
convirtiéndose en el “Martir Americano” (Martinez Moreno 84). Aun muchos de los
mismos tupamaros, como Sendic y Eleuterio Fernandez Huidobro, consideraron el
asesinato un error (Churchill 51). Uno de los eventos que mds contribuy6 a la tragedia
del asesinato fue el hecho de que unos dias antes Sendic y otros lideres importantes
del MLN-T habifan sido emboscados por las autoridades en un chalet de la calle
Almerfa, ya que después de ese suceso la vida de Mitrione y la de los otros rehenes
quedaron en manos de personas sin la misma solvencia moral. Eleuterio Fernandez
especuld que si Sendic y los otros lideres no hubieran sido capturados, el asesinato
nunca habria ocurrido (Brum 161).45 Sendic afirmé también que los lideres detenidos
en la calle Almerfa no tenfan la intencién de matar a Mitrione (Brum 338; Churchill
51).

Aun en medio del infierno, hay momentos en que B/ color muestra la
esperanza de que la no violencia pueda triunfar—por lo menos parcialmente—a
través de decisiones morales bien pensadas. Como se ha mencionado, una de las
caracteristicas redentoras de los tupamaros, y en particular de guerrilleros como
Sendic, era que tenfan la fama de evitar el uso de la violencia cuando fuera posible. Sin
embargo, E/ color no presenta héroes infalibles y asi enfatiza la importancia de
mantener una perspectiva critica no sélo hacia el estado represivo, sino también hacia
las decisiones de los grupos progresistas que terminan entregandose a la violencia. En
el infierno de Martinez Moreno aparecen momentos en que se puede cuestionar el
juicio moral aun de figuras que han sido celebradas o admiradas por el pueblo. La
novela hace referencia al incidente en que Aparecida Leal, la esposa del cénsul
brasilero Aloysio Dias Gomide, rehén de los tupamaros junto con Mitrione y el
norteamericano Claude Fly, visité la celda de Sendic e intent6 convencerlo que

interviniera para liberar a su esposo y los otros prisioneros (Aldrighi, La intervencion,

4 Langguth menciona que Washington D.C. y el Vaticano denunciaron también el
asesinato de Mitrione (26).

4 Langguth sostiene que para algunos miembros de los tupamaros la captura de
Sendic y de otros tupamaros influyentes en Almerfa fue uno de los factores que mas
contribuy6 a la ejecucién de Mitrione (274).
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235; Brum 158). Ademas de la afirmacién de Langguth de que Mitrione tal vez podria
haber impedido la tortura de los cuatro mendigos, esta escena también destaca la
esperanza de que un progreso parcial sea posible puesto que una sola decisién
diferente por parte de Sendic o los tupamaros que estaban a cargo de los rehenes
podria haber evitado la muerte de Mitrione asi como la mala publicidad que el
asesinato provoco.

Antes de la emboscada en la calle Almerfa, los lideres de los tupamaros
habfan mandado un ultimatum al gobierno para que liberara a algunos presos politicos
a cambio de la vida de Mitrione. Aunque los lideres que fueron capturados en la
Almeria nunca tuvieron la intencién de llevar a cabo la amenaza de asesinar al asesor,
habfan adoptado una politica de que si fueran detenidos perderfan toda su autoridad
debido a los intentos de los agentes del estado de coaccionar a los prisioneros
politicos a través de la tortura.*® En la novela, al pedido de Aparecida Leal, Sendic
responde: “La vida de estos rehenes ya no depende de mi” (Martinez Moreno 73).47
Al final, Mitrione no muere por cuestién de justicia moral, sino porque los tupamaros
que estaban a cargo de los rehenes después de la emboscada de la Almerfa decidieron
simplemente cumplir las érdenes expresadas en el ultimatum.*® De esta manera, segin
el orden moral que Martinez Moreno expone en su novela, los actos banales de
violencia y la obediencia a érdenes sin cuestionarlas que caracteriza el asesinato de los
cuatro mendigos termina aplicindose también al asesinato de Mitrione.

Si el asesinato de Mitrione fue uno de los fracasos morales que mas socavé la
popularidad politica de los tupamaros, es el asesinato del peén Pascasio Baez—otro
acto de violencia banal—el que mads socava el valor fundamental del MLN-T de
defender a los desposeidos del pais.#® Cuando Pascasio Baez encuentra por accidente
la entrada de la tatucera Caragua, el pedn presenta a los tupamaros presentes en el
escondite con un dilema. En la novela, durante un didlogo que ocurre entre dos

tupamaros, Marcos y Antonio, surge un debate entre, por un lado, la obligacién de los

4 Brum explica que Sendic le explicé a Aparecida Leal en espafiol: “we have a pre-
existing protocol that says imprisoned Tupamaros lose all decision-making authority” (158).

47 El Sendic historico dijo: “Sefiora, desde el momento en que estamos en la carcel,
nosotros no podemos hacer absolutamente nada, porque hay una directiva que ya viene de
antes, de que el tupamaro que cae preso pierde todo poder de decision” (Aldrighi, La
intervencion, 235).

4 Brum cita al tupamaro Rodolfo Wolf, quien explic6 que cuando el MLN-T perdié
sus lideres en el incidente de Almerfa, terminaron siguiendo las palabras del ultimatum y
cumplieron la orden (159).

4 Ruffinelli sefiala que los tres capitulos Caragua I, II y III son los que mas condenan
la violencia revolucionaria de los tupamaros (“El color”, 120).
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tupamaros de defender y proteger a los marginados de Uruguay como Béez y, por
otro lado, la necesidad estratégica de proteger el secreto del escondite. El didlogo en
los tres capitulos es otro elemento que da esperanza de que pueda triunfar el progreso
no violento—por lo menos parcialmente—a través del debate critico. La pérdida de
Caragua serfa una derrota estratégica contundente para los tupamaros. Sin embargo,
después de todos los sacrificios que los guerrilleros Robin Hood hicieron para ayudar
a los desposeidos de Uruguay, Marcos y Antonio no pueden defender moralmente el
abandono de los valores fundamentales de los tupamaros de proteger a personas
como Baez. En el caso del asesor, Mitrione no era una persona completamente
inocente, pero en el caso de Baez, los dos tupamaros no pueden encontrar ninguna
falla en el pedn que justifique tal castigo (Martinez Moreno 174).

Como en otras partes de la novela, se ve que la esperanza de un progreso
parcial no violento para el momento histérico especifico desaparece debido a
decisiones que no parecen bien pensadas, como, por ejemplo, cuando el liderazgo de
los tupamaros—a cargo de Caragua—decide proteger el secreto de la tatucera en lugar
de la vida del peén.®® Aunque la ausencia de esperanza suele caracterizar el infierno,
en la versién de Martinez Moreno esta ausencia no es totalizadora como en el infierno
tradicional, puesto que la narracién da la impresion de que otra decisién podria haber
sido posible y que es posible que futuras generaciones elijan el camino de la no
violencia. La novela incluye un didlogo entre Marcos y Baez que destaca la
degeneraciéon del MLN-T en una organizacién burocratica capaz de cometer actos
banales de violencia parecidos a los actos cometidos por el estado bajo la supervision
de Mitrione. Durante la conversacién, el peén le pregunta a Marcos por qué no
interviene para liberarlo. Marcos responde que la decisién no depende de €l y que solo
cumple “una orden” (165). Al asesinar a Bdez, los tupamaros socavan los
fundamentos de su propia visiéon del progreso basada en la lucha por el bienestar de
todos los uruguayos. El tupamaro Antonio comenta que al enterrar a Baez abrieron
también una tumba “[p]ara enterrar a Robin Hood” (180).

Mas que cualquier otro evento, la muerte de Baez representa no sélo las
profundidades del infierno que aparece en la novela de Martinez Moreno, sino

también la crisis moral de la visién progresista del MLN-T. Por ser un acto banal,

50 La decision de matar a Bdez no incluy6 a lideres como Sendic, pero cuando este se
enteré del asesinato, reconocié el grave error moral que habian cometido algunos miembros
del MLN-T' (Lessa, La revolucion, 223). En el momento del asesinato, Caragua estaba bajo el
mandato de Jorge Manera y fue Ismael Bassini el que administr6 la dosis letal de pentotal
(Brum 260-61).



Rojas 211

viola los principios de la reflexién critica y la no violencia, cuya importancia no solo
esta reflejada en las opiniones del autor, sino también en el caracter de los tupamaros
mas admirados. Ademas, junto con la tragedia de que la Suiza de América cayera en la
violencia y la represién después de la crisis del batllismo, el asesinato de Baez marca
uno de los puntos decisivos en la otra caida tragica: la de los tupamaros. Estos,
quienes a los ojos de muchas personas eran como héroes que defendian a los
desposeidos de la represion estatal, en aquel momento sucumbieron a una violencia
burocratica parecida a la que caracterizaba al estado uruguayo de la época. La novela
muestra como los tupamaros, en tanto organizacién, al transigir los valores que
formaban la base de su posicién politica, los cuales inclufan el intento de evitar la
violencia, emplear la reflexién critica y luchar por el bienestar de los desposeidos,
hicieron fracasar la fuerza politica de una de las voces colectivas mds poderosas para
una alternativa progresista en Uruguay.

E/ color tue publicado en México durante la dictadura civico-militar en
Uruguay, antes de que el pafs volviera a ser democratico en 1985 con la presidencia de
Julio Marfa Sanguinetti. Si el infierno que describe Martinez Moreno no es eterno
como otras versiones tradicionales y ya ha desaparecido en Uruguay, la novela ofrece
todavia un poderoso mensaje sobre el progreso, la no violencia, y la reflexién critica
que sigue vigente en el presente. Ademas de la recurrencia del tema de la tortura en el
siglo XXI, como menciona Harrison, el debate entre la resistencia violenta y la politica
pacifica, que ha sido el enfoque de este estudio, ha aparecido como tema de
conversaciones en multiples movimientos sociales que han surgido después de la
época de los tupamaros, tales como la Primavera Arabe (2010-12), las protestas anti-
austeridad en Europa, Ocupa Wall Street (2011), la movilizacién estudiantil en Chile
de 2011 y la huelga de maestros en México en 2016, para nombrar unos pocos de los
que han ocurrido en los dltimos afios. En los enfrentamientos politicos la decisién de
usar o no usar la violencia puede tener un efecto significativo sobre la posicién moral
de un estado que pretende mantener orden y paz asi como de los que reclaman
justicia social. En su novela Martinez Moreno respeta las complejidades de tales
enfrentamientos sociales, como en el caso de los que existian en Uruguay, y no ofrece
sus propias opiniones como soluciones faciles. El camino hacia el progreso es a
menudo dificil y la imagen del infierno en muchos aspectos muestra un pesimismo
sobre la posibilidad de que triunfe una politica pacifica. Sin embargo, como se ha
sefialado, el énfasis en la novela en la posibilidad de elegir entre la violencia y la no

violencia ofrece una esperanza de que un progreso por lo menos parcial sea posible,
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en el cual se encuentran soluciones a desacuerdos politicos especificos de una manera
pacifica que privilegia el debate y el didlogo. Aunque en E/ color los personajes tienden
a elegir los medios violentos para lograr sus metas politicas, la novela ofrece también
la esperanza de que se pueda reflexionar sobre las consecuencias morales de los actos
violentos y encontrar soluciones pacificas—aunque sea de manera imperfecta—a los

conflictos politicos que existen o que estén por venir.
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