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 Las obras del escritor, periodista y abogado uruguayo Carlos Martínez 

Moreno (1917-1986) ofrecen una mirada penetrante al contexto político de su país en 

la segunda mitad del siglo XX, durante la cual surgieron regímenes militares 

represivos en el Cono Sur.1 Entre sus obras se incluyen cuentos, ensayos y las novelas 

El paredón (1963), La otra mitad (1966), Con las primeras luces (1966), Coca (1970), Tierra 

en la boca (1974) y El color que el infierno me escondiera, su última novela publicada en 

México en 1981.2 El color, titulada El infierno en su versión inglesa, obtuvo el primer 

premio en el Concurso Internacional Proceso-Nueva Imagen sobre “El militarismo en 

América Latina” (Fontana 1058; Giordano 365; Ruffinelli, “Carlos” 144) y trata de la 

crisis política en Uruguay hacia finales de la década de los sesenta y principios de los 

setenta, antes del golpe de Estado en 1973 cuando el presidente Juan María 

Bordaberry disolvió el parlamento e instauró una dictadura cívico-militar. Debido a la 

																																																													
1 El ensayista y crítico literario Ángel Rama incluye a Martínez Moreno entre los 

escritores e intelectuales de la Generación de 1945 o, según Rama, “la Generación crítica” 
(Rama 28; Stone 18). 

2 Una de las últimas reediciones de la novela fue hecha por Ediciones de la Banda 
Oriental en 2011, en la cual la prologuista Rosario Peyrou describe la novela como una de las 
más exhaustivas y sólidas ficciones sobre la violencia que precedió la época de la dictadura 
uruguaya (Pignataro).  
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violencia y represión política que marcó la década de los setenta hasta 1985 cuando 

Uruguay restableció un gobierno democrático, Martínez Moreno, por motivos de 

seguridad personal y familiar, decidió abandonar su país en 1977, un año después de 

que las Fuerzas Armadas destituyeron al presidente de facto Bordaberry. Se exilió junto 

con su familia, primero en Barcelona y después en México, donde murió en 1986, 

cinco años después de la publicación de su última novela. 

Este estudio sobre El color mostrará cómo la imagen del infierno que 

Martínez Moreno utiliza para representar el terror de la época destaca también un 

debate político en el que, para resolver los conflictos sociales, se defiende la no 

violencia y la reflexión crítica en lugar de la resistencia violenta, la cual suele degenerar 

en una proliferación de actos banales de violencia cometidos tanto por el estado 

represivo como por los sublevados que lo combaten.  

 El color se enfoca principalmente en la decadencia del Movimiento de 

Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), un movimiento guerrillero urbano de 

izquierda que había ofrecido la esperanza de una alternativa política a la represión 

estatal y a la inestabilidad económica durante las décadas de los sesenta y setenta.3 La 

imagen del infierno en la novela, que alude al terror que reinaba en la época, aparece 

una y otra vez en los veintidós capítulos, como por ejemplo en “Il Dottore Gaetano”, 

que trata del secuestro histórico del banquero Gaetano Pellegrini Giampietro por los 

tupamaros, y “18 de mayo”, que se refiere a la fecha en que los tupamaros asesinaron 

a cuatro soldados y que cuenta la tortura de Karonicki, un tupamaro judío, y evoca así 

recuerdos del horror del Holocausto.4 En otro capítulo, “La libertad firmada”, se 

relata la humillación y el sufrimiento sicológico del prisionero Alberto, quien tiene que 

presenciar la violación de su esposa.5 Ruffinelli describe la estructura de la novela 

como fragmentaria (“El color” 119). Aunque el lector podría ordenar los diferentes 

episodios de la novela cronológicamente debido a las referencias históricas, la 
																																																													

3 Butazzoni describe El color como una de las novelas más complejas y polémicas que 
han tratado de la guerrilla en Uruguay (29). En una entrevista con Nora Erro-Orthman, 
Martínez Moreno se refiere a El color como una “elegía a la derrota” (65). La idea de la utopía 
en el título del estudio del crítico literario Kenton Stone sobre la obra de Martínez Moreno, 
Utopia Undone, apunta también al fracaso de los proyectos del progreso social en el Uruguay de 
esta época. Además de las derrotas políticas, Ruffinelli señala que El color destaca también los 
errores humanos (“El color” 119). 

4 El estudio de Sasso sobre los tupamaros relata el secuestro histórico de Pellegrini en 
1969 (45-49). Los investigadores de SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia) en Uruguay 
entrevistaron a muchas víctimas de la tortura que recordaron el antisemitismo de los oficiales 
de las prisiones (Servicio 101). 

5 Entre las diferentes torturas sicológicas que sufrieron los presos políticos en 
Uruguay, los investigadores de SERPAJ entrevistaron a víctimas que tuvieron que presenciar la 
tortura o la violación de miembros de su familia (Servicio 86-87). 
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narración muy raras veces menciona fechas y así, de un modo parecido a la estructura 

temporal sin límites cronológicos del infierno que aparece en la Divina comedia de 

Dante—inspiración para Martínez Moreno—los capítulos de El color dan la sensación 

de una estructura temporal que evita en su mayor parte la linealidad.6 Así como en la 

obra de Dante, en que los pecadores sufren simultáneamente castigos que 

corresponden a sus pecados, los capítulos de El color, en general, muestran distintas 

escenas de terror, dolor y angustia vividas por los personajes que ocurren 

aproximadamente durante el mismo momento histórico. 

 Este estudio se centrará principalmente en siete capítulos que destacan la 

relación entre la imagen del infierno presentada en la novela y el debate sobre la 

legitimidad de usar la violencia para lograr fines políticos. Narran dos asesinatos 

cometidos por miembros del MLN-T, en los cuales se refleja el abandono de una 

política pacífica basada en el diálogo político y la reflexión crítica.7 Los capítulos “La 

ópera de los cuatro mendigos” y “El asesor” (cuatro capítulos en total) tratan primero 

de la implicación de Dan Mitrione, asesor norteamericano de la policía en Uruguay, en 

la tortura estatal que ocurrió en Uruguay y culminan en su asesinato que ocurrió 

históricamente en 1970.8 Los tres capítulos titulados “Caragua” relatan los eventos 

que ocurrieron después de que el peón Pascasio Báez descubrió por accidente 

Caragua, uno de los escondites más importantes del MLN-T, y culminan en el 

asesinato de Báez, el cual ocurrió históricamente en 1971.9 

																																																													
6 En el estudio de Richard Young, él compara el carácter fragmentario de la novela de 

Martínez Moreno, que se ve en las múltiples escenas que destacan los distintos aspectos del 
sufrimiento y el terror, con los diferentes círculos que dividen los castigos en el infierno de 
Dante (“War”, 60). Fontana comenta asimismo sobre el carácter fragmentario del infierno en 
El color y observa cómo las distintas realidades de los capítulos narradas de modo conciso 
rompen la unidad entre las escenas (1055-56). Young (“Historia”, 181; “War”, 53), Giordano 
(363) y Sosa San Martín, además, exploran la distinción entre la representación literaria del 
infierno y el trauma original que sufrieron las víctimas de violencia en la realidad. 

7 El primero de estos siete capítulos se titula “La ópera de los cuatro mendigos/El 
asesor”. Es también el primer capítulo del libro. Estos dos títulos después se separan y en el 
tercer capítulo de la novela (no se enumeran los capítulos) aparece la segunda parte de “La 
ópera de los cuatro mendigos” y el quinto y el sexto capítulo contienen la segunda y tercera 
parte de “El asesor”. Las tres partes de “Caragua” aparecen hacia el final de la novela en el 
decimotercero, el decimoquinto y el decimosexto capítulo. Aunque los tres grupos de capítulos 
mantienen la estructura temporal paralela mencionada anteriormente con respecto a los demás 
capítulos, las partes de cada grupo son cronológicas. 

8 El secuestro fue parte del Plan Satán de los tupamaros cuyo propósito era capturar 
a figuras políticas o empresariales importantes y canjearlas por presos políticos (Aldrighi, La 
intervención, 10; Lessa, La revolución, 164-65). 

9 Caragua, también nombrado Caraguatá, es el nombre de una de las tatuceras de los 
tupamaros. Era un escondite subterráneo sofisticado en la estancia Espartaco en Uruguay. El 
nombre tatucera se inspira en el Tatú, el nombre guaraní de una especie de armadillo 
sudamericano (Lessa, La revolución, 225). 
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 Uno de los estudios que explora la relación entre el concepto de progreso que 

existía en Uruguay en el siglo XX y la violencia política es de Kenton Stone, quien en 

Utopia Undone: The Fall of Uruguay in the Novels of Carlos Martínez Moreno señala dos 

eventos históricos importantes que influyeron en las visiones progresistas en el 

Uruguay de la segunda mitad del siglo XX. El primero es la presidencia de José Batlle 

y Ordoñez que duró de 1903 hasta 1907 y de 1911 hasta 1915 y el segundo es la 

revolución cubana de 1959. 

 En cuanto al batllismo, Stone explica cómo la crisis política durante la época 

de los tupamaros se remonta a las reformas progresistas de José Batlle y Ordoñez.10 

Batlle y Ordoñez luchó para establecer un programa de seguridad social para los 

trabajadores, subsidios de desempleo, una jornada laboral de ocho horas, educación 

gratuita y sufragio universal. Debido a estas reformas el país recibió el sobrenombre 

de la Suiza de América en la primera mitad del siglo XX. No obstante, al llegar a la 

década de los cincuenta el batllismo había entrado en crisis debido en gran parte a la 

incapacidad del estado uruguayo de mantener la inmensa burocracia necesaria para 

seguir ofreciendo programas de asistencia social para los ciudadanos del país (Stone 

16).11  

 Al llegar a la década de los sesenta, los dos partidos tradicionales, el partido 

Colorado y el partido Nacional, no habían podido resolver los problemas de la 

estagnación económica y la inflación (Aldrighi, La izquierda, 15; Markarian 34). Las 

tensiones sociales entre un pueblo que quería mantener y extender las reformas 

sociales y una clase burguesa dispuesta a recurrir a formas de represión cada vez más 

severas para proteger su patrimonio se intensificaron. Además, en 1961, la política 

exterior de los Estados Unidos, orientada hacia las guerras convencionales, comenzó a 

enfocarse en los conflictos de baja intensidad y en la contrainsurgencia (Klare 21-22, 

49). Por lo tanto, oficiales y militares de las agencias de seguridad estadounidenses 

ofrecieron entrenamiento a las fuerzas armadas de muchos países del tercer mundo 

(Klare 30-31). Dan Mitrione, quien aparece en El color, había asesorado a las fuerzas 

policiales en Brasil entre 1970 y 1967 antes de llegar a Uruguay en 1969. Como parte 

																																																													
10 El capítulo “The Life and Times of Carlos Martínez Moreno” en Utopia Undone y el 

artículo de Fontana (1049-51) exploran la influencia del batllismo en la vida y la obra de 
Martínez Moreno. 
 11 Churchill (9-10), Gilio (9), Markarian (9) y SERPAJ (Servicio 4) también 
mencionan la crisis económica de la mitad del siglo XX en Uruguay como un antecedente 
importante de la violencia de la época de los tupamaros. Martin Weinstein sostiene que el mito 
de Uruguay como la Suiza de América comenzó a desaparecer en la década de los cincuenta 
(Sosnowski 91).  
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de la estrategia de la contrainsurgencia interna, las fuerzas armadas uruguayas 

adoptaron la doctrina de defender el país de amenazas externas (el marxismo) y de sus 

aliados internos (los subversivos) (Lessa, Memory, 188). 

 En 1968 el gobierno autoritario de Jorge Pacheco Arceo (1967-1972) empezó 

a utilizar con más frecuencia las armas de fuego con intención de herir o matar 

(Aldrighi, La izquierda, 34). La muerte del estudiante Líber Arce en aquel año llegó a 

simbolizar la brutalidad de la represión de período histórico que culminaría en la 

distopía de la dictadura cívico-militar que inició Bordaberry en 1973.12 Las épocas de 

Pacheco y de la dictadura fueron marcadas por tortura, asesinatos extrajudiciales y 

desapariciones (Gregory, Intellectuals, 2; Markarian 2).13 Uruguay también llegó a tener 

el índice más alto de presos políticos en América Latina con respecto a su población 

(Servicio 41).  

 A pesar de la crisis del batllismo y la creciente disminución de su presencia en 

la política del estado uruguayo, sus ideales de aumentar el acceso al bienestar personal 

y económico para la población uruguaya todavía influyeron en muchas ideologías del 

progreso social que existían en el país en la segunda mitad del siglo XX. Estas 

ideologías no eran homogéneas. Existían varios partidos políticos y organizaciones de 

izquierda durante la época del MLN-T que simpatizaron con el ideal de mejorar las 

condiciones económicas de sus compatriotas, tales como el Partido Socialista (PS), el 

Partido Comunista Uruguayo (PCU), el Partido Demócrata Cristiana (PDC), la 

Convención Nacional de Trabajadores (CNT) y la Federación de Estudiantes 

Universitarios de Uruguay (FEUU).14 El investigador Stephen Gregory describe la 

afiliación política de Martínez Moreno como independiente y de centro-izquierda 

(Intellectuals, 52).15 Aunque el MLN-T tenía diferencias ideológicas con respecto a 

																																																													
12 Markarian (37) y Churchill (20) relatan el choque que provocó la muerte de Líber 

Arce para la población uruguaya y su importancia simbólica para los movimientos de 
izquierda. 
 13 Durante la dictadura en Uruguay, aproximadamente 250,000 personas fueron al 
exilio y hubo aproximadamente 116 asesinatos extrajudiciales, 172 desaparecidos y 60,000 
presos políticos (Lessa, Memory, 2). Los ex tupamaros Mauricio Rosencof y Eleuterio 
Fernández Huidobro recuerdan sus experiencias como presos políticos y la tortura que 
sufrieron en su obra Memorias del calabozo. 

14 Collier (650-52) y Gregory, en el capítulo “From FIDEL to the Frente” 
(Intellectuals, 28-50), ofrecen un breve panorama histórico de la fragmentación de la izquierda 
en Uruguay en diferentes partidos políticos, tales como el PCU, el PS, el PCD y la CNT, 
durante la década de los sesenta hasta 1971. 
 15 Aunque Martínez Moreno no pertenecía a los partidos mencionados, apoyó el 
Frente Amplio, que se mencionará más adelante, el cual formó una alianza de varios partidos 
de izquierda (Gregory, Intellectuals, 52). Además, a pesar de algunas diferencias ideológicas entre 
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Martínez Moreno y a los otros grupos políticos de izquierda, compartía con ellos el 

deseo de mejorar las condiciones económicas de las clases trabajadoras como se ve en 

el primero de los tres capítulos titulados “Caragua”, en que el tupamaro Marcos, 

apodado El Cura, ofrece una crítica a la desigualdad social y económica diciendo que 

el movimiento revolucionario debería luchar contra la explotación del trabajador para 

disminuir “el poder de un hombre sobre otros hombres” (143). 

 Si los progresistas uruguayos estaban de acuerdo con la necesidad de ampliar 

el acceso al bienestar personal y económico entre sus compatriotas, Stone señala que 

la revolución cubana de 1959 fue un evento importante que les presentó a muchos de 

los intelectuales y activistas de la época con dos opciones en la lucha para llevar a 

cabo el progreso social: adoptar una postura política de resistencia violenta a la 

acumulación desproporcionada de capital por una pequeña elite social—como en el 

caso de Cuba—o adoptar una postura no violenta que privilegiara el debate crítico 

para resolver los conflictos de intereses sociales (18). Aunque partidos como el PCU y 

el PSU aplaudieron la revolución cubana, se opusieron a la lucha armada y 

favorecieron el intento de realizar cambios sociales por medios pacíficos y 

constitucionales (Churchill 12). Sin embargo, debido a la falta de éxito electoral de los 

partidos de izquierda individuales y al control de la oligarquía sobre los partidos 

políticos tradicionales, muchas personas, como los miembros del MLN-T, 

desilusionadas con el proceso constitucional como medio para efectuar cambios 

sociales que beneficiaran a la clase trabajadora, optaron por la resistencia armada 

(Buriano Castro 37-38; Churchill 13). 

 El infierno en El color, a pesar de que abundan las imágenes del terror, 

violencia y tortura, muestra implícitamente esperanza en el triunfo del progresismo 

pacífico. En el contexto histórico de los eventos que aparecen en la novela, muchos 

progresistas en Uruguay, incluso Martínez Moreno, esperaban que los grupos 

fragmentados de la izquierda pudieran unirse para crear una coalición progresista más 

fuerte que ofreciera una alternativa no violenta a las confrontaciones armadas 

(Markarian 41; Sasso 123).16 La formación del Frente Izquierda de Liberación 

(FIDEL) en 1962 fue uno de los intentos de unificar los partidos, pero la coalición 

más exitosa, inspirada por la victoria de Salvador Allende y la Unidad Popular en 

Chile en 1970, fue el Frente Amplio (FA), que incluía una alianza entre organizaciones 
																																																																																																																																																										
el autor uruguayo y el MLN-T, Stone cuenta como Martínez Moreno defendió como abogado 
a algunos miembros del grupo revolucionario (21). 

16 Gregory menciona la desunión de la izquierda política que existía antes de la 
formación del Frente Amplio en 1971 (José, 20). 
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como el PS (Izquierda Nacional), PS (Movimiento Socialista), el PCU, el PDC y 

FIDEL.17 Aunque los tupamaros dudaban que la revolución pudiera realizarse por 

medios electorales, todavía apoyaron el Frente Amplio en las elecciones de 1971 

(Sasso 257-58). 

 Aunque el candidato presidencial del FA, el general Líber Seregni, perdió las 

elecciones, la derrota no fue total. Al alcanzar 18,3 % del voto, el FA, una alianza de 

diferentes organizaciones de izquierda, se convirtió en una fuerza política que pudo 

competir con los dos partidos tradicionales. Martínez Moreno no vería la primera 

victoria de un candidato presidencial del FA treinta y tres años más tarde cuando 

Tabaré Vázquez ganó las elecciones en 2004. Vázquez ganaría en 2014 también. Lo 

que presenció Martínez Moreno a principios de los años setenta, lo cual influyó en su 

representación del infierno, fue la represión violenta que sufrieron los partidos que 

intentaban promover cambios sociales por medios pacíficos. Con la llegada de la 

dictadura en 1973 el FA y otros partidos de izquierda fueron proscritos por el 

gobierno (Markarian 57). Ese mismo año Seregni fue encarcelado y Zelmar Michelini, 

uno de los fundadores importantes del FA, temiendo por su seguridad, debió exiliarse 

en Argentina.18  

 En El color, Martínez Moreno denuncia energéticamente la tortura y otros 

crímenes cometidos por el estado uruguayo bajo el presidente Pacheco, pero también 

critica al MLN-T por el uso de la violencia.19 En cuanto a la violencia que utilizaron 

los tupamaros, es importante señalar que muchos de estos guerrilleros, 

particularmente algunos de sus miembros más famosos, adoptaron a su manera los 

valores defendidos por el autor uruguayo: el progreso social, la no violencia y la 

reflexión crítica. La tragedia de la novela consiste no solo en la violencia cometida por 

																																																													
17 El FA, fundado en 1971, fue, según Aguirre Bayley, “la única herramienta política 

capaz de combatir la estructura oligárquica [en Uruguay]” (13). El estudio de Aguirre Bayley 
incluye una lista de las organizaciones fundadoras del FA (16). En cuanto a la Unidad Popular 
que inspiró al FA, en una entrevista con Jorge Ruffinelli, Martínez Moreno sostuvo que los 
uruguayos tenían más afinidad con la revolución pacífica chilena que con la revolución cubana 
(Ruffinelli “Carlos”, 165). 

18 Michelini se convirtió en uno de los símbolos de la brutalidad de las dictaduras del 
Cono Sur cuando fue asesinado en Argentina después del golpe de Estado en 1976. Aguirre 
Bayley (59-60), Markarian (81-82) y Rosencof (69, 146) describen el significado de este trágico 
acontecimiento. 
 19 La crítica que hace el autor en El color al MLN-T por su uso de violencia indignó a 
algunos de sus miembros. Stone cuenta que uno de ellos aun llegó a México, donde estaba 
exiliado Martínez Moreno, para escupirle en la cara (70-71). 
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el estado y por los tupamaros, sino también en la traición de los valores de una visión 

del progreso basado en la no violencia.20  

La historia de los tupamaros en sí ha fascinado a muchos especialistas de 

literatura e historia, así como a las personas comunes y corrientes. Fue este uno de los 

grupos guerrilleros más innovadores de los años sesenta, una década de revueltas a 

escala mundial.21 En las guerrillas revolucionarias más conocidas, como las de Cuba y 

China, las operaciones militares se concentraban casi siempre en las zonas rurales, no 

en las zonas urbanas donde el poder estatal era fuerte.22 Los revolucionarios 

uruguayos no tenían las ventajas de grupos guerrilleros tradicionales, ya que no tenían 

un terreno montañoso donde esconderse, pero aun así lograron convertirse en uno de 

los primeros grupos en establecer exitosamente una guerrilla revolucionaria urbana. 

Con el éxito de los tupamaros y con la esperanza de que ellos pudieran ser un motor 

para el progreso social, aparecieron entre los guerrilleros varios héroes revolucionarios 

populares; entre ellos Raúl Sendic, famoso por su gran coraje y osadía en su 

incansable lucha por los derechos de los desposeídos de su país y José Mujica, quien, 

el 1 de marzo del 2010, llegaría a ser presidente de Uruguay después de haber ganado 

las elecciones en el 2009.23  

 En tanto organización guerrillera, los tupamaros no podían evitar 

completamente la violencia. Sin embargo, fueron admirados por la manera en que 

muchos de sus líderes intentaron evitar la violencia cuando fuera posible (Brum 

341).24 Si bien en El color Martínez Moreno defiende una política pacífica a través de 

su denuncia de la violencia, la novela no es solo una exposición de las opiniones 

personales del autor, ya que aun miembros de los tupamaros han reconocido la 

importancia de la no violencia. Aunque el asesor Dan Mitrione terminó siendo una de 

																																																													
20 Kraniauskas, en su estudio, señala que la militarización de la política, en lugar de 

los valores de un progreso no violento, llegó a caracterizar los conflictos entre el estado 
uruguayo y el MLN-T (223). 

21 Ronfeld sostiene que los tupamaros eran las guerrilleras urbanas más formidables 
en el mundo de su época (1). A principios de la década de los setenta, revistas como New York 
Times, L.A. Times y Chicago Tribune comentaron sobre el éxito de la guerrilla de los tupamaros 
(Churchill 39).  

22 Véase Brum (19-22). Brum resume las estrategias de revolucionarios como Che 
Guevara y Mao Zedong, quienes organizaron la base de sus operaciones en el campo en lugar 
de la ciudad. 

23 Además de la popularidad de guerrilleros individuales, el estudio de Guillermo 
O’Donnell indica que encuestas tomadas a principios de los años setenta mostraban un apoyo 
notable para los movimientos guerrilleros en partes del Cono Sur (414). 

24 Churchill sostiene que los tupamaros intentaban evitar en lo posible las 
confrontaciones violentas con la policía y se destacaban por sus intentos de proteger a los 
civiles (45). 
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las víctimas de los tupamaros, él había comentado también que el MLN-T en 

particular, que intentaba evitar la violencia, era una organización más astuta que otros 

grupos revolucionarios que mataban indiscriminadamente (Brum 149; Langguth 281)  

 La reflexión crítica que permite que un individuo considere las decisiones 

políticas y sus consecuencias, como por ejemplo, la opción de usar o no usar la 

violencia para defender los intereses sociales, es un tema importante en El color y para 

el autor. Ha sido asimismo una de las características más respetadas de muchos de los 

líderes de los tupamaros. Sendic, aunque defendió una política de izquierda, era 

conocido como un librepensador que cuestionó o criticó las acciones de otros 

partidos izquierdistas, en particular las de los grupos que defendieron el totalitarismo 

del comunismo soviético (Brum 30). José Mujica, mencionado anteriormente, ha 

criticado igualmente a otros miembros de la izquierda que apoyaron el autoritarismo 

burocrático de la Unión Soviética (Brum 48; Gregory, José, 16, 60).25  

 Debido al carácter moral de los guerrilleros, durante la década de los sesenta 

surgió también una comparación entre los tupamaros y el héroe inglés Robin Hood 

debido a sus esfuerzos por ayudar a los desposeídos de Uruguay.26 Esta comparación 

alcanzó su mayor popularidad internacional en 1969, fecha en que los tupamaros 

robaron el Hotel Casino San Rafael en Punta del Este para financiar su guerrilla, pero 

se aseguraron de devolverles a los trabajadores todo el dinero que el hotel casino les 

debía. Este episodio inspiró un artículo en la revista norteamericana Time titulado: 

“Uruguay: The Robin Hood Guerrillas” (Brum 89). Los tupamaros Antonio y Marcos 

en el último de los tres capítulos de “Caragua” hacen referencia a estos 

acontecimientos en una conversación en que recuerdan el robo del Hotel Casino San 

Rafael cuando los miembros del MLN-T eran “los Robin Hood, los justicieros, los 

cruzados contra la injusticia, los protectores de los pobres” (180). El color, ya que 

defiende el ideal de mejorar las condiciones económicas de los uruguayos 

desposeídos, nunca intenta desacreditar los valores encarnados en la figura de Robin 

Hood que se asociaba con los tupamaros, sino que reprocha la violencia que destruyó 

la legitimidad moral del MLN-T. 

																																																													
25 Mujica criticaba también a algunas organizaciones de izquierda que exigían que la 

clase obrera sacrificara todo por un futuro socialista que no vería (Gregory, José, x, 60). 
26 Véase el capítulo 6 “The Robin Hood Guerrillas” de Brum, Churchill (18) y Stone 

(20). Brum, Churchill y Stone exploran la comparación entre los tupamaros y la imagen del 
legendario protector de los pobres. Alfonso Lessa menciona la etapa “Robin Hood” en la 
historia de los tupamaros, en la cual el MLN-T “actuaba sin exceso de violencia y distribuía el 
producto de sus operaciones entre los pobres” (34). 
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La decadencia del MLN-T descrita en El color no es necesariamente el final de 

la historia del grupo guerrillero. Puesto que la novela apareció en 1981, Martínez 

Moreno no podía haber adivinado que el infierno del gobierno de Pacheco y de la 

dictadura llegarían a su fin con el retorno de la democracia en Uruguay en 1985 con la 

presidencia de Julio María Sanguinetti. Tampoco vería el triunfo del Frente Amplio en 

la elección presidencial en 2004 o la victoria del ex tupamaro José Mujica en 2009. A 

pesar de la desaparición de muchos de los conflictos violentos que contribuyeron a las 

imágenes infernales descritas en la novela, Brady Harrison, en su análisis de El color 

muestra que aun en la época posdictatorial el estudio de las representaciones de la 

violencia y la tortura del pasado es valioso, ya que las violaciones de las leyes 

internacionales establecidas por los Convenios de Ginebra siguen repitiéndose en el 

siglo XXI en lugares como Abu Ghraib, Guantánamo y Afganistán (10).27 En el 

primer capítulo de la novela, titulado “La ópera de los cuatro mendigos/El asesor”, 

un narrador anónimo comenta cómo la tortura en Panamá, Brasil y Uruguay, 

presenciados por el asesor norteamericano Dan Mitrione, se ordenó “desde Estados 

Unidos” (35).28 Así, El color denuncia no sólo la violencia de diferentes grupos 

políticos en Uruguay, sino también, como señala Harrison, el papel de países 

extranjeros del primer mundo como Estados Unidos por su complicidad en la 

contrainsurgencia, la cual contribuyó a la tortura que sufrieron miles de personas en 

diferentes países del tercer mundo. De esta forma, la novela planteó en la década de 

los ochenta cuestiones morales sobre la violencia política que siguen vigentes aun en 

el siglo XXI. 

 Para destacar el horror de la violencia y tortura de los años sesenta y setenta 

en Uruguay, así como los fracasos de los proyectos progresistas del MLN-T y otras 

organizaciones de la izquierda política, Martínez Moreno decidió utilizar una imagen 

del infierno inspirada en la Divina comedia de Dante Alighieri.29 Diego Símini y Richard 

																																																													
27 Según Reinhart Koselleck, la historia trata realmente del presente (116) y el 

investigador Herbert Hirsch escribe sobre la importancia de estudiar la muerte y el horror del 
pasado para preservar la vida en el presente y el futuro (xi-xii). Asimismo, Paul Ricœur afirma 
que el estudio de la memoria histórica desde el presente es una forma de aprender (Barret-
Ducrocq 73-76). La organización SERPAJ (Servicio vii), Rosencof (7) y Fernández Huidobro 
en Memorias del calabozo subrayan la importancia de recordar la tortura para que no vuelva a 
sueder.  

28 Michael Otterman (76-79) y Jennifer K. Harbury (93), en sus investigaciones sobre 
la tortura, documentan la complicidad del gobierno de los Estados Unidos en el uso de la 
tortura en Uruguay.  

29 En Memorias del calabozo Fernández Huidobro evoca asimismo la imagen del 
infierno cuando describe la tortura y violencia que resultaron de la guerra interna en Uruguay 
como un “dantesco proceso” (Rosencof 77).  
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Young, en sus investigaciones sobre la relación intertextual entre la novela de 

Martínez Moreno y la Divina comedia, señalan que el título de El color es una traducción 

al español del verso 129, canto I de Purgatorio (Rocca 182; Símini 426; Young, 

“Historia” 58).30 El verso se refiere al momento en que Dante, al salir del infierno, 

vuelve a ver el color de su tez que había quedado oculto por la oscuridad (Símini 426). 

Uno de los capítulos que en cierto sentido invierte el cambio de colores que se ve en 

la Divina comedia es “…Paraíso del mundo”, cuyo título alude a una propaganda 

publicitaria de uno de los balnearios de Uruguay que muestra una imagen paradisíaca 

para atraer clientes. Pero el balneario, que tal vez en otro tiempo fue un paraíso, se ha 

convertido ahora en un infierno. Los colores de los árboles y flores del balneario que 

antes existían han desaparecido y el balneario mismo se ha convertido en un “castillo 

gótico de alambre” (155). De este modo, si en la Divina comedia aparece el color al salir 

el protagonista del infierno en la novela de Martínez Moreno el color desavanece al 

entrar en el balneario y Uruguay en el infierno. 

Así como Martínez Moreno modifica el cambio de colores que aparece en la 

obra de Dante, el infierno del autor uruguayo, influido por las ideologías del progreso, 

difiere en algunos aspectos de muchas representaciones tradicionales.31 El historiador 

francés George Minois, en su Historia del infierno, observa que una de las características 

fundamentales del infierno tradicional es el castigo que sufre un individuo por su 

transgresión del orden moral al elegir lo incorrecto sobre lo correcto dentro de un 

sistema de valores. Minois explica que “[e]l infierno, en su acepción más general, es 

una situación de sufrimiento que un ser tiene que soportar como consecuencia de un 

mal moral del que se ha hecho culpable” (19).32 El infierno de El color tiene algunas 

similitudes con las representaciones tradicionales que describe Minios; existe un orden 

moral implícito en el cual lo correcto representa la política pacífica y constitucional 

que defendían organizaciones como el FA y lo incorrecto es la violencia que 

contribuye a las condiciones infernales en Uruguay. Sin embargo, si bien en el infierno 

tradicional el pecador sufre una condena eterna después de la muerte, los individuos 

																																																													
30 “. . . quel color che l’inferno mi nascose” (Purgatorio 8). 
31 La historiadora Frances Yates considera el Infierno de Dante como “una clase de 

sistema de la memoria” (117), el cual pertenece a un contexto histórico específico (448). 
Mientras que el infierno que aparece en la obra de Dante es un producto del siglo XIV, las 
ideologías progresistas que influyen en la novela de Martínez Moreno muestran la influencia 
del iluminismo y de las teorías de la evolución, las cuales, como explica Le Goff, aparecieron 
mucho después, en el siglo XVIII (58). 

32 La moral asigna un valor a la conducta de las personas (Guariglia 12), el cual suele 
distinguir entre las acciones correctas o incorrectas (Rachels 25) o entre el bien y el mal 
(Nietzsche, La genealogía, 41-42). 
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vivos de El color tienen todavía la posibilidad de tomar decisiones que podrían cambiar 

las condiciones infernales en que viven.  

Debido a la influencia de la postura progresista y pacífica en la obra de 

Martínez Moreno, la estructura temporal de su infierno difiere del concepto 

tradicional del castigo eterno. Julia Kristeva explica que la representación del tiempo 

tiende a seguir dos estructuras: el tiempo lineal, que abarca las visiones del progreso 

histórico, y el tiempo repetitivo, que tiene dos manifestaciones, el tiempo cíclico y el 

tiempo eterno (Moi 189-91). Es este el que predomina en muchas de las 

representaciones tradicionales del infierno, como en el de Dante. En la Divina comedia 

Dante lee en letras negras en un dintel sobre la puerta que lleva al infierno que para 

los que entran la esperanza está perdida para siempre (Inferno, 20-21).33 Sin embargo, a 

lo largo de El color, varios personajes enfrentan decisiones en las cuales si hubieran 

elegido la no violencia podrían haber evitado el horror de la escena en la que 

aparecen.34 

Aunque algunas personas han criticado el carácter utópico de las ideologías 

progresistas, el infierno que aparece en la novela de Martínez Moreno no es 

presentado necesariamente como un fracaso inevitable de la política pacífica. Debido 

a las dificultades en reconciliar fácilmente los múltiples intereses políticos de una 

sociedad compleja, tales como los de los múltiples partidos de la izquierda que 

existían en Uruguay, vale la pena recurrir al filósofo Ernst Bloch, quien señala que 

para algunos, la utopía, como la meta final del progreso o la realización de una 

armonía universal, es una idea puramente abstracta y por lo tanto ilusoria (182).35 No 

obstante, aunque ni el batllismo ni el Frente Amplio ni los tupamaros lograron 

establecer una paz duradera entre las clases sociales en Uruguay, encuentro que es 

legítimo el valor de los esfuerzos progresistas, ya que pueden resolver de manera 

parcial algunos de los conflictos que las visiones utópicas pretenden superar de 

																																																													
33 Rosecof cita el mismo verso de Dante en una de las descripciones de su 

encarcelamiento como rehén político (97-98). 
34 Tal como infierno se basa en un orden moral que califica la conducta, el sociólogo 

Ulrich Beck sostiene que los discursos del progreso histórico representan también un sistema 
de valores (74).  

35 Fredric Jameson observa que el intento de reconciliar desacuerdos políticos, 
sociales o científicos caracteriza muchas visiones utópicas (4). En cuanto a los desacuerdos 
políticos y morales, Rachels sostiene que suele ser difícil llegar a un consenso sobre lo que 
constituye la conducta correcta o incorrecta para cada situación (17). Eagleton agrega que las 
ideologías del progreso histórico que muestran visiones de una armonía social totalizadora 
tienden a suprimir los conflictos sociales o a presentar los intereses de ciertos sectores sociales 
como si fueran naturales o universales mientras que excluyen las voces con intereses contrarios 
o las voces que están en la periferia del poder social (244). 
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manera totalizadora.36 Mediante el énfasis en las decisiones que enfrentan los 

personajes, El color muestra implícitamente que muchas de las tragedias de la época del 

MLN-T, como fragmentos o parte de la totalidad de la época histórica, podrían haber 

sido evitadas. Además, a un nivel histórico, las distintas organizaciones de izquierda 

que sacrificaron algunos de sus ideales al integrarse al FA lograron crear una alianza 

con más fuerza política (Gregory, Intellectuals, 31). Para Gregory, la violencia estatal 

tanto bajo Pacheco como bajo la dictadura fracasó, pero los proyectos intelectuales de 

un progresismo constitucional, aunque son incompletos, han ofrecido la esperanza de 

una ampliación de reformas sociales como las que inició Batlle y Ordoñez (156-58). 

 El capítulo “La ópera de los cuatro mendigos/El asesor” es el primero de 

cuatro que giran en torno a Dan Mitrione, quien, por su papel en la tortura de 

disidentes políticos en Uruguay, fue secuestrado y después fusilado por miembros de 

los tupamaros en 1970. Los cuatro mendigos que se mencionan en el título del 

capítulo son cuatro víctimas de la tortura estatal supervisada por el asesor americano 

Mitrione. En las cárceles de Uruguay, para deshumanizar a los torturados, muchos 

oficiales del estado utilizaban el término “bichicome” o su forma abreviada “pichi”, el 

cual se refiere a menudo a un mendigo o vagabundo (Servicio 85). En este capítulo, 

como en otros, la narración muestra cómo el uso de la violencia para lograr avances 

sociales o, en el caso del estado uruguayo, estabilidad económica, al final deslegitima la 

imagen de las organizaciones políticas como defensoras de lo correcto o del progreso. 

En El color la violencia política tiende a estar motivada mucho menos por las normas 

morales tradicionales que defienden el valor de la vida humana que por los intereses 

de los sectores sociales que quieren mantener su poder político.37 De este modo, el 

orden moral del infierno en El color, basado en el uso de la violencia, subvierte la idea 

de un orden universal o divino en el que se castiga justamente el mal.38 

La dificultad de representar el trauma que sufren las víctimas de la tortura se 

ve en el hecho de que la novela acentúa cómo el horror del castigo infernal de las 

																																																													
36 Según Bloch, “[p]osible es pensar que todo aquello que puede pensarse en absoluto 

como situado en relación, pero, independientemente de ello, para todas las demás clases del 
poder-ser tiene validez que lo posible es algo condicionado parcialmente, y sólo como tal es posible” 
(270, énfasis original). 

37 Agamben afirma que el poder estatal se funda “sobre la nuda vida, que es 
conservada y protegida sólo en la medida en que se somete al derecho de vida y muerte del 
soberano” (15). 

38 Las representaciones ideológicas, como explica Luis Villoro, no reflejan un orden 
universal, sino un orden social o cultural que sirve para justificar las creencias y valores 
basados en los intereses de ciertos sectores sociales (158). Asimismo, Nietzsche, en Más allá del 
bien y el mal critica la idea de que valores, tales como la distinción entre el bien y el mal, forman 
parte de un orden universal (31). 
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cuatro víctimas no puede realmente expresarse en palabras. El dolor que sufren “sin 

límites concretos es la peor angustia. Un terror sin confines” (23-24). Además, si bien 

los infiernos tradicionales detallan específicamente los pecados que se castigan para 

que la gente no los cometa, en El color no se describe explícitamente la transgresión 

que cometieron los cuatro prisioneros por la que tienen que sufrir, aunque se entiende 

que son disidentes políticos. En este capítulo el orden del bien y el mal, lejos de ser un 

orden universal o divino, puede cambiar de una perspectiva ideológica a otra y de 

acuerdo con los caprichos del poder político. En las representaciones tradicionales del 

infierno, según Minois, una fuerza divina del bien es la que castiga a los pecadores 

según las reglas morales que se han establecido (47). En la novela, el estado que les 

impone el castigo a las cuatro víctimas, por el contrario, no es una fuerza del bien en 

el sentido de que al torturar y asesinar a los cuatro mendigos, comete un acto que la 

comunidad internacional rechaza por inmoral e ilegal. Como menciona Harrison, la 

tortura y el asesinato violan las leyes establecidas por los Convenios de Ginebra. 

 En El color, el retrato de Mitrione como simple burócrata que presencia la 

tortura de los cuatro mendigos complica la idea de que existe un sistema moral 

universal que distingue claramente entre el bien y el mal.39 Se puede concluir que 

Mitrione fue un tipo de monstruo por su complicidad en la tortura de víctimas en 

Uruguay y otros países en los que sirvió como asesor norteamericano. El color hace 

referencia al espía cubano Manuel Hevia, quien, en su libro sobre sus experiencias 

mientras trabajaba para la CIA, representa a Mitrione como un tipo de asesino sádico 

(Brum 143-44). La película Estado de sitio (1973) de Costa-Gavras presenta también la 

participación implícita de Mitrione en violaciones de los derechos humanos (Churchill 

52). Aunque el personaje basado en Mitrione, Philip Michael Santore, niega tener 

conocimiento de la tortura en Uruguay, al igual que la figura histórica (Aldrighi, La 

intervención 142), su afirmación resulta poco creíble debido a sus relaciones con 

individuos y organizaciones que infligían daños físicos y sicológicos a presos políticos. 

No obstante, Hannah Arendt, en su estudio Eichmann en Jerusalén, distinguió entre el 

mal como un acto perverso o sádico, como se ve en las representaciones que Hevia y 

Costa-Gavras hacen de Mitrione, y “la banalidad del mal,” encarnada en la figura del 

burócrata nazi Adolf Eichmann, quien participó en el asesinato de miles de judíos en 

los campos de concentración. La banalidad del mal que caracteriza mucha de la 

violencia en El color se opone a la reflexión crítica que Martínez Moreno defiende en 

																																																													
39 Rocca observa que en El color Martínez Moreno evita el maniqueísmo (182). 

Butazzoni habla de los “infinitos matices” (29) del bien y del mal que aparecen en la novela. 
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su visión del progreso. Arendt observó que Eichmann, durante su juicio, se veía como 

un hombre normal o común y corriente más que como un monstruo, como sus 

crímenes sugerirían (276). El burócrata Eichmann, en lugar reflexionar sobre lo que 

hacía, obedecía las órdenes de sus superiores sin cuestionarlas. Lo aterrador de la 

figura de Eichmann es cómo muestra que aun una persona normal o común puede 

ser capaz de cometer los actos más horrorosos. Adrighi alude a un terror burocrático 

parecido en Uruguay en la época de Mitrione y los tupamaros cuando sostiene que 

“las violaciones de los derechos humanos, la tortura, aunque ya existentes, se 

volvieron rutinarias (La intervención, 398).40  

 El periodista norteamericano A. J. Langguth ofrece otra representación de 

Mitrione que contrasta con la persona sádica descrita por Hevia. Langguth destaca el 

carácter burocrático del asesor norteamericano y sostiene que no se puede comprobar 

que Mitrione mismo participó directamente en la tortura, pero lo que sí se puede decir 

es que estaba en una posición de impedir varios actos de tortura y eligió no hacerlo 

(Brum 144; Langguth 250).41 La afirmación de Langguth sugiere que se pudiera haber 

evitado el horror que aparece en los capítulos sobre Mitrione y los cuatro mendigos. 

En su novela, Martínez Moreno decidió destacar esta imagen de burócrata y así su 

representación del infierno difiere de otras versiones más tradicionales pobladas por 

seres diabólicos. Al utilizar la imagen del burócrata en lugar del ser malévolo, la novela 

enfatiza la importancia de la reflexión crítica, sin el cual, aun personas con buenos 

motivos, como los que pretenden defender la estabilidad nacional o los derechos de 

los desposeídos, son capaces de participar en los actos más atroces que dan origen al 

infierno terrenal o que acaban con la legitimidad de las visiones del progreso.  

 El color, como la descripción de Mitrione por Langguth, subraya el 

desconocimiento que se tiene de las verdaderas convicciones del asesor sobre la 

tortura, como se ve en la siguiente descripción: “Ninguna emoción...asoma en su 

rostro... ¿Estará pensando en torturas verdaderas? (...) Ningún odio, ningún 

entusiasmo. Ningún temor, ningún engreimiento. Método y método, nada más que 

método” (25). La siguiente descripción de Mitrione muestra también a un hombre que 

																																																													
40 En Memorias del calabozo, Fernández Huidobro recuerda cómo los soldados 

involucrados en la tortura justificaban sus acciones diciendo que cumplían órdenes (Rosencof 
70). 

41 Stone observa también que la banalidad del carácter burocrático del asesor lo 
convierte en una figura más aterradora que cualquier imagen estereotípica del Marqués de Sade 
(182). O’Donnell agrega que la burocracia autoritaria ha sido característica de los intentos en el 
Cono Sur de normalizar la economía después de las crisis políticas de la segunda mitad del 
siglo XX (131). 
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parece mucho más un funcionario común y corriente que un hombre sádico o 

perverso: 

[E]l asesor detesta las palabras groseras, los dichos vulgares, los gestos 
procaces y hasta las simples demasías de confianza. Sentado allí, en el centro 
del sótano que le hace de taller y escenario, no abandona nunca sus modales 
de irreprochable urbanidad. Parece un profesor, no un policía. Ni siguiera en 
la indumentaria se permite en modo alguno la negligencia ni concede nada a 
las familiaridades del trato (11).42 
 
En la novela se asocia el carácter burocrático de la tortura supervisada por el 

asesor con las escenas de terror que se encuentran en los relatos de la ciencia ficción 

con sus advertencias sobre las consecuencias de una mecanización que deshumaniza 

al ser humano. Para referirse a las víctimas, entre otros términos despectivos o 

deshumanizantes, los torturadores usan la palabra “cobayo,” que da la sensación de 

que están “en condiciones de laboratorio” (26).43 Durante la tortura, la narración, 

utilizando eufemismos que provienen del discurso científico, relata que “las cuatro 

pruebas han salido mal y que los cuatro mendigos han muerto” (33). Al emplear 

eufemismos que deshumanizan al ser humano, el estado intenta subvertir el orden 

moral tradicional, en el cual matar a un ser humano constituye un pecado grave, pero 

matar a un animal de laboratorio no. Asimismo, no se encuentran descripciones de 

motivos maliciosos en los personajes, sino la frialdad de un acto banal. Los 

victimarios parecen ser parte de una máquina en lugar de seres capaces de razonar 

críticamente sobre lo que hacen. 

 Aunque el asesor es el personaje que ejemplifica mejor la banalidad del mal 

debido a su indiferencia hacia el sufrimiento de cuatro seres humanos, actos banales 

de violencia aparecen a lo largo de la novela, cometidos incluso por actores políticos, 

como miembros de los tupamaros, los cuales, según su ideología progresista, 

pretenden defender el bienestar y la dignidad de todos los uruguayos. La 

representación del asesinato de Mitrione en la novela, en lugar de reflejar un acto de 

justicia, se convierte en otro acto banal y uno de los más graves fracasos morales para 

el MLN-T. Según el concepto tradicional del infierno como un lugar que castiga a los 

seres por sus pecados, tal vez Mitrione merezca algún tipo de castigo debido a su 

participación en la tortura de los cuatro mendigos y otras víctimas. No obstante, 

																																																													
42 Aldrighi destaca también el carácter común y corriente del asesor cuando sostiene 

que “[e]n la IPA [International Police Academy] Mitrione era considerado un buen instructor: 
no brillante, pero comprensivo y competente” (La intervención, 20). 

43 Para Ruffinelli, las escenas en las que los guardias tratan a los prisioneros como 
animales de laboratorio ejemplifican la crueldad humana (“El color”, 120). 
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siguiendo la postura de la no violencia, El color destaca la idea de que el asesinato no 

fue un castigo justo, sean cual fueren los crímenes de Mitrione. Otra vez, esta postura 

no refleja solamente la opinión del autor ya que, como se ha mencionado, el asesinato 

fue condenado por la prensa internacional, lo cual manchó la reputación del MLN-T, 

cuyos miembros antes eran conocidos como los guerrilleros Robin Hood.44 Si la 

condena del acto perjudicó políticamente a los tupamaros, Mitrione terminó 

convirtiéndose en el “Mártir Americano” (Martínez Moreno 84). Aun muchos de los 

mismos tupamaros, como Sendic y Eleuterio Fernández Huidobro, consideraron el 

asesinato un error (Churchill 51). Uno de los eventos que más contribuyó a la tragedia 

del asesinato fue el hecho de que unos días antes Sendic y otros líderes importantes 

del MLN-T habían sido emboscados por las autoridades en un chalet de la calle 

Almería, ya que después de ese suceso la vida de Mitrione y la de los otros rehenes 

quedaron en manos de personas sin la misma solvencia moral. Eleuterio Fernández 

especuló que si Sendic y los otros líderes no hubieran sido capturados, el asesinato 

nunca habría ocurrido (Brum 161).45 Sendic afirmó también que los líderes detenidos 

en la calle Almería no tenían la intención de matar a Mitrione (Brum 338; Churchill 

51). 

 Aun en medio del infierno, hay momentos en que El color muestra la 

esperanza de que la no violencia pueda triunfar—por lo menos parcialmente—a 

través de decisiones morales bien pensadas. Como se ha mencionado, una de las 

características redentoras de los tupamaros, y en particular de guerrilleros como 

Sendic, era que tenían la fama de evitar el uso de la violencia cuando fuera posible. Sin 

embargo, El color no presenta héroes infalibles y así enfatiza la importancia de 

mantener una perspectiva crítica no sólo hacia el estado represivo, sino también hacia 

las decisiones de los grupos progresistas que terminan entregándose a la violencia. En 

el infierno de Martínez Moreno aparecen momentos en que se puede cuestionar el 

juicio moral aun de figuras que han sido celebradas o admiradas por el pueblo. La 

novela hace referencia al incidente en que Aparecida Leal, la esposa del cónsul 

brasilero Aloysio Dias Gomide, rehén de los tupamaros junto con Mitrione y el 

norteamericano Claude Fly, visitó la celda de Sendic e intentó convencerlo que 

interviniera para liberar a su esposo y los otros prisioneros (Aldrighi, La intervención, 

																																																													
44 Langguth menciona que Washington D.C. y el Vaticano denunciaron también el 

asesinato de Mitrione (26). 
45 Langguth sostiene que para algunos miembros de los tupamaros la captura de 

Sendic y de otros tupamaros influyentes en Almería fue uno de los factores que más 
contribuyó a la ejecución de Mitrione (274).  
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235; Brum 158). Además de la afirmación de Langguth de que Mitrione tal vez podría 

haber impedido la tortura de los cuatro mendigos, esta escena también destaca la 

esperanza de que un progreso parcial sea posible puesto que una sola decisión 

diferente por parte de Sendic o los tupamaros que estaban a cargo de los rehenes 

podría haber evitado la muerte de Mitrione así como la mala publicidad que el 

asesinato provocó. 

Antes de la emboscada en la calle Almería, los líderes de los tupamaros 

habían mandado un ultimátum al gobierno para que liberara a algunos presos políticos 

a cambio de la vida de Mitrione. Aunque los líderes que fueron capturados en la 

Almería nunca tuvieron la intención de llevar a cabo la amenaza de asesinar al asesor, 

habían adoptado una política de que si fueran detenidos perderían toda su autoridad 

debido a los intentos de los agentes del estado de coaccionar a los prisioneros 

políticos a través de la tortura.46 En la novela, al pedido de Aparecida Leal, Sendic 

responde: “La vida de estos rehenes ya no depende de mí” (Martínez Moreno 73).47 

Al final, Mitrione no muere por cuestión de justicia moral, sino porque los tupamaros 

que estaban a cargo de los rehenes después de la emboscada de la Almería decidieron 

simplemente cumplir las órdenes expresadas en el ultimátum.48 De esta manera, según 

el orden moral que Martínez Moreno expone en su novela, los actos banales de 

violencia y la obediencia a órdenes sin cuestionarlas que caracteriza el asesinato de los 

cuatro mendigos termina aplicándose también al asesinato de Mitrione. 

 Si el asesinato de Mitrione fue uno de los fracasos morales que más socavó la 

popularidad política de los tupamaros, es el asesinato del peón Pascasio Báez—otro 

acto de violencia banal—el que más socava el valor fundamental del MLN-T de 

defender a los desposeídos del país.49 Cuando Pascasio Báez encuentra por accidente 

la entrada de la tatucera Caragua, el peón presenta a los tupamaros presentes en el 

escondite con un dilema. En la novela, durante un diálogo que ocurre entre dos 

tupamaros, Marcos y Antonio, surge un debate entre, por un lado, la obligación de los 

																																																													
46 Brum explica que Sendic le explicó a Aparecida Leal en español: “we have a pre-

existing protocol that says imprisoned Tupamaros lose all decision-making authority” (158). 
47 El Sendic histórico dijo: “Señora, desde el momento en que estamos en la cárcel, 

nosotros no podemos hacer absolutamente nada, porque hay una directiva que ya viene de 
antes, de que el tupamaro que cae preso pierde todo poder de decisión” (Aldrighi, La 
intervención, 235). 

48 Brum cita al tupamaro Rodolfo Wolf, quien explicó que cuando el MLN-T perdió 
sus líderes en el incidente de Almería, terminaron siguiendo las palabras del ultimátum y 
cumplieron la orden (159). 

49 Ruffinelli señala que los tres capítulos Caragua I, II y III son los que más condenan 
la violencia revolucionaria de los tupamaros (“El color”, 120). 
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tupamaros de defender y proteger a los marginados de Uruguay como Báez y, por 

otro lado, la necesidad estratégica de proteger el secreto del escondite. El diálogo en 

los tres capítulos es otro elemento que da esperanza de que pueda triunfar el progreso 

no violento—por lo menos parcialmente—a través del debate crítico. La pérdida de 

Caragua sería una derrota estratégica contundente para los tupamaros. Sin embargo, 

después de todos los sacrificios que los guerrilleros Robin Hood hicieron para ayudar 

a los desposeídos de Uruguay, Marcos y Antonio no pueden defender moralmente el 

abandono de los valores fundamentales de los tupamaros de proteger a personas 

como Báez. En el caso del asesor, Mitrione no era una persona completamente 

inocente, pero en el caso de Báez, los dos tupamaros no pueden encontrar ninguna 

falla en el peón que justifique tal castigo (Martínez Moreno 174). 

 Como en otras partes de la novela, se ve que la esperanza de un progreso 

parcial no violento para el momento histórico específico desaparece debido a 

decisiones que no parecen bien pensadas, como, por ejemplo, cuando el liderazgo de 

los tupamaros—a cargo de Caragua—decide proteger el secreto de la tatucera en lugar 

de la vida del peón.50 Aunque la ausencia de esperanza suele caracterizar el infierno, 

en la versión de Martínez Moreno esta ausencia no es totalizadora como en el infierno 

tradicional, puesto que la narración da la impresión de que otra decisión podría haber 

sido posible y que es posible que futuras generaciones elijan el camino de la no 

violencia. La novela incluye un diálogo entre Marcos y Báez que destaca la 

degeneración del MLN-T en una organización burocrática capaz de cometer actos 

banales de violencia parecidos a los actos cometidos por el estado bajo la supervisión 

de Mitrione. Durante la conversación, el peón le pregunta a Marcos por qué no 

interviene para liberarlo. Marcos responde que la decisión no depende de él y que solo 

cumple “una orden” (165). Al asesinar a Báez, los tupamaros socavan los 

fundamentos de su propia visión del progreso basada en la lucha por el bienestar de 

todos los uruguayos.  El tupamaro Antonio comenta que al enterrar a Báez abrieron 

también una tumba “[p]ara enterrar a Robin Hood” (180). 

Más que cualquier otro evento, la muerte de Báez representa no sólo las 

profundidades del infierno que aparece en la novela de Martínez Moreno, sino 

también la crisis moral de la visión progresista del MLN-T. Por ser un acto banal, 

																																																													
50 La decisión de matar a Báez no incluyó a líderes como Sendic, pero cuando este se 

enteró del asesinato, reconoció el grave error moral que habían cometido algunos miembros 
del MLN-T (Lessa, La revolución, 223). En el momento del asesinato, Caragua estaba bajo el 
mandato de Jorge Manera y fue Ismael Bassini el que administró la dosis letal de pentotal 
(Brum 260-61). 
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viola los principios de la reflexión crítica y la no violencia, cuya importancia no solo 

está reflejada en las opiniones del autor, sino también en el carácter de los tupamaros 

más admirados. Además, junto con la tragedia de que la Suiza de América cayera en la 

violencia y la represión después de la crisis del batllismo, el asesinato de Báez marca 

uno de los puntos decisivos en la otra caída trágica: la de los tupamaros. Estos, 

quienes a los ojos de muchas personas eran como héroes que defendían a los 

desposeídos de la represión estatal, en aquel momento sucumbieron a una violencia 

burocrática parecida a la que caracterizaba al estado uruguayo de la época. La novela 

muestra cómo los tupamaros, en tanto organización, al transigir los valores que 

formaban la base de su posición política, los cuales incluían el intento de evitar la 

violencia, emplear la reflexión crítica y luchar por el bienestar de los desposeídos, 

hicieron fracasar la fuerza política de una de las voces colectivas más poderosas para 

una alternativa progresista en Uruguay.  

 El color fue publicado en México durante la dictadura cívico-militar en 

Uruguay, antes de que el país volviera a ser democrático en 1985 con la presidencia de 

Julio María Sanguinetti. Si el infierno que describe Martínez Moreno no es eterno 

como otras versiones tradicionales y ya ha desaparecido en Uruguay, la novela ofrece 

todavía un poderoso mensaje sobre el progreso, la no violencia, y la reflexión crítica 

que sigue vigente en el presente. Además de la recurrencia del tema de la tortura en el 

siglo XXI, como menciona Harrison, el debate entre la resistencia violenta y la política 

pacífica, que ha sido el enfoque de este estudio, ha aparecido como tema de 

conversaciones en múltiples movimientos sociales que han surgido después de la 

época de los tupamaros, tales como la Primavera Árabe (2010-12), las protestas anti-

austeridad en Europa, Ocupa Wall Street (2011), la movilización estudiantil en Chile 

de 2011 y la huelga de maestros en México en 2016, para nombrar unos pocos de los 

que han ocurrido en los últimos años. En los enfrentamientos políticos la decisión de 

usar o no usar la violencia puede tener un efecto significativo sobre la posición moral 

de un estado que pretende mantener orden y paz así como de los que reclaman 

justicia social. En su novela Martínez Moreno respeta las complejidades de tales 

enfrentamientos sociales, como en el caso de los que existían en Uruguay, y no ofrece 

sus propias opiniones como soluciones fáciles. El camino hacia el progreso es a 

menudo difícil y la imagen del infierno en muchos aspectos muestra un pesimismo 

sobre la posibilidad de que triunfe una política pacífica. Sin embargo, como se ha 

señalado, el énfasis en la novela en la posibilidad de elegir entre la violencia y la no 

violencia ofrece una esperanza de que un progreso por lo menos parcial sea posible, 
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en el cual se encuentran soluciones a desacuerdos políticos específicos de una manera 

pacífica que privilegia el debate y el diálogo. Aunque en El color los personajes tienden 

a elegir los medios violentos para lograr sus metas políticas, la novela ofrece también 

la esperanza de que se pueda reflexionar sobre las consecuencias morales de los actos 

violentos y encontrar soluciones pacíficas—aunque sea de manera imperfecta—a los 

conflictos políticos que existen o que estén por venir.  

 

 

 

Obras citadas 

Agamben, Giorgio. Medios sin fin. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-

Textos, 2010. Impreso. 

Aguirre Bayley, Miguel. Frente Amplio: Uno solo dentro y fuera de Uruguay en la resistencia a 

la dictadura. Montevideo: Ediciones Cauce, 2007. Impreso. 

Aldrighi, Clara. La intervención de Estados Unidos en Uruguay (1965-1973): El caso Mitrione. 

Montevideo: Ediciones Trilce, 2007. Impreso. 

___. La izquierda armada: Ideología, ética e identidad en el MLN-Tupamaros. Montevideo: 

Ediciones Trilce, 2001. Impreso. 

Alighieri, Dante. Inferno. Trad. Allen Mendelbaum. New York: Bantam, 1984. 

Impreso. 

___. Purgatorio. Trad. Allen Mendelbaum. New York: Bantam, 1984. Impreso. 

Arendt, Hannah. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. New York: 

Penguin, 1994. Impreso. 

Barret-Ducrocq, François. Comp. ¿Por qué recordar? Trad. Silvia Peña. Buenos Aires: 

Academia Universal de las Culturas, 2007. Impreso. 

Beck, Ulrich. La democracia y sus enemigos. Trad. Daniel Romero Álvarez. Barcelona: 

Paidós, 2000. Impreso. 

Bloch, Ernst. El principio esperanza [1]. 3 vols. Trad. Felipe González Vicén. Madrid: 

Trotta, 2007. Impreso. 

Brum, Pablo. The Robin Hood Guerrillas: The Epic Journey of Uruguay’s Tupamaros. San 

Bernadino: CreateSpace, 2014. Impreso. 

Buriano Castro, Ana, et al., eds. Política y memoria: A cuarenta años de los golpes de Estado en 

Chile y Uruguay. México D. F.: Flasco México, 2015. Impreso.  

Butazzoni, Fernando. “Ese río oscuro”. Reseña de El color que el infierno me escondiera de 

Carlos Martínez Moreno. Brecha, 20 feb. 1987, 29. Impreso. 



Rojas 213 

Churchill, Lindsey. Becoming the Tupamaros: Solidarity and Transnational Revolutionaries in 

Uruguay and the United States. Nashville: Vanderbilt UP, 2014. Impreso. 

Collier, Ruth Berins. Shaping the Political Arena: Critical Junctures, The Labor Movement, and 

Regime Dynamics in Latin America. Princeton: Princeton UP, 1991. Impreso. 

Eagleton, Terry. Ideología. Trad. Jorge Vigil Rubio. Barcelona: Paidós, 2005. Impreso. 

Erro-Orthmann, Nora. “Entrevista: Carlos Martínez Moreno”. Hispamérica 15.45, 

1986, 61-79. Impreso. 

Estado de sitio [État de siège]. Dir. Costa-Gavras. Cinema 5 Distributing. 1972. Film. 

Fontana, Hugo. “Carlos Martínez Moreno: Testigo de cargo”. Revista Iberoamericana 

58.160-61, 1992, 1049-57. Impreso. 

Gilio, María Esther. The Tupamaros. Trans. Anne Edmondson. London: Secker & 

Warburg, 1972. Impreso. 

Giordano, María Graciela. “Crónica de una represión anunciada: los tupamaros, entre 

testimonio y ficción, en El color que el infierno me escondiera de Carlos Martínez 

Moreno”. Alba de América: Revista Literaria 23.43-44, 2004, 363-371. Impreso. 

Gregory, Stephen. Intellectuals and Left Politics in Uruguay, 1958-2005. Brighton: Sussex 

Academic Press, 2009. Impreso. 

___. José “Pepe” Mujica. Brighton: Sussex Academic Press, 2016. Impreso. 

Guariglia, Osvaldo. Moralidad. Ética universalista y sujeto moral. Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 1996. Impreso. 

Harbury, Jennifer K. Truth, Torture, and the American Way: The History and Consequences of 

U.S. Involvement in Torture. Boston: Beacon P, 2005. 

Harrison, Brady. “The Gringos Perfected it in Vietnam: Torture and the American 

Adviser in Claribel Alegría’s ‘Family Album’ and Carlos Martínez Moreno’s 

El Infierno.” Atenea 26.2, 2006, 9-19. Impreso. 

Hirsch, Herbert. Genocide and the Politics of Memory. Chapel Hill: U of North Carolina P, 

1995. Impreso. 

Jameson, Fredric. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science 

Fictions. New York: Verso, 2007. Impreso. 

Klare, Michael T., y Peter Kornbluh. eds. Low Intensity Warfare: Counterinsurgency, 

Proinsurgency, and Antiterrorism in the Eighties. New York: Pantheon, 1988. 

Impreso. 

Koselleck, Reinhart. Los estratos del tiempo; estudios sobre la historia. Trad. Daniel 

Innerarity. Barcelona: Paidós, 2001. Impreso. 



La imagen del infierno y la crisis del progreso histórico  
 

214 

Kraniauskas, John. “Bearing Witness.” Rev. of El Infierno by Carlos Martínez Moreno. 

Third World Quarterly 11.3, Jul. 1989, 222-24. Impreso. 

Langguth, A. J. Hidden Terrors: The Truth about U.S. Police Operations in Latin America. 

New York: Pantheon, 1978. Impreso. 

Le Goff, Jacques. Pensar la historia. Trad. Marta Vasallo. Barcelona: Paidós, 2005. 

Impreso. 

Lessa, Alfonso. La revolución imposible: Los Tupamaros y el fracaso de la vía armada en el 

Uruguay del siglo XX. Montevideo: Debate, 2010. Impreso. 

Lessa, Francesca, y Vincent Druliolle, eds. The Memory of State Terrorism in the Southern 

Cone: Argentina, Chile, and Uruguay. New York: Palgrave Macmillan, 2011. 

Impreso. 

Markarian, Vania. Left in Transformation: Uruguayan Exiles and the Latin American Human 

Rights Networks, 1957-1984. New York: Routledge, 2005. Impreso. 

Martínez Moreno, Carlos. El color que el infierno me escondiera. México D. F.: Editorial 

Nueva Imagen, 1981. Impreso. 

Minois, Georges. Historia de los infiernos. Trad. Godofredo González. Barcelona: 

Paidós, 2005. Impreso. 

Moi, Toril, ed. The Kristeva Reader. New York: Columbia UP, 1986. Impreso. 

Nietzsche, Friedrich. La genealogía de la moral. Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid: 

Alianza, 2016. Impreso. 

___. Más allá del bien y del mal. Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid: Alianza, 2013. 

Impreso. 

O’Donnell, Guillermo. El estado burocrático autoritario. Buenos Aires: Prometeo Libros, 

2009. Impreso. 

Otterman, Michael. American Torture. Ann Arbor: Pluto P, 2007. Impreso. 

Pignataro, Jorge. “Se reeditó la novela El color que el infierno me escondiera de Carlos 

Martínez Moreno”. Diario el pueblo. n. pag. 20 oct. 2011. Red. 13 mayo 2017. 

Rachels, James. Introducción a la filosofía moral. Trad. Gustavo Ortiz Millán. México D.F.: 

Fondo de Cultura Económica, 2007. Impreso. 

Rama, Angel. La generación crítica 1939-1969. Montevideo: Arca, 1972. Impreso. 

Rocca, Pablo. “Carlos Martínez Moreno: Ficción y Realidad”. Historia de la literatura 

uruguaya contemporánea. Tomo I. Dir. Heber Raviolo y Pablo Rocca. 

Montevideo: Banda Oriental, 1996. 167-89. Impreso. 

Ronfeldt, David F. The Mitrione Kidnapping in Uruguay. Santa Monica: The RAND 

Corporation, 1987. Impreso. 



Rojas 215 

Rosencof, Mauricio, y Eleuterio Fernández Huidobro. Memorias del calabozo. 

Montevideo: Túpac Amaru Editores, 1989. Impreso. 

Ruffinelli, Jorge. “Carlos Martínez Moreno: la energía que no cesa”. Palabras en orden. 

Veracruz: Centro de Investigación Lingüístico-Literarias Universidad 

Veracruzana. 1985. 141-73. Impreso.  

___. “El color que el infierno me escondiera”. Diccionario de la literatura uruguaya. Tomo III. 

Dir. Alberto F. Oreggioni. Montevideo: Arca. 1991. 119-21. Impreso. 

Sasso, Rolando. Tupamaros: La derrota. De Pando a la caída de Sendic. Montevideo: Fin de 

Siglo, 2015. Impreso. 

Servicio Paz y Justicia–Uruguay. Uruguay Nunca Más: Human Rights Violations, 1972-

1985. Trad. Elizabeth Hampsten. Philadelphia: Temple UP, 1992. Impreso. 

Símini, Diego. “Dante y La Divina Comedia en la obra de Carlos Martínez Moreno”. 

Literatura iberoamericana y tradición clásica. Ed. José Vicente Bañuls Oller, Juan 

Sánchez Méndez, and Julia Sanmartín Sáez. Barcelona: Universitat Autònoma 

de Barcelona, 1999: 425-433. Impreso. 

Sosa San Martín, Gabriela. “Los imprecisos límites de la ficción. El debate mexicano 

sobre El color que el infierno me escondiera de Carlos Martínez Moreno”. Jornadas 

de trabajo. Exilios políticos del Cono Sur en el siglo XX. (2014): n. pag. Red. 30 

Dec. 2015 

Sosnowski, Saúl, comp. Represión, exilio y democracia: La cultura uruguaya. College Park: 

Ediciones de la Banda Oriental, 1987. Impreso. 

Stone, Kenton V. Utopia Undone: The Fall of Uruguay in the Novels of Carlos Martínez 

Moreno. Lewisburg: Bucknell UP, 1994. Impreso. 

Villoro, Luis. El concepto de ideología. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2007. 

Impreso. 

Yates, Frances A. El arte de la memoria. Trad. Ignacio Gómez de Liaño. Madrid: Siruela, 

2011. Impreso. 

Young, Richard. “Historia, literatura e intertextualidad en El color que el infierno me 

escondiera de Carlos Martínez Moreno”. War and Revolution in Hispanic Literature. 

Ed. Roy Boland, Alun Kenwood, and Gonzalo Zaragoza. Melbourne: Voz 

Hispana, 1990. Impreso. 

___. “War is Hell: Dante in Uruguay.” Literature and War. Ed. David Bevan. 

Amsterdam: Rodolpi, 1990: 179-192. Impreso.  


