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1. Como ha escrito Claudia Gilman [2012 (2003): 58-59], en los afios 60, no fueron
pocos los escritores latinoamericanos que, a la sombra de la Revoluciéon Cubana,
adoptaron una posicion intelectual cuya legitimacion les llegd precisamente por esa
adhesion a la izquierda: la nocién del “compromiso” fue tempranamente justificada
por la conviccion de que “el intelectual podia y debia convertirse en uno de los
principales agentes de la transformacion radical de la sociedad”.

A poco de andar, mientras muchos artistas se resistian a aceptar su
subordinacién a los dictimenes de los partidos comunistas—escudandose en la critica
al stalinismo—, subordinacién que algunos otros promovian, por supuesto, surgié la
discusién sobre la diferencia entre un “intelectual comprometido” y un “intelectual
revolucionatio™: el comprometido avala el reformismo, se dijo; sélo el revolucionario
apoya la revolucién...y apoyar la revolucion queria significar el abandono de “la
maquina de escribir y empufiar el fusil o, al menos, abandonar el goce estético para
un futuro en el que la revolucién triunfante socializara el privilegio de la cultura”
(idem: 160-161).

Esta tension, para Gilman, se salda en 1968, en medio del “caso Padilla—
primera parte”, cuando se produce lo que ella denomina el “giro antiintelectual” de la
Revoluciéon Cubana: el intelectual deja de ser considerado la conciencia critica de la
sociedad; y s6lo se admite como intelectual a quien acepte la superioridad de la
dirigencia politica.

Uno de los escritores-intelectuales que fue protagonista de esos afios es Julio
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Cortazar. Me propongo analizar su singular defensa de la autonomia del intelectual,
capaz, por ello mismo, de revolucionar la revolucién con su palabra.

Antes de comenzar, vale advertir que en la obra de Cortazar la relacion entre
poética y politica es tan profunda como compleja. Sin embargo, la critica literaria la
ha abordado poco, de manera parcial y defectuosa. Por razones de espacio, para
poner unos pocos ejemplos, la famosa hipétesis de Juan José Sebreli [1990 (1964)]
sobre el antiperonismo presente en sus ficciones desde la fundacional “Casa tomada”,
ha sido desvalorizada sin argumentos de peso hasta no hace mucho por criticos como
Carlos Gamerro (2007) y Alejandro Dulitzky (2010). Con todo lo que ha crecido el
corpus cortazatiano tras su muerte, en especial con la publicacién de sus ficciones
inéditas de los afios 40/50 y su correspondencia, se puede observar, por el contratio,
que su antiperonismo fue cobrando distintas caracteristicas en sus natrraciones con el
paso de los aflos y las vicisitudes de la ctisis politica argentina (Demarchi, 2015.a).

Ahora bien, incluso entre quienes reconocen una clerta influencia de su
antiperonismo en su poética, como Carolina Orloff (2014), se establece la siguiente
“evolucion politica”: Cortazar deja de ser el “pequefio burgués antiperonista” cuando
se convierte en el “intelectual socialista comprometido”. En su error, Dulitzky (2010:
11) ha sido muy ilustrativo del problema: como incomoda la aparente incongruencia
politica de Cortazar—un argentino no puede ser antiperonista y al mismo tiempo
estar comprometido con la Revolucién Cubana—, hay que buscar la manera de
resolverla. No verla, pasarla por alto o menospreciarla no la hace desaparecer: sigue
estando alli de principio a fin, hasta en ficciones en las que Cortazar busca responder
a la teotfa de la subordinacion politica de la literatura que emanaba de Cuba, como es
el caso de Libro de Manuel, donde uno de los protagonistas adapta a los signos de los
afios 70 el discurso antiperonista original.

Por lo tanto, en este articulo he privilegiado la presentacion y andlisis de la
mayor serie documental posible —para que se pueda percibir tanto la convicciéon de
Cortazar a favor de la autonomia literaria como las circunstancias en las que renuncia
a ciertos elementos vitales para su planteo— y he relativizado la discusiéon punto por
punto con la bibliografia disponible (a la que, de todos modos, cito cuando es

necesario para ejemplificar las diferencias con mi lectura).

2. El estudio de Gilman [2012 (2003): 194 y 195] demuestra, en realidad, que «la
pregunta acerca de qué significa servir a la revoluciéon como hombre de letras» estuvo
presente desde 1961, cuando Fidel Castro pronuncié su famoso discurso
denominado “Palabras a los intelectuales”, “un discurso completamente ambiguo,
que tanto podia plantear el mayor dirigismo estético como conferir absoluta libertad

para hacer el arte que se quisiera”.



Literatura y revolucién: la teorfa autonémica de Cortazar 130

Para Guillermo Cabrera Infante (1999: 49), en aquel discurso no hubo
ambigtiedad alguna: P. M. (1961), el documental de su hermano Saba Cabrera y
Orlando Jiménez Leal, «fue la primera obra de arte sometida en Cuba a acusaciones
de indole politica, llevada a juicio histérico y condenada por contrarrevolucionatiay.
Desde las paginas de Launes, el suplemento literario del diario Revolucidn, que €l dirigfa,
se organizé una férrea resistencia a la prohibicién del documental, que conté con el
apoyo de numerosos intelectuales cubanos. La respuesta del comité cultural del
Partido Comunista fue invitarlos a una serie de reuniones en la Biblioteca Nacional
en las que participé Fidel Castro, quien, a modo de cietre, pronuncié ese famoso
discurso conocido como “Palabras a los intelectuales”. “El resultado del proceso fue
que el Instituto del Cine devolvié a los cineastas la copia incautada de P. M., pero no
levantaron su censura. Lunes también fue prohibido: tres meses mds tarde dejaria de
aparecet” (idem: 706).

Entonces, la novedad que signific6 1968 es que comenzaron a disolverse los
lazos que todavia y a pesar de todo vinculaban a los intelectuales como tales con la
Revolucién porque se les impuso su subordinacién politica. A partir de ese momento,
para decitlo con Gilman [2012 (2003): 207],

s6lo podria Nlamarse zutelectual revolucionario aquel que, guiado por las grandes
ideas avanzadas de la época, estuviera dispuesto a encarar todos los riesgos y
para quien la muerte no constituyera sino la posibilidad suprema de servir a
su patria y su pueblo. El ¢jercicio de la literatura, el arte y la ciencia era un
arma de lucha en si misma, pero la “medida revolucionaria del escritor”
estaba dada por su disposicion para compartir las tareas combativas de
estudiantes, obreros y campesinos.

En ese contexto, la libertad de opinién que conocieron hasta entonces ciertos
escritores cubanos se restringié severamente y esa medida represiva causé victimas:
Heberto Padilla, por ejemplo.

Aqui es necesario recordar una serie de acontecimientos de ese afio. Primero,
que cuando se discutié6 sobre las cualidades de dos novelas cubanas que habian
resultado finalistas del Premio Seix Barral, en Espafia—T7es tristes tigres, de Cabrera
Infante, la ganadora, y Pasidn de Urbino, de Lisando Otero (vicepresidente del Consejo
Nacional de Cultura), que quedé segunda—, Padilla se puso del lado de Cabrera
Infante.

Segundo, que en los concursos literarios que anualmente convocaba la Unién
de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC), el jurado de poesfa votd por unanimidad a
favor del libro de Padilla, Fuera del juego, algo que le cayé tan mal a la institucién
auspiciante del premio que dejé expresamente asentada su discrepancia al publicar el

librol.

! Vale recordar que UNEAC también cuestioné al jurado que premi6 a Antén Arrufat
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Tercero, que Otero, en la reuniéon anual de escritores en Cienfuegos, a
principios de noviembre, “anuncié que no habria lugar, en Cuba, para quienes
intentaran promover ‘salidas a la checoslovaca’ [referencia a la ‘liberal” Primavera de
Pragal, en un comentario que también suponfa una directa alusion a Padilla” [Gilman,
2012 (2003): 212-213].

Con esos antecedentes a la vista, una mesa redonda del 2 de mayo de 1969
formul6 el principio de subordinacién del intelectual, que significa “la aceptacién de
la superioridad de la dirigencia politica y [...] de que el intelectual revolucionario es
quien acepta, precisamente, esa superioridad” (idem: 224). Eso elimina toda
posibilidad de que un intelectual siga percibiéndose como la conciencia critica de la
sociedad, ya que ahora estamos ante una sociedad revolucionaria declarada no criticable

por su dirigencia politica.

3. Por supuesto, todo esto atenta contra la libertad reivindicada por Cortazar hasta
entonces en los textos que explicitan su teoria sobre el vinculo del intelectual con la
revolucion.

La carta a Roberto Ferniandez Retamar, conocida con el titulo “Acerca de la
situacién del intelectual latinoamericano”, escrita en mayo de 1967, es el primero de
esos textos. Alli busca tomar distancia de la denominacién “intelectual

<

latinoamericano” y, a su manera, prefiere definirse como “un cronopio que esctibe
cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los
cronopios, es decir su regocijo personal” (Cortazar, 2012.c: 412). Sabe, por supuesto,
que eso es un juego, de modo que reformula la cuestién: él es un intelectual
latinoamericano pero no habla (entiéndase: no quiere ser escuchado) como un
intelectual latinoamericano, sino “como un hombre de buena fe, sin que mi
nacionalidad y mi vocacion sean las razones determinantes de mis palabras” (idem:
412-413).

Es que, en el centro del problema, estd la relacién intelectual-nacién: se
supone que un intelectual comprometido tiene que estar inmerso en el proceso que
vive su pueblo y actuar en pos de su liberacion operando sobre el dia a dia, y Cortazar
vive en Francia y no tiene la menor intencién de volver a Argentina. Entonces, su
discurso busca demostrar cuanto ha cambiado desde que vive en Europa y cuin
importante puede set su “visién des-nacionalizada” (idem: 414).

En ese contexto deben leerse sentencias como esta: “De la Argentina se alejé

un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debfa culminar en un

libro; en Parfs nacié un hombre para quien los libros deberan culminar en la realidad”

en teatro, y que a Casa de las Américas se le cuestiond el premio otorgado en el rubro cuento
a Norberto Fuentes.
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(idem: 416). Mas alla de que el punto de apoyo esté en la literatura francesa y no sea
de facil lectura, lo importante estd en otro lado: ese “escritor nuevo” que vuelve a
descubrirse latinoamericano y se declara instintivamente socialista —porque lo ignora
“todo de la filosoffa politica” (idem: 416)—, vuelve por Cuba, no por Argentina,
porque sélo en ella puede vivir “el sentimiento maravilloso de que mi camino
ideolodgico coincidiera con mi retorno latinoamericano” (fdem: 417). Asf vale la pena
sentirse latinoamericano, no en la ordinaria Argentina, aun extraviada en el callején
sin salida del peronismo, que sélo puede provocatle, tanto en los afios 40 como en
los 60, encierro, ahogo y asco, tres palabras que aparecen no soélo en sus cartas de ese
tiempo (¢fr., entre otras, Cortazar, 2012.a: 237-238; Cortazar, 2012.b: 199, 268, 306 y
523; y Cortazar, 2012.c: 221), sino también en las ficciones y los poemas
antiperonistas escritos en esas décadas (por ejemplo, cuentos de Bestiario y Final del
Juego, y las novelas Divertimento y El examen, para la primera; y con alguna ligera
variacion, Los premios, textos y poemas de La vuelta al dia en ochenta mundos, y “El otro
cielo”, de Todos los fuegos el fuego, para la segunda; y hasta se puede considerar Libro de
Mannel, de los 70) (Demarchi, 2015.2)2

En consecuencia, elige “seguir siendo un escritor latinoamericano en
Francia” (Cortazar, 2012.c: 418) y propone que de la accién politica se encarguen
quienes saben de teorfa politica, mientras dejan la literatura en manos de quienes se
han sumado a la causa revolucionaria por cuestiones afectivas, ya que la palabra del
poeta puede transmitir y contagiar esa emocioén que sostiene una eleccién politica. Y

si el militante politico, o si se prefiere, el combatiente, necesita estar en terreno, pisar

2 En 1955, con el derrocamiento del gobierno peronista, comienza una larga
discusién politica e intelectual sobre qué hacer con el peronismo. En cierta forma, esa
discusion recién culmina en 1972-1973, con la rehabilitacién conjunta y sin condicionamientos
del peronismo primero y de Perén poco después, una vez que fracasaron los gobiernos de
todos los sectores en pugna, los pro-peronistas y los anti-peronistas, tanto civiles como
militares (Novaro, 2010). En ese contexto, hacia 1956 se inicia en el campo intelectual una
reflexién sobre el peronismo que llevara a varios intelectuales a acortar distancias y a favorecer
el didlogo entre la izquierda revolucionaria y el peronismo (Sarlo, 2001).

A la posicion de Cortazar en ese tiempo se la puede sefialar acertadamente con las
cartas que escribe en marzo de 1962, desde Buenos Aires, donde esta de visita. En esa fecha,
hubo elecciones provinciales y el peronismo se impuso en varias provincias, lo que llevé al
presidente Frondizi a intervenir justamente esos distritos, pensando que asi detendrfa las
presiones militares contra su figura, lo que no sucedié; por el contrario, los militares
terminaron con su gobierno a fines de ese mes. Cortazar le escribe a su amigo Eduardo
Jonquieres: “O sea que pas6 lo que tenfa que pasar. Les dieron 6 afios para rehacerse, les
permitieron la propaganda mds desaforada, y hace dos dias los peronistas le han puesto a
Frondizi la tapa de su vida. Como ya sabras, intervenciéon a 5 provincias, y todo lo que
sucederd mientras esta carta viaje o se pierda en un buzén junto con puchos, escupidas y
boletas de la UCRI [Unién Civica Radical Intransigente, el partido de Frondizi]. Yo, en cuanto
miembro de una capa oligirquico-liberal-pequefioburguesa-intelectualona de la R. A., me
siento asqueado por este retorno de la masa sudorosa. El mismo yo, en cuanto observador
objetivo, creo que esto es una vuelta a la normalidad y a la verdad de la susodicha R. A., o sea que
la tal R. A. es peronista, o militarista, o pancista, o escapista, y que nosotros flotamos, pobres
surplus de corcho, en el generoso y fecundo mar de mierda que constituye nuestra patria.
Amén”. Dos parrafos mas abajo, agrega: “Te aseguro que no veo la hora de salir de aqui, una
vez mas me siento acosado, encerrado” (Cortazar, 2012.b: 268).
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el suelo de la nacién, el poeta necesita estar en las nubes, levantar vuelo, tomar
distancia.

Con todo, una serie de cartas escritas bajo el impacto de la muerte de
Ernesto Guevara en Bolivia, demuestran que Cortazar pierde momentineamente esa
conviccién y trata de reconstruirla angustiosamente.

Su famoso poema “Che”—“Yo tuve un hermano / que iba por los montes /
mientras yo dormia” ({dem: 517-518)—establece una comparacién culposa y
curiosamente antiintelectual entre “él” y “yo”: “yo” estaba comodamente instalado en
su cascarita, mientras “él” se jugaba la vida y la perdia por “yo”, que se dice su
hermano.

Pocos meses mas tarde, en febrero de 1968, a su amigo Jean Thiercelin le
escribe que no se incorporara a una guertilla—no tomard el fusil—pero que su
contribucién tiene que trepresentar “una operacién andloga” en el campo de la
literatura (idem: 549). Su objetivo es set ¢/ Guevara de las letras, escribir de modo tal que
sus textos lleven al lector a inscribirse en el campo de la revolucion: “Y cuando digo
revolucion quiero decir también lucha armada, los ‘cuatro o cinco Vietnam’ que pedia
el Che” (idem). Claro que, de inmediato, surge la pregunta retérica que sefiala como
un problema el ‘medio ambiente” “;Pero cémo conciliar esto con mi negativa total a
hacer una literatura “revolucionatia” en el sentido en que lo entiende una parte de los
cubanos? E incluso escribiendo con mi independencia de siempre, digamos movido
por mi placer o mi ‘vocacién™ ({dem).

La discusiéon cubana que Cortizar no explicita, probablemente porque el
destinatatio de la carta la conoce en detalle, se puede reponer asi: el sector que
propugna la subordinacién de los esctitores al proceso politico entiende que tienen
que escribir para la revolucion, esto es, textos sencillos que puedan ser entendidos
facilmente por el publico y que permitan asimilar el “imaginario” cultural, ideolégico
y moral que se promueve; lo que repone, en el marco de los afios 60 y de Cuba, la
discusién alrededor del realismo socialista impuesto en Rusia entre los afios 20 y 30
contra las corrientes vanguardistas. Cortazar, con su negativa a plegarse a la demanda
de realismo y su reivindicacion de la autonomia literaria, sabe que se posiciona en el
lugar de aquellas vanguardias. Y su obra va en ese sentido, no hablemos de Rayuela,
que es previa a su adhesion a la Revolucién Cubana, sino de 62. Modelo para armar
(1968), cuyo lanzamiento es simultineo con estas cartas, o de Ultimo round (1969), un
libro increiblemente politico que reproduce (una vez mas) su carta a Retamar sobre el
intelectual latinoamericano. En Ultimo ronnd, Polanco, personaje de 62, compara a los
burgueses con los comunistas para felicitar a los primeros y criticar a los segundos:

Un burgués venezolano, uno espafiol, uno francés y uno de Arabia Saudita
estan mucho mas unidos que un comunista chino, uno peruano y uno ruso.
Estos seran todo lo comunistas que quieras, pero el mds acérrimo
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nacionalismo los separa para siempre. En cambio los burgueses tienen una
sola patria que es la burguesia, y dentro de ella la distribucién de los muebles
es idéntica: aqui la guita, aqui la religién, allf la moral sexual, mas alla la
camisa a rayas. [Cortazar, 2009 (1969): 11.152]

Una idea que Cortazar trabaja en este libro es que ser poeta y ser socialista es la mejor
manera de no caer en la imbecilidad nacionalista. Pero eso no lo pone a salvo de las
presiones de los cercanos, “sus corteligionatios y lectores / (no siempre los unos son
los otros)”, quienes cometen regularmente extorsiones “‘sentimentales y politicas”
disfrazadas de reclamos de ‘compromiso” “Llegard un dia en que, mas / que libros, le
reclamarin discursos, / conferencias, firmas, cartas abiertas, / polémicas, asistencias a

congtesos, politica” ({dem: 11.189).

4. En defensa de la libertad, la autonomia y la pluralidad de los intelectuales, Cortazar
y otros intelectuales “revolucionarios” radicados firera de Cuba le envian una catta
privada a Fidel Castro, a fines de 1968, reclamandole ciertas explicaciones sobre
situaciones que estaban padeciendo algunos intelectuales que vivian ez Cuba.

Con todo, Cortazar viaja a Cuba, a diferencia de un Vargas Llosa, que
empieza a distanciarse de la Revolucién. Casualmente, en enero de 1969, le reclama
por carta que no haya viajado y le cuenta algunos detalles de su estadfa: primero,
admite que “llegué muy pesimista”; segundo, le adjudica a un “dialogo privado de tres
horas” con Haydée Santamarfa, fundadora de Casa de las Américas, el cambio de
humor y de perspectiva, porque ella “me demostré que yo tenfa mala informacién
sobre muchas cosas y que desde Europa es demasiado facil hacerse una buena
conciencia a base de cables y protestas”; tercero, entiende que ese didlogo expresa

<

que todavia es posible el intercambio de opiniones porque “yo le demostré que la
culpa de la mala informaciéon la tenfa la Casa [...] y también que era necesario
reaccionar con mayor energia frente a la campafia de intimidacién desatada por IVerde
Olivg”, 1a revista de las fuerzas armadas, donde se expresaba la posicion defendida por

un Lisandro Otero (Cortazar, 2012.d: 27). Por todo ello, la conclusion es positiva:

Nunca me arrepentiré de haber ido esta vez a La Habana, aunque mi higado
haya quedado como una ctiba; y volveré a ir si hay nuevos incidentes, porque
es por ahora mi Gnica manera de estar con esa revolucion que, con todos sus
vaivenes, me sigue pareciendo lo tnico que cuenta en estos afios en América
Latina. (idem: 28)

Ese nuevo orden que adquieren las cosas, por cierto, lo lleva a olvidar que, cuando se
sum6 a la redaccion de la carta a Castro, entendia que contaba con informaciones
fidedignas, exactamente lo contrario a la mala informacién de la que habla ahora.
(Estas vacilaciones cortazarianas son cronicas, tanto respecto de Cuba como de

Argentina; para el caso argentino, véase Demarchi, 2015.b) A propésito, de aquella
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carta a Castro no se dira mas nada. Con todo, en marzo, en otra carta a Vargas Llosa,
Cortazar admite coincidir plenamente con él

en que la situacion en Cuba tiene ribetes criticos de los que el caso Padilla no
es mas que uno de los aspectos salientes, pero que a pesar de todo eso
nuestra solidaridad con lo esencial de la revolucion sigue siendo lo mejor que

podemos darle a Latinoamérica después de y con nuestros libros. (Cortazar,
2012.d: 38)

Léase bien ese pero: la conjuncién adversativa restringe el valor de la primera
clausula—el acuerdo sobre los “ribetes ctiticos”—y realza su opcidbn—seguir
apoyando a la Revoluciéon Cubana, pese a todo. Luego, reconoce que se estd
posicionando contracorriente, y que eso es peligroso: “la radicalizacién en Cuba es
muy fuerte [...] sitda a los escritores en un maniqueismo cada vez mds simplificante
del que no puede salir nada bueno” (idem: 39).

Estas son—hay que subrayatlo—las condiciones de produccion de Ultimo
round. Mientras esctibe y organiza los materiales, con fechas perentorias de entrega,
trata de analizar la realidad cubana, de reconfigurar los vinculos con Casa de las
Américas para no herir susceptibilidades, y de no quedarse solo frente a ese
maniquefsmo creciente que lleva una compleja situacion al filtro reductor del
“adentro o afuera”, “blanco o negro”, “con Cuba o contra Cuba”.

La pregunta—Idgica, inevitable, aunque sin respuesta—es hasta qué punto
puede haber asociado la situacién cubana con su vivencia de la Argentina maniquea
de los afios 40-50, donde s6lo habia dos opciones: con Perén o contra Perdn.

En este caso, Cortizar intenta permanecer junto a la Revolucién Cubana
pero reivindicando su derecho a expresarse libremente tanto sobre el curso de los
acontecimientos como sobre los (presuntos o reales) disidentes, para marcar los
problemas y los errores politicos, arrogandose cierta legitimidad para evaluar a la
Revolucion.

Y nada de esto, para volver a la pregunta inevitable, se pudo ni se puede
hacer en Argentina porque es un pafs “manejado a latigazos de tinta por la United
Press y otros verdugos sadicos” (Idem: 46), como le escribe a Fernandez Retamar, en
abril de 1969. La mala prensa lo ha metido en un problema: su palabra sobre Cuba,
mal editada en Buenos Aires, puede ser malinterpretada ez Cuba; por eso tiene que
escribir una carta, adjuntar copia de los recortes periodisticos y mostrar los escritos
originales que habrfan sido tergiversados.

Pero esto me lleva de inmediato al motivo central de esta catta, y es que
desde Buenos Aires me mandan recortes (cuya fotocopia te envio,
lamentando no poder hacetlo en papel higiénico que es el correspondetfa). Se
trata, por supuesto, de mi nota concerniente a Padilla, cuyo mutiladisimo y
estropeadisimo texto te envio también adjunto. (idem)

Tiene que defenderse porque puede imaginar perfectamente de qué sera acusado:
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Los recortes de Buenos Aires te demostraran que me he convertido en
enemigo personal de Fidel. A €l esto no le quitara el suefio, y a mi tampoco.
Las maniobras confusionistas son las de siempre, y no hay nada nuevo en
tanta mierda. Por lo que se refiere a mi articulo en si, quiero que sepas que el
Observatenr 1o ha publicado de una manera completamente distinta de lo
convenido, es decir, que han fabricado una especie de diptico en forma de
ATAQUE y DEFENSA, reservandome a mi la parte de la defensa. (idem)

Este es el punto clave: si queda de/ lado de Padilla, queda contra la Revolucién; y eso ya
no serfa una diferencia de opiniones. Ahora, ¢ha esctito un articulo en defensa de
Padilla o ha sido tergiversado por la prensa portefia y el Observateur parisino?

A propésito de la ediciéon francesa del poemario de Padilla, en su edicién del
7 de abril de 1969, Le Nouvel Observatenr despliega, entre las paginas 30 y 33, el
tradicional esquema informativo de “las dos campanas”. Primero, “la acusacion”, el
texto de la UNEAC que califica al libro de contrarrevolucionario; luego, “la defensa”,
el texto de Cortazar. Esto explica lo que le dice a Fernandez Retamar.

Su texto se titula “Ni traitre ni martyr”—ni traidor ni martir—, y hay
evidencia de que lo envia, de inmediato o simultineamente, a otros medios: por
ejemplo, José Vicente Anaya (2009) lo ha encontrado en la revista uruguaya Marcha
del 25 de abril. Ya se vera que pretendia darle otros usos...

La primera afirmacién de Cortazar (1969: 32) marca las condiciones de
produccién del articulo (para las citas, me baso en la traduccién que prepardé mi
colega Amandine Guillard, corregida luego entre los dos): “La critica literaria no es mi
fuerte: me decid{ a hablar de Fuera del juego porque la publicacion de este libro fuera de
Cuba me preocupa”.

Esta en una encrucijada: no puede opinar ez Cuba, pero no puede guardar
silencio sobre Cuba porque se ha vuelto un referente para ciertos sectores politicos y
culturales de Europa y América Latina; no puede condenar a la UNEAC ni defender
abiertamente a Padilla, ni mucho menos condenar a Padilla y defender a la UNEAC.
En consecuencia, tiene que saber construir una perspectiva novedosa para presentar
el caso y ser muy prudente en sus palabras. A ello apunta la doble negacién del titulo:
Padilla no es un traidor, le dice a la UNEAC; pero tampoco es un martir, le dice a los
opositores al gobierno cubano.

Repattir las responsabilidades entre los dos actores y dar a entender a quienes
no conocen la “interna cubana” que se trata de una historia de larga data, es la
estrategia elegida:

Es lamentable que todo este asunto haya sido en gran medida la
consecuencia de enemistades antiguas, errores cometidos por ambas partes y
a veces de querellas de capillas. Algunos poemas de Padilla considerados hoy
tan nocivos habfan sido publicados ya en revistas cubanas sin provocar
ninguna indignacién publica o privada. Con esta advertencia de la UNEAC, la
lectura de los poemas ha dejado de ser espontanea y nos hemos puesto a
buscar intenciones escondidas en esos textos, de los cuales podemos decir



Demarchi 137

que expresan cierto escepticismo y amargura, pero no que sean
contratrevolucionarios. (idem)

De todos modos, a nadie se le escapara el remate del parrafo: si los poemas no son
contrarrevolucionatios y de eso se lo acusa, ¢es inocente? El problema es que hace
tiempo que «los adversarios de Padilla adoptaron una concepcién demasiado
pragmatica del trabajo literario: “Su criticismo—dicen de Padilla—rno tiene nada en comiin
con el compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios” (Idem: 33).

Aqui, entre lineas, si leo bien, se alcanza a percibir la oposiciéon de Cortazar al
“giro antiintelectual”, esto es, a la subordinacién del escritor a la direccion politica del
proceso trevolucionario: no se puede condenar a un esctitor, parece decir, porque
haya dejado fluir en un texto su escepticismo como una manera de criticar el presente
politico.

Entonces, se vuelve necesario aclarar que no escribe para condenar a la
UNEAC sino “para tratar de impedir las inevitables maniobras que tienden a conferir a
Padilla una corona de matrtir» [idem]. Por el contrario, Padilla es criticable: «no es el
hombre nuevo en el cual las revoluciones fundan sus esperanzas |...] Como yo, como
tantos otros, Padilla estd condenado a quedarse en parte ‘fuera del juego™ [idem].

Curiosa critica, por cierto: no es el hombre nuevo del que hablaba Guevara, ese
sujeto que, en palabras de Alejandra Oberti (2015: 17), “reunia los valores éticos que
todo revolucionario debetia tener: el espiritu de sacrificio, la entrega por un ideal, el
heroismo, la solidaridad, la lucha contra el individualismo, la humildad”. Ahora bien,
en ese punto, Cortazar se coloca como su igual. Por lo tanto, si lo condenan a Padilla,
estan condenando ez é/a muchos otros, incluido el propio Cortazar.

¢Bscribi6 el articulo para eso, para declararse un Padilla otro? Tal vez. De
paso, afirma en publico y en singular los valores que en privado y en plural encontrd
Castro en aquella carta:

Persisto en creer que todo intelectual cubano debe, en el marco de la
revolucion, conservar el derecho a la libre critica y no ser obligado a una
autocensura que solamente lo podtia llevar a la mediocridad. Pero también
creo que los intelectuales, si quieren ejercer una critica constructiva y
fecunda, deben hacerse respetar como participantes de la accién
revolucionatia. (idem: 33)

En junio, le cuenta por carta a Angel Rama las negativas repercusiones y sus
consecuencias: “mi nota en el Nowve/ Observatenr ha sido fuente de incontables
malentendidos en Cuba; de todos modos, el incidente lo hemos mantenido lo mas
secreto posible, es decir que Roberto [Fernandez Retamar] me escribié dindome la
opinién (muy desfavorable) de la Casa de las Américas” (Cortazar, 2012.d: 54-55).
Por lo tanto, renuncia a darle mas difusion al articulo: “no es en absoluto

conveniente que incluyas mi nota en la edicién del libro de Heberto; serfa atizar un
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fuego de equivocos bastante maniqueos y exasperantes en que me ha metido la
tendencia cada vez mas radical de nuestros cubanos, que acabarin sacindome canas
verdes” (idem: 55).

Sila carta a Rama “descubre” su posible participacion en la ediciéon uruguaya
del libro de Padilla, una a José Agustin Goytisolo apunta a la espafiola: “No he
recibido la carta de José Batllé de que me hablas, pero quiero que le digas, por favor,
que no me parece oportuno incluir mi texto del Nouvel Observatenr (o de Marcha) en su
edicién de Fuera del juegs”. La justificaciéon es la misma, “la reaccién de los cubanos
fue negativa |...] vieron en mi articulo un ataque a la revolucién y a la politica del

gobierno” (idem: 76).

5. En agosto de 1969, Marcha publica un ensayo del colombiano Oscar Collazos (“La
encrucijada del lenguaje”), entonces radicado en La Habana, que inicia la famosa
polémica en la que participaran Cortazar y Vargas Llosa y que adoptara forma de
libro. Por eso, una de las ultimas cartas que esctibe a fines de 1969 es a Fernandez
Retamar y acusa recibo de la edicion de Casa de las Américas con la transcripcion de la
mesa redonda mencionada por Gilman:

Lei, por supuesto, los textos de la mesa redonda, que me parecié mas que
interesante. Ya me conoces y sabes que no puedo estar enteramente de
acuerdo con algunos de los puntos de vista que alli se manifiestan, pero en
cambio estoy plenamente de acuerdo con el tono general del debate, con sus
intenciones mayores, y pienso que estas formas de higiene intelectual son
mas que nunca necesarias entre todos nosotros. (idem: 95)

Esa carta contiene, ademas, su réplica a Collazos: “estas paginas son una respuesta y,
espero, un enriquecimiento dentro del debate del problema. Voy a enviatlas a Marcha,
para que los lectores puedan conocer diferentes opiniones y abrir en caso necesario
nuevas picadas en esta jungla” (idem: 96).

Con razén o con algo de paranoia, esta asociando todo: la mesa redonda fue
en mayo; Collazos, afincado en La Habana, manda un largo ensayo a Montevideo,
que se publica en agosto; ¢es el instrumento que permite “internacionalizar” la mesa
redonda?; ¢se puede polemizar con él y ese “principio subordinante” sin romper con
la Revolucion??

La pregunta que vertebra el ensayo de Collazos es hasta qué punto es posible
una literatura autbnoma de la realidad, una literatura que entonces no dependa para
existir de otra cosa que no sea ella misma. Agréguese el condicionante politico: juna
sociedad que esta cruzada por un proceso tevolucionario—Cuba, se la nombre o

no—puede permitir la autonomia de la literatura?, spor qué tendrian los escritores ya

3 Segiin Alejandro Lopez [2015: 90], Collazos habrfa escrito «a peticion de Angel
Rama». Yo no he encontrado ninguna evidencia en la correspondencia entre ellos de que
Cortazar lo supiera.
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no la posibilidad sino la “misién” de aislarse de la realidad justo en el momento en
que todos los demas estan tratando de hundirse hasta el cuello en esa misma realidad
para tomar cabal conciencia de todo lo que implica y, asi, poder transformarla para el
bien del pueblo? La respuesta, légicamente, es negativa: no tienen esa mision; la
sociedad revolucionaria no puede permititles autonomia alguna.

A Vargas Llosa, Collazos le recrimina haber dicho en un reportaje que la
literatura “no puede ser valorada por comparacion con la realidad” porque “debe ser
una realidad auténomar, al tempo que le recuerda que eso va en contra de su novela
La ciudad y los perros y de las tantas «anécdotas que motivaron su obra”, como ¢l
mismo lo ha reconocido en articulos y mesas redondas (Collazos, 1970.a: 9 y 18).

A Cortazar, le critica un fragmento de La wvuelta al dia..., que legalizaria un
programa literario que sepata el ser politico del ser literario del escritor ({dem: 14-15).
Pero es el resultado de una mala lectura de su parte: no capta la ironia con que
Cortazar redacté el segmento®.

Asi y todo, el planteo esta en linea con el fidelismo antiintelectual que impera
en Cuba: el escritor no puede estar afuera, o aparte, o sobre la realidad, que hoy es o
debe ser la revolucion; el escritor debe estar dentro de la revolucion; y a la revolucién
no la conduce el escritor, sino el comandante. La conclusion del articulo no deja lugar
a dudas:

En una revolucién se es escritor, pero también se es revolucionario. En una
revolucién se es intelectual, y tiene que serse necesariamente politico [...]
dentro o fuera de la revolucién, participantes o espectadores de ella, no
podemos seguir permitiéndonos la vieja libertad de escindir al escritor entre
ese ser atormentado y milagroso que crea y el hombre que ingenua o
perversamente esta dandole la razén al lobo. (Idem: 37)

La estrategia de Cortazar es evitar el enfrentamiento directo, aclara que no esctibe
“con animo de polémica, puesto que me parece excelente” que alguien con las
cualidades intelectuales de Collazos se ocupe “de cuestiones capitales para nuestra
cultura”, sino que lo hace “para incitar al lector a que analice nuestros puntos de
vista” (Cortazar, 1970.a: 38-39). Noétese bien los tres puntos centrales de su

presentacion: primero, califica de excelente la idea de Collazos de reflexionar sobre un

4 Se trata de un fragmento de “Gran fatiga a esta altura de la disquisicion” [Cortazar,
2009 (1967): 1.158]: “Alguna vez se me dio la gana de perder una noche en San Martin y
Corrientes o en un café de Saint-Germain-des-Prés y me entretuve en escuchar a algunos
escritores y lectores argentinos embarcados en esa corriente que estiman “comprometida” y
que consiste grosso modo en ser auténtico (?), en enfrentar la realidad (?), en acabar con los
bizantinismos borgianos (resolviendo hipécritamente el problema de su inferioridad frente a
lo mejor de Borges gracias a la usual falacia de valerse de sus tristes aberraciones politicas o
sociales para disminuir una obra que nada tiene que ver con ellas). Era y sigue siendo divertido
comprobar como estos flatos creen que basta ser vivo e inteligente y haber leido muchisimo
para que el resto sea cuestion de baskerville y cuerpo ocho”. Cortazar, si se lee bien, no
relativiza el compromiso del escritor y sus vinculos con la realidad social, se burla de los
pomposos discursos de café de quienes se creen grandes escritores comprometidos 4 /la Sartre,
y no son grandes escritores ni estin comprometidos de verdad con la realidad social.
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tema cultural clave; segundo, se pone del mismo /ado que Collazos al hablar de nuestra
cultura, algo que ambos comparten; tercero, no le escribe @ Collazos sino a/lector (de
Marcha, que, por fidelidad de lectura, conjetura, habrd leido aquella edicién con el
texto de Collazos).

En consonancia con esa participacion oblkicna, sefiala que los dos temas
dominantes del articulo de Collazos son “7) una cierta concepcién de la realidad que
lleva a denunciar lo que el autor llama “mistificacién del hecho creador”, y 2) una
denuncia de orden mas técnico sobre la utilizacién de estructuras narrativas
procedentes de la novelistica eutopea y norteamericana” (idem).

Primero, trata rapidamente el segundo—“ya no hay nada forineo en las técnicas
literarias” porque las literaturas nacionales no se desarrollan en compartimentos
estancos (idem: 40), lo que constituye una declaracion mas en contra de los
nacionalismos—y se las ingenia para llegar, desde aqui, al tema que parecfa haber
evitado con su diagnéstico inicial:

me parece peligroso, ademas de falso, situar los “actos culturales” tan por
debajo de los “actos politicos”. Pocos dudaran de mi conviccién de que Fidel
Castro o Che Guevara han dado las pautas de nuestro auténtico destino
latinoamericano; pero de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que los
Poemas  humanos |César Vallejos| o Cien asios de soledad |Gabriel Garcia
Marquez| sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas
politicas. (Dicho sea de paso, ¢qué pensarfa de esto Fidel Castro? No creo
engafiarme si doy por seguro que estarfa de acuerdo, como lo hubiera estado

el Che.) (idem: 44)

Ahora si, se para bien de frente a la tesis de Collazos sobre la imposibilidad de la
autonomia literaria: “en su manera de entender la funcién del narrador
latinoamericano”, se muestra implicitamente subsidiario de la nocién del realismo
socialista, que tantos malentendidos ha generado...

el poema mas abstracto, la narracién mas delirante o fantastica, no alcanzan
trascendencia si no tienen una correlacion objetiva con la realidad, sélo que
ahora se trata de entender la realidad como la entiende y la vive el creador de
esas ficciones, es decir, como algo que por muchos lados y muchas
dimensiones puede rebasar el contexto sociocultural, sin por eso datle la
espalda o menospreciatlo. (idem: 50-51)

A modo de cietre, e intentando, una vez mas, un equilibrio entre posiciones
antagonicas que, si bien se mira, funciona en realidad como una plataforma desde la
cual emitir con fuetrza su teotfa: (1) recomienda leer la edicion de Casa de las Américas
donde se expresa la posicion contraria a la suya; (2) confiesa sus miedos, “me temo
que seguird siendo [la vinculacion intelectual/sociedad] uno de los escollos mayores
con que tropieza el socialismo a lo largo de su edificacién” (fdem: 51); y (3) sefiala la

113

solucién, hace falta “una revolucién intelectual dentro de la revolucion politica,

porque le hemos quitado el poder a los burgueses pero ellos siguen mandando al



Demarchi 141

interior de nuestras cabezas” (idem: 52).

Por eso, su conclusion: “como se lo dije a un periodista mexicano de
Excélsior, uno de los mas agudos problemas latinoamericanos es que estamos
necesitando mas que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la
literatura mds que los literatos de la revolucion” (idem: 70).

Por su parte, Vargas Llosa concentra su intervencién en dos cuestiones
relativamente distintas. Primero, que el boom, segin Collazos, ha generado “la
engafiosa vision de un apogeo”, de modo que se torna necesario “reaccionar contra
un estado artificial” de la literatura latinoamericana, creado por la industria editorial
(Vargas Llosa, 1970: 78); liquida el tema de inmediato, y con un giro zumbén: “Que
Collazos no crea en este apogeo lo comprendo y lo acepto, pero que detecte en
quienes si creen en €l una suerte de misteriosa conspiracion politica reaccionaria me
parece un razonamiento digno de un fraile medieval cazador de brujas” (Idem: 80).

Segundo, la relacion literatura/realidad ligeramente reformulada: “zes posible
y deseable que haya una identidad total entre la obra creadora de un escritor y su
ideologia y moral personales?” (idem: 81). Aunque fuese deseable, no setfa posible
porque no podemos eliminar el inconsciente:

Un escritor no es “responsable” de sus temas en el sentido en que un
hombre no es “responsable” de sus suefios o pesadillas, porque no los elige
libre y racionalmente, en tanto que su responsabilidad en los dominios
concretos de la escritura y la estructura es total, porque alli sf puede elegir,
seleccionar, buscar y rechazar, con una libertad y una racionalidad de que no
goza en la eleccién de sus experiencias vitales, y siempre surgen en funcién
de éstas (se le imponen) los temas de su obra. (fdem: 83)

El cuarto y ultimo movimiento de la polémica estuvo a cargo de Collazos. Mientras
Cortazar evitaba discursivamente esctibirle @ Collazos y decia escribitle @/ lector,
Collazos dedica su segundo texto a Julio Cortdzar, y como si fuese una carta lo inicia
con un “admirado amigo y compafiero” (Collazos, 1970.b: 94).

Necesita volver a participar porque, al leer el articulo de Cortizar, ha
encontrado que “la imagen que usted da de mi ensayo me convierte en una especie de
terrorista-parricida-dogmatico-zdnovista, torpemente insurrecto” (Idem: 95). Esto da
una clara idea de cuan bien (y desde dénde) lo ha leido: Andréi Aleksandrovich
Zhdanov, consuegro de José Stalin, fue acaso el maximo defensor del realismo
socialista e impulsor del maniquefsmo que caracterizé internacionalmente al
comunismo durante un largo trecho de la Guerra Fria.

Obviamente, Collazos no quiere ser visto como un parricida. Quien quiere
matar @/ padre, quiere matar a /os padres: si quisiera matar a Cortazar, aqui, en el
contexto de la Revolucién Cubana, algun analista podtia entender que también quiere
matar a Fidel Castro. Por eso asegura que hoy “el parricidio serfa una forma de

suicidio cultural” (idem: 96).
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Entonces, lo que quiere, aunque Vargas Llosa lo trate de fraile medieval, es (1)
denunciar que la industria editorial estd creando, con el boom, un estado de bienestar
literario latinoamericano que no es tal—muchos grandes autores con muchas grandes
obras que dan cuenta de la inmensa potencia de una cultura—porque (2) se
promueve silenciosamente, en ese cuadro, un canon literario autdnomo de la realidad
politica, a la vieja usanza, de modo que, para repetir su ejemplo, un Leopoldo
Lugones, aunque sea un conservador aristocritico y un fascista, debe seguir siendo
venerado como un esctitor importante.

Pienso que si todavia en la sociedad capitalista es previsible esta escision (su
naturaleza misma lo hace posible), el futuro socialista de la América Latina
tendra que insertar en su desenvolvimiento tevolucionario a un escritor capaz
de responder no sélo con la funcién especifica de su arte sino con una
conciencia que lo habilite para la comprensiéon y operatividad de su
pensamiento en la Revolucion. ({dem: 100)

Por cierto, Collazos podria aqui decirle a Cortizar que ¢l mismo intenté algo
semejante, en teotia, en La vuelta al dia..., al autoproponerse como nuevo centro del
canon literatio argentino de /a liberacidn y postular a un Lezama Lima para el centro del
canon latinoamericano, en lugar de un Borges o de un Paz. No lo hace. Prefiere
tranquilizarlo diciéndole que no duda de €, sino que el gran escritor al que critica, el
que disocia peligrosamente pensamiento de creacién, es Vargas Llosa. Si a uno no le
critica ni 62. Modelo para armar, novela a la que no acusaria “de desviacionismo,
escapismo, involucion o traiciény, al otro le critica que haya intentado datle decciones
de politica internacional y sensatez” a Castro, a propésito de los sucesos
checoslovacos, a los que, de paso, relativiza colocando entre comillas la palabra
invasion (fdem: 102)5.

En mayo de 1970, Cortazar le escribe a Fernandez Retamar lo que ha sentido
al leer /a carta de Collazos: “Sigo creyendo en el didlogo, siempre que no sea imbécil
(claro que entonces ya no es un didlogo); en ese sentido, la segunda carta de Collazos
publicada en Marcha y dirigida directamente a mi, me gust6 mucho” (Cortizar,

2012.d: 128-129).

6. En junio de 1970, en carta a Vargas Llosa, Cortazar adjunta Viaje alrededor de una
mesa. Entre las actividades “comprometidas” en las que participa en Francia, a
comienzos de ese aflo, se destaca una exposicion en la Ciudad Universitaria de Paris,

en abril, titulada “América Latina no oficial”, cuyo objetivo era “informar al publico

5 Hipétesis de lectura: Collazos quiere hacer las paces con Cortazar, por eso descarta
toda posibilidad de seguir criticaindolo. Si en vez de poner como ejemplo a Lugones lo hubiera
tomado a Borges, hasta podia retomar, desde otro punto de vista, el segmento cortazariano
criticado en su anterior intervencion para impugnarle que separase la valoracién de su obra
literaria de su ideologfa politica. ¢Hasta qué punto Collazos puede representar, con este gesto,
una decision de las autoridades de la Revolucion Cubana de no forzar las cosas con Cortazar?
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francés sobre las realidades que brillan por su ausencia o por su deformacién en las
actividades culturales de nuestras embajadas—con una sola excepcién bien conocida”
(Cortazar, 1970.b, s-p). Concretamente, fue panelista en la mesa “El intelectual y la
politica”, donde también participé Vargas Llosa. De modo que tema y participantes
estan en linea con la “polémica Collazos”, cuyo lugar aqui lo ocupa Hugo Blanco, que
publicé una carta, dice Cortazar, “en la revista de la Casa de las Américas” (Cortazar,
2012.d: 137). La correspondencia no deja lugar a dudas sobre la fijaciéon de una
estrategia entre ambos escritores contra su “oponente” circunstancial porque
Cortazar es muy explicito: por mas que haya una grabacién de por medio de lo que
dijo cada uno, le pide su acuerdo para que él pueda presentar esa sintesis (I7gje...) de
lo que dijo cada uno.

Asf las cosas, Vargas Llosa diferencia entre el intelectual y el escritor. Uno
contribuye ideolégicamente, el otro produce obras literarias; y mientras el intelectual
se relaciona con la politica de manera directa, el escritor no puede hacetlo porque en
su produccién intervienen fuerzas racionales e irracionales.

Hay en la personalidad de un novelista todo un sector que escapa a su pleno
control racional; por ahi salen y se expresan lo que Vatgas Llosa llamé “los
demonios” del escritor, sus pulsiones mas intimas; ni las directivas tedricas o
ideolodgicas, tendientes a fijar metas sociales a la literatura, y ni siquiera las
posibles tentativas del mismo escritor por fijarse determinados derroteros,
pueden alterar esa fatalidad de la obra literaria, eliminar sus contradicciones
posibles. (Cortazar, 1970.b, s-p)

A continuacion, Cortazar introduce sus declaraciones con esta “advertencia’

Por lo que se refiere a mi exposicion, en dos o tres diarios latinoamericanos
de esos que sabemos, he visto ya algunas “sintesis” particularmente
tendenciosas y distorsionadas, un poco como aquellos cables que aparecieron
en Buenos Aires cuando me tocé intervenir en el llamado “caso Padilla” y en
los que se me presentaba como denunciando y combatiendo “el régimen
castrista”. Todo esto es demasiado grotesco para molestarse en rectificarlo,
pero entiendo que mis compafieros (v los que no lo sean, pero en buena ley)
merecen que reproduzca aqui mis palabras, que traduzco lo mas textualmente

posible. (idem)

Su visién del intelectual es la de un creador—no en el sentido mesianico del
término—de productos culturales. Entonces, el intelectual escritor se vincula con
quienes consumen lo que ¢l produce. En una sociedad capitalista, eso se traduciria
como “mercado”; en el contexto que se analiza—Ila relacién entre el intelectual y la
politica revolucionaria en una sociedad bajo el proceso de construcciéon del
socialismo—, la cosa cambia:

Desde el punto de vista politico, los consumidores que nos interesan son a la
vez camaradas y lectores. Y aqui empieza el problema porque en América
latina, y desde luego en los contextos progresistas y revolucionatios, no
solamente se lee la obra del creador, sino que también llega el dfa en que se le
exigen otras cosas, es decitr que se espera de ¢él otro género de
“compromisos”. La gama de esas exigencias es muy amplia; estin los que le
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piden directamente el paso a la accién revolucionaria, casi como una caucién

de su obra pasada y futura; pero sin ir tan lejos, lo que en general se le

demanda es eso que se da en llamar “una obra revolucionaria”. ({dem)
Esta critica, por dierto, ya la habfa formulado en Ultimo ronnd. Paradéjicamente,
entonces, el proceso revolucionario no libera al escritor sino que lo aptrisiona, cuando,
con sus demandas, le recorta sus posibilidades creativas: que exalte el proceso
revolucionatio, que sea didactico, que no se ponga a experimentar porque entonces el
lector medio no lo entenderd; todo ello nos lleva al realismo socialista, que ya
sabemos adénde nos ha llevado: “Lo que mucha gente espera de un intelectual
comprometido, no es tanto una creacion revolucionaria como una creacién dentro de
la revolucion” (idem).

Eso no quiere decir que esté reclamando la libertad de expresion tipica de la
sociedad burguesa, sino la libertad de expresién politicamente responsable que se
debiera otorgar a cualquier ciudadano en un proceso revolucionario:

Desde el momento en que la responsabilidad queda demostrada y probada
por la obra de un escritor al mismo tiempo que por su conducta humana y
politica, sostengo que ninguna restriccién emanada de cuadros dirigentes, de
criticos dogmaticos e incluso de lectores de horizonte limitado, puede venir a
trabar la libertad creadora de alguien que, a la vez que da las pruebas de su
responsabilidad como hombre, da a la vez lo mejor de si mismo, es decir su
calidad de creador, a su obra escrita. (Idem)

Como puede verse, se profundizan ideas vertidas en el cruce con Collazos, que
alcanzan una mayor claridad expositiva y propositiva. Por eso mismo, Cortazar se
muestra sorprendido (y algo desilusionado) por el debate que se genera después de
sus exposiciones, donde la radicalizacion discursiva del publico asistente le demuestra
la falta de sintonia de unos con otros: escritores que quieren reflexionar
calmadamente sobre algo a construir, en realidad, chocan contra un grupo de
dogmaticos que les dicen, en la practica, que ya estd todo construido o definido, de
acuerdo a este o aquel manual revolucionatio, y que ellos no tienen derecho a pedir
los privilegios que estarfan demandando. Entonces, recuerda un verso de Paul
Vetlaine—*“Soy e/ Imperio al final de la decadencia, viendo pasar grandes barbaros rubios...”—,
intertexto que aparece en sus novelas de los afios 50, donde el peronismo representa
a los barbaros que invaden Roma/Buenos Aires: “y me dije que, como esos romanos
decadentes y hastiados, vefa frente a mi a una nueva raza joven y violenta, con la que
todo didlogo era azaroso si no imposible” (idem). Noétese bien la semejanza: ante
ambos oponentes politicos, Cortazar se posiciona en el lugar del civilizado y ubica a
sus adversarios en el del barbaro. Y nétese la diferencia: antes, huyé del pais con sus
ficciones bajo el brazo; ahora, se planta, discute, escribe ensayos politicos, acuerda
estrategias discursivas con un tercero, seguramente porque esta de por medio su

compromiso politico, pero tal vez porque imagina que, si nadie levantase la voz,
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podtia ser el fin de la autonomfa literaria:

Esa mesa redonda me sirvié para comprender que hay que seguir discutiendo
el problema del intelectual y la realidad revolucionaria, en la medida en que si
los mismos escritores no insisten en precisar su concepciéon tedrica y practica
del problema, se cotre el riesgo de que otros niveles para quienes la literatura
es una actividad indiferenciada dentro de la praxis humana, terminen por
imponer critetios insuficientes o falsos. ({dem)

Ese posicionamiento—el civilizado que le hace entender las cosas al barbaro—es
presentado como un servicio mas a la causa revolucionaria:

Si un escritor, incémodo frente a ese asalto indiscriminado que se hace a su
sector profesional en nombre de un compromiso no siempre bien entendido,
opta por cerrarse al didlogo (v la tentacion puede ser fuerte), entonces vamos
todos, escritores y lectores, a la peor de las catastrofes culturales, es decir
histéricas, es decir politicas. (idem)

En noviembre de 1970, viaja a Santiago de Chile para estar en la asuncién de Salvador
Allende, que instaura un gobierno socialista por via democratica, y aprovecha para
estar unos dias en Buenos Aires. En ese contexto, Francisco “Paco” Urondo le
realiza una entrevista en la que rechaza la tradicional idea de “patria” que tiene el
nacionalismo:

Yo cada dia estoy mas lejos de la nocién de patria como la entienden todos
los que me reprochan que no estoy aqui: asi como los criollos hablan de su
“patria chica”, que es su pueblo, y “la patria” que es la Argentina, yo he
extrapolado un poco la idea. Para mi hoy la “patria chica” es la Argentina,
pero la “patria” es América Latina. (Urondo, 1970: 45)

Esa América Latina “serd socialista o no serd; ahora sé que su socialismo pasara
probablemente por una setie de avatares, que se manifestara de maneras tan disimiles
como en Cuba y Chile” (idem). Con todo, el primer ‘camino’ es el mas seguro de los
dos: “creo que esa nivelacion [la econémico-social a la que tiende el socialismo] se
puede lograr, pero sélo a través de la revolucién, como consecuencia de una
revolucion; pero yo dudo mucho de que se pueda lograr por una via reformista o
progresista” (Idem: 406).

Urondo le recuerda que David Vifias hablé de él y de Guevara como los dos
argentinos que andaban recortriendo el mundo y se reencontraron con América Latina
a través de Cuba: “Creo que ese paralelo entre mi experiencia y la del Che Guevara
esta fuera de toda escala” (idem: 49). Las cartas demuestran que, en mas de una
oportunidad, y antes de este reportaje, Cortazar se imaginé ex paralelo a Guevara. Por
esto es que sostengo que, a la luz de los documentos cortazarianos que se han
publicado en los dltimos afios, hay que saber tomar distancia de sus declaraciones
publicas y contrastarlas con lo que esos documentos nos permiten saber ahora sobre

lo que sentfa y pensaba entonces (Demarchi, 2014).
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7. El 20 de marzo de 1971, segun Gilman [2012 (2003): 235], “Heberto Padilla fue
detenido y acusado de estar involucrado en actividades contrarrevolucionatias.
Después de treinta y ocho dias en la carcel el 27 de abril, las fechas son importantes,
ya se verd|, se presentd en la UNEAC para admitir publicamente sus errores y, de paso,
los de sus amigos y colegas”.

Cortazar se enterd el 23, mientras le escribia una carta a Rama, y supo de
inmediato que era una muy mala noticia: “STOP THE PRESS: En este mismo momento
me telefonean con la noticia del arresto de Padilla y su mujer. No hay ninguna
explicacién por el momento, pero me temo que volvemos a fojas uno y que otra vez
habra que romper lanzas” (Cortazar, 2012.d: 199).

El 9 de abril, I.e Monde publica una carta abierta a Fidel Castro, firmada, entre
otros, por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras,
Jotrge Semprin, Octavio Paz, Catlos Fuentes, Gabtiel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa y Julio Cortazar: “Los abajo firmantes, solidarios de los principios y objetivos
de la Revolucién cubana, se dirigen a usted para expresar su preocupacion ante el
arresto del poeta y escritor Heberto Padilla, y para solicitar a usted que tenga a bien
examinar la situacién creada por dicho arresto” (Idem: 202). El 10 de abril, le escribe
a Fernandez Retamar:

No recibi respuesta al cable que te envié cuando llegaron aqui las primeras
noticias sobre el arresto de Padillas; supongo que no tenfas ninguna
informacién que darme, como fue el caso de la embajada cubana’. El hondo
malestar que ese asunto ha provocado en Europa no se ha disipado, por
supuesto, perto es evidente que por razones supetiores no se puede dar
todavia informacion. Presumo que el mensaje que firmamos unos cuantos,
pidiéndole a Fidel que nos hiciera dar informacién (v expresandole la

preocupacion que sentfamos) serd como siempre una interminable fuente de
malentendidos. (idem: 205)

Fidel Castro (1971, s-p) les respondié en su discurso de cierre del “Primer Congtreso
Nacional de Educacién y Cultura”, el 30 de abril, un par de dias después de la
autoctitica de Padilla, en durisimos términos. En principio, destacé que el Congteso,
“en lo que se refiere a las cuestiones ideoldgicas, en lo que se refiere a las cuestiones
revolucionatias, en lo que se refiere a las cuestiones politicas”, evidencié “una
posicion firme, solida, unanime, monolitica”, lo que probaba que “las ideas marxista-
leninistas han calado profundamente en el corazén y en la conciencia de nuestro
pueblo y muy especialmente en una gran parte de nuestros educadores”. Luego,
defendi6, basandose en una “cuestiéon de principio”, la idea de que “hay algunos

libros de los cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capitulo, ni una pagina,

¢ Hay que entender que ese “cable” fue una accién individual de Cortazar, no la carta
colectiva.

7 Cuando la primera parte del “caso Padilla”, Cortazar creyé haber establecido un
mecanismo informativo especial con Haydée Santamaria.
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ini una letral”. Finalmente, denuncié haber descubierto la existencia de una “forma
sutil de colonizacién”: el colonialismo cultural, ejercido, asegurd, por

los seudoizquierdistas descarados que quieren ganar laureles viviendo en
Parfs, en Londres, en Roma. Algunos de ellos son latinoamericanos
descarados, que en vez de estar allf en la trinchera de combate, viven en los
salones burgueses, a 10.000 millas de los problemas, usufructuando un
poquito de la fama que ganaron cuando en una primera fase fueron capaces
de expresar algo de los problemas latinoametricanos. (idem)

Y para que no quedasen dudas de que hablaba del “caso Padilla”, recordé una de las
resoluciones del Congteso:

dconcursitos aqui para venir a hacer el papel de jueces? {No! Para hacer el
papel de jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad, intelectuales de
verdad, combatientes de verdad! Y para volver a recibir un premio, en
concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad,
escritor de verdad, poeta de verdad. (idem)

A proposito de la ya famosa discusién sobre la autonomia de 1a literatura y la posicién
antiintelectual de la Revolucién Cubana, afirmé: “Nuestra valoracién es politica. No
puede haber valor estético sin contenido humano. No puede haber valor estético
contra el hombre. No puede haber valor estético contra la justicia, contra el bienestar,
contra la liberacion, contra la felicidad del hombre. {No puede habetlo!” (idem).

Segun Gilman [2012 (2003): 243], el 5 de mayo, Vargas Llosa renuncia a
seguir participando de Casa de las Américas. Y el 21 de mayo se conoce en Madrid la
segunda carta de los intelectuales a Castro, cuyo ptimer borrador habria sido
redactado por Vargas Llosa. Cortazar no la firma por considerarla

una carta de ruptura, no tanto por parte de los firmantes sino por el hecho de
que si la respuesta a la primera carta fue lo que fue, cabe imaginar lo que dara
(por lo menos en el plano de los hechos y las consecuencias) este nuevo
mensaje. Y personalmente, a pesar de todo lo que tengo que objetar a la
conducta cubana en el “caso Padilla y sus aledafios”, sigo creyendo que la
revolucion cubana merece, en su esencia, una fidelidad que no excluya la
critica, una presencia siempre posible para colaborar al triunfo de su lado
positivo que, lo creo de veras, sigue existiendo a pesar de esta ofensiva de
mediocridad y medievalismo via Congtesos y discursos y autocriticas.
(Cortazar, 2012.d: 216)

En esa carta, y en otra escrita el 23 de mayo y dirigida a Santamarfa, Cortazar adjunta
la Policritica a la hora de los chacales, su analisis del “caso Padilla”. Si bien la palabra
“policritica” aparece justificada como un /apsus de una amiga francesa, que quiso decir
“politica” y dijo “polictitica”, por su contenido es razonable el juego de palabras que
propone Gilman [2012 (2003): 260]: de la “autoctitica” a la “polictitica”, prefijos
mediante, esta el transito del wno al muchos para que la primera se multiplique al mismo
tiempo que se esconde.

El chacal es un animal carrofiero, carnivoro; aqui, se alimenta de la palabra
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medida y estudiada del poeta, “la manada se tira contra el verbo / lo mutlan, le sacan
lo que quieren” (Cortazar, 1971: 9). Por una metafora que explica la metafora, los
chacales “son las tijeras de la infamia y el malentendido” y el ecosistema en el que
viven a gusto es la prensa:

de qué sirve escribir midiendo cada frase,
de qué sirve pesar cada accidn, cada gesto que expliquen la conducta
si al otro dfa los periddicos, los consejeros, las agencias,
los policias disfrazados,
los asesores del gorila, los abogados de los trusts
se encargaran de la versién mas adecuada para consumo de inocentes o
[de crapulas,
fabricaran una vez mas la mentira que cotre, la duda que se instala,
y tanta buena gente en tanto bueno pueblo y tanto campo de tanta tierra
[nuestra,
que abre su diatio y busca su verdad y se encuentra
con la mentira maquillada, los bocados a punto, y tragando [...]

(idem)

Como siempre puede haber dos tipos de lectores, mejor aclarar para quién uno o
escribe:

Y el que espere otra cosa, la defensa o la fina explicacion,

la reincidencia o el escape, nada mas facil que comprar el diatio made in USA
y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o de la UPI

donde chacales sabihondos le daran la version satisfactoria,

donde editorialistas mexicanos o brasilefios o argentinos

traduciran para él, con tanta generosidad,

las instrucciones del chacal con sede en Washington |[...]

(idem)

Una de esas versiones tergiversadas, es citada, a modo de ejemplo, como nota al pie:
“Padilla recuper6 la libertad después de una declaracion de ‘autocritica’ en que
‘confesé’” haber proporcionado informes secretos a Cortazat...etc. (cable de UPI, Paris
12/5/71, publicado en E/ Andino, petiédico de Argentina)” (idem: 10). Como para
ellos no se escribe, y no se quiere tener con ellos ningdn tipo de relaciéon, “los mando
a todos a la reputa madre que los patid, / y digo lo que vivo y lo que siento y lo [que]
sufro y lo que espero: ({dem: 9).

La mesa de trabajo del poeta se llena de recortes de diarios de todo el
mundo, a lo largo de dias y semanas. Su lectura arroja una conclusién contundente:
“la operacién cumplida, los liberales encantados, los revolucionatios confundidos, /
la violacién con letra impresa, los comentatios compungidos, / alianza de chacales y
de puros, la manada feliz, todo va bien” (idem).

En mi lectura, aqui comienza—otra vez (recordar el poema a la muerte del
Che), pero con mas fuerza—el giro antiintelectual de Cortazar, porque para defender
a la Revolucion tiene que criticar a los intelectuales (Jaume Peris Blanes, 2009: 101),

en su lectura, no detecta un giro antiintelectual sino una ambigiiedad: “simultinea
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adhesién a las autoridades cubanas y al modelo de intelectual que éstas estaban
cuestionando con agresividad”):

Todo escritor, narciso, se masturba

defendiendo su nombre, el Occidente

lo ha llenado de orgullo solitatio.

¢Quién soy yo frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,

con qué derecho he de llenar mas paginas con negaciones y opiniones

[personales?
(Cortazar, 1971: 9)

Hay, o hubo, un poeta encarcelado, Padilla, y este poeta no lo niega, pero se atreve a
preguntar a los que demandan respuestas:

Qué sabemos aqui de lo que pasa, tantos que somos Cuba,

tantos que diariamente resistimos el aluvién y el vomito de las buenas
[conciencias

de los desencantados, de los que ven cambiar ese modelo

que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir tranquilos

sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata con su isla paraiso.

(idem)

Entonces, entre Castro y los intelectuales, este poeta le da la razén al comandante:

Tienes razon, Fidel: s6lo en la brega hay el derecho al descontento,
s6lo de adentro ha de salir la critica, la busqueda de férmulas mejores,
si, pero adentro es tan afuera a veces,
y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los

[tortuosos textos
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te
no me creo excepcidn, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba mas alla
del

[amor,

qué habré dado por Cuba mas alld de un deseo, de una esperanza.

(idem)

Entonces, en “plan de autoctitica”, aunque no se lo haya propuesto, este poeta
admite sus defectos: su manera “torpe, a manotazos”, de estar con la Revolucion,

es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,

aceptando el reproche de hablar desde tan lejos

y a la vez insistiendo (cudntas veces lo habré hecho para el viento)

en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra americana,
y como pueda y donde esté sigo siendo esa tierra, y por sus hombres
escribo cada letra de mis libros y vivo cada dia de mi vida.

(fdem: 10)

Entonces, esa “autocritica” admite la subordinacion de este poeta ante la palabra de
su comandante, pero sélo ante €l y los que saben peleat pot /a causa justa:

Y es por eso que acepto la critica de veras, la que viene de aquel que aguanta
en el timén, de aquellos que pelean por una causa justa, alla o aqui, en lo alto
o

[en lo bajo,
y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero escritotio.

(idem)



Literatura y revolucién: la teorfa autonémica de Cortazar 150

Con todo, en sus cartas, una vez mas, se lee una valoracién de su posicionamiento
que la Policritica..no admite. El 25 de mayo, por ejemplo, a Paul Blackburn—poeta,
uno de sus traductores—Ile resume la situacién con una metafora religiosa:

Fidel nos ha “excomulgado” a los esctitores que le mandamos un mensaje
pidiéndole informacién sobre el arresto del poeta Padilla. Hay una situacién
tensa y desagradable, pero espero que poco a poco veremos mejores dias; he
estado deprimido y triste por eso, peto ya voy mejor y sigo creyendo en lo

bueno de la revolucién cubana y oponiéndome a sus aspectos negativos
(Cortazar, 2012.d: 218).

El 20 de junio, en otra carta a Blackburn, justifica, aun con sus errores, la detencién
de Padilla, y atirma que su Policritica...expresa “solidaridad critica”, no “obediencia
ciega™

Tu sabes que este asunto ha sido una pura mierda, y que no ha terminado
todavia [...] para mi ha sido muy duro y doloroso sentirme “excomunicado”
por el discurso violentisimo de Fidel, en que nos traté de descarados y otras
cosas parecidas [...] Yo he publicado una especie de largo poema en el que
digo sin rodeos todo lo que pienso, y reafirmo mi solidaridad con Cuba; pero
una solidaridad critica, no una obediencia ciega como algunos cubanos
pretenden de nosotros. ({dem: 224)3

En enero de 1972, en cartas a Lezama Lima y Fernandez Retamar se alegra porque
Casa de las Américas ha publicado su Policritica..., de modo que, aunque “algunas cartas
que envié a Cuba en los ultimos meses no fueron contestadas”, encontrar su texto en
la revista lo lleva a “estar mds seguro que nunca de que la verdad se abre siempre
paso cuando hay ojos y corazones que saben verla” (idem: 258 y 259).

Y en febrero, escribe una famosa carta a Haydée Santamatia parcialmente
censurada por Casa de las Américas, lo que es decir por el Estado cubano. (La catta
fue publicada en Obra critica/3 (1994) tal como la edité Casa de las Amiéricas, con
fragmentos omitidos, en su nimero 145-146, de 1984, tras la muerte de Cortazar. Los
editores de sus cartas, en 2008, solicitaron una copia integral y tampoco la obtuvieron
(Cortazar, 2012.d: 263-264)

Por un fragmento que Cortazar reproduce en su respuesta, se puede entender
que Santamaria, tras criticarle cierta ambigliedad, le habtfa reclamado que se decidiera
de una vez si iba a estar con Dios o con el diablo:

Solamente quiero decirte que en lo que toca a mi conducta con respecto a la

evolucion Cubana, mi manera de estar con dios (vaya comparacién
Revolucion Cubana, mi manera d tar di ya comparacion,
compafieral) serd siempre la misma, es decir que en momentos de crisis me
guiaré por mi sentido de los valores—intelectuales o morales o lo que sean—
y no me callaré lo que crea que no debo callarme. ({dem: 265)

8 Vale anotar una coincidencia sustantiva: estas dos cartas a Blackburn fueron
escritas en fechas patrias argentinas (25 de mayo, dia del primer gobierno ctiollo; 20 de junio,
dia de la bandera), su “patria chica”, y dan cuenta de la angustia que experimenta ante el
deterioro de su vinculo con la “patria grande” que ha elegido.
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De todos modos, y para seguir con la metafora religiosa, la Revolucién Cubana tiene
sus dogmas de fe y Cortazar debe reconocer, finalmente, en abril y en carta a Vargas
Llosa, que a €l le corresponde acatarlos, no conocetlos ni fijarlos:

La cosa es tristemente simple, después del episodio de Padilla y la segunda
carta de Fidel. Tu actitud y la mia tomaron sus rumbos propios, y aunque
oficialmente existe entre los cubanos y yo una ruptura y un gran silencio,
tengo pruebas que para mi cuentan mucho de la reaccion de los mejores de
alla frente a mi decisién de no firmar la segunda carta y explicarme en un
texto que has de conocer [Policritica...] Una carta de Haydée, y la publicacion
de ese mismo texto en la revista de la Casa, me bastan para entender todo lo
que desde alla pueden y sobre todo no pueden decirme claramente; y mi
decisién de seguir junto a ellos no solamente no ha cambiado sino que es
mas fuerte que nunca. ({dem: 281)

Para esa fecha, Izbro de Manuel esta concluido y a la espera de una revision, y Cortazar
ya anuncia a varios interlocutores su deseo de viajar a Argentina a fines de 1972. No
s6lo quiere dar vuelta la pdgina, entonces, sino mostrar su mas arriesgado juego: una
novela de tesis que grafica el revolucionario punto de encuentro que él propone entre una
poética narrativa y una opcion politica, pero con la insospechada pretensién de que la
primera determine a la segunda. Este es el particular “manifiesto Cortazar™: el
socialismo solo podra ser si sabe ser poesia. En consecuencia, la pregunta que la novela
formula—a medida que despliega sus planteos erdticos—es para qué hombre se hace
(s¢ promete) la revolucion si la revolucién misma no puede explicar de un modo
coherente qué hombre desea. ..

¢No estaremos, muchos de nosotros, queriendo romper los moldes
burgueses a base de nostalgias igualmente burguesas? Cuando ves como una
revolucion no tarda en poner en marcha una maquina de represiones
psicologicas o erdticas o estéticas que coincide casi simétricamente con la
maquina supuestamente destruida en el plano politico y practico, te quedas

pensando si no habrd que mirar mas de cerca la mayorfa de nuestras
elecciones. [Cortazar, 2012 (1973): 154]

Politica y erética conforman las dos caras de la banda de Moebius de la poesfa: una
lleva a la otra, y viceversa. Leida asi, la novela toma distancia de la Po/icritica...y hasta la
eclipsa. En consecuencia, es errénea la lectura de Peris Blanes (2005-2006: 148)
cuando sefala la misma estrategia detras de ambos textos: Libro de Manuel no continia,
“aunque de un modo diferente [...] la estrategia ensayada en la Policritica...”; esto es,
(1) no condenar “el hostigamiento [cubano| al grupo intelectual del que formaba
parte” y (2) escribir, desde una “posicion de ambigliedad e indefinicién politicar, un
«ambiguo, mordaz e indefinido poema” primero y luego la novela en cuestién. Por el
contrario, como he advertido en estas paginas, mientras la Po/icritica...es un momento
de quiebre personal y de sumisién al poder politico cubano, el Manuel reivindica y
despliega su verdadera teorfa poética: una revolucién no solo se hace con una

vanguardia politica, también necesita una vanguardia intelectual; y como ambas valen
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lo mismo, la primera no puede exigir la sumisién de la segunda—es mas, llevando el
razonamiento al extremo inverso, la segunda puede declarar su preeminencia.

Como lo evalué Angel Rama, desde el punto de vista literario, la novela es un
fracaso narrativo: donde Cortazar se propuso una convergencia—Ila alianza entre
literatura y politica—, hay una divergencia. “En estas condiciones, Libro de Manuel es
un testimonio, por momentos impresionante, de nuestro presente, dentro de una
polémica intelectual, también correctamente testimoniada. Pero no es todavia la gran
obra de compromiso y riesgo que el planteo amerita” (Rama, 1973: 37).

Sin embargo, desde el punto de vista politico, es la ultima gran contribucion

de Cortazar a la teotia de la autonomia literaria.
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