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Va a ser dificil acostumbrarse a la ausencia de Antonio. En los encuentros
profesionales en que soliamos coincidir, nos habiamos acostumbrado a sus ponencias,
de extrema claridad; a sus intervenciones en los debates, siempre sélidas y agudas; a su
conversacion en el hotel, chispeante, llena de humor y de saber. Por encima de todo,
era patente su amor por el Perq, su interés por sus pensadores y escritores, su empatia
con las culturas indigenas de la sierra, su respeto y admiracioén por la gente del plexo
andino. A riesgo de parecer grandilocuente, uno podria decir con certeza que, en el
corazén de este gran americanista, latfa una auténtica pasién andina. No es consuelo
evidentemente ni nadie podria consolarse por el hecho de que Antonio muriera en el
Altiplano; pero tal vez hay alli un simbolo final de su coherencia de vida y de trabajo
intelectual.

Antonio Melis pertenecia al pequefio, gran grupo del hispanismo italiano:
pequefio por su numero, grande por su sobresaliente calidad. Una historia compleja y
complicada mantuvo entrelazadas por siglos a las dos peninsulas mediterraneas,
determinando influencias culturales de ida y vuelta. La sombra tutelar de Croce, cuyo
ambito napolitano le dio familiaridad con las huellas de la Espafia barroca (“erudito
local y regional”llamaron ciertos criticos al Croce mas temprano y juvenil), proyect6o
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mirarse hacia Alemania, donde ¢/ campo disciplinario dominante era la romanistica,
que inclufa la literatura espafiola en el marco mayor de las lenguas romances. En la
posguerra, la fuerza del pensamiento gramsciano que impregnaria toda la vida politica
y cultural italiana, impondria una nueva agenda, més urgente y actual, que no dejarfa
de afectar a los estudios hispanicos en general. Estos empiezan a emigrar al otro lado
del Atlantico. Hispanismo propiamente tal y Latinoamericanistica (como siguen
diciendo algunos esdrdjulos) introducirian un vaivén interesante y significativo entre
los estudiosos de Roma, Florencia, Génova y Sicilia. En un bien documentado
trabajo, “Temas y tendencias en el hispanoamericanismo italiano”, Melis muestra la
evolucién y los cambios que se produjeron en la especialidad a partir de los 60.
Aunque nunca abandonarfan del todo la doble vertiente peninsular y americana, el
giro hacia el nuevo continente se hace cada vez mas marcado. En 1967—solo en
1967—se funda en Florencia la primera catedra de literatura hispanoamericana. El
mismo Melis, antes de convertirse en el gran peruanista que llegaria a ser, escribié una
breve monografia sobre Federico Garcia Lorca (1976). Es limpida, sobria y exhaustiva
para con la obra del poeta y dramaturgo andaluz.

Esta monografia hispanica es casi gemela y forma par con su estudio sobre
Pablo Neruda (1970), publicado por la misma casa editorial florentina. Antes de tratar
personalmente a Antonio, lef esta obra que sigo considerando una de las mejores
introducciones generales a la poesia de nuestro compatriota por mano de autor
extranjero. Ella demuestra, entre otras cosas, que el campo de accién de Melis en el
terreno latinoamericano desborda su concentracion en las letras peruanas. Junto a sus
aportes nerudianos (un manojo valiosisimo de seis o sicte estudios que habria que
juntar alguna vez), incursioné en el dominio rioplatense, con trabajos sobre Atlt,
Borges e Ida Vitale y, desde luego, en torno al insoslayable Ariel. Al final de su vida,
se interesaba crecientemente por el mundo indigena mexicano, tal vez por su contacto
con Carlos Montemayor, cuya obra justipreciaba en todo su mérito. En las dltimas
conversaciones que recuerdo, en Mesina y en Catania, hablaba de dedicarse a explorar
en profundidad aspectos del indigenismo mexicano. Creo que alcanzé a dejar un par
de trabajos sobre el tema.

Ahora bien, el centro principal de la obra de Antonio reside sin duda en su
actividad de peruanista. En esto realizé un trabajo conjunto y complementario con su
colega y amigo, Roberto Paoli, tempranamente desaparecido. Todo se liga en la
investigacién peruanista de Melis. Sus trabajos sobre Arguedas, sobre Martin Adan (a
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modo desembocan y se unifican en su constante atencién a los escritos de Mariategui.
Desde su influyente ensayo, “Mariategui, primer marxista de América”, que todos
leimos en Casa de las Américas (1968), hasta su gran prélogo al Mariategui del
Centenario, Maridtegui  total (1994), su dedicacion al Amanta fue incesante,
reencendiendo el interés por su obra y estimulando su lectura fuera del Perd en
donde era bastante desconocido (no hay que olvidar, sin embargo, el importante
JCM: su vida e ideario, su concepcion del realismo que publicara el critico de E/ Siglo, Yerko
Moretic, en 1970). Las mas de 40 contribuciones se hallan hoy recogidas en Leyendo
Maridtegui 1967-1998 que cubre hasta fines de siglo. Leer el prélogo del autor, fechado
en Siena, es fundamental para quien quiera comprender el trayecto mariateguiano de
Melis. Lo que emerge de esa suma de ensayos es un marxismo no dogmatico, un
marxismo creativo, la figura de un marxista que trabajaba libremente con categorias
que le permitian entender mejor su propia realidad. En un impecable arco dialéctico,
luego de referirse equilibradamente a la llamada “edad de piedra”, Melis sefiala la
importancia de la experiencia italiana en la raiz de la cuestién nacional, subraya el
vasto radio de interés por el contexto internacional para terminar mostrando que, con
esta doble lente regional y mundial, se accede a la propia “realidad peruana”. De La
escena contempordnea a los Siete ensayos..., pasando por la creacion de Amauta y la
fundacién del Partido Socialista Peruano (comunista, en los hechos), se esclarece una
inmensa pardbola de vida en el corto tiempo que le asigné el destino. Esta vision
explicativa no habria sido posible—nos lo indica el mismo Melis—sin la decisiva
publicacién de la Correspondencia (1915-1930) del pensador peruano, que lo tuvo
largamente ocupado y que todos los latinoamericanistas no terminaremos nunca de
agradecer.

Afos atras, en El Cairo, pudimos departir largamente con Melis. Raro lugar
para encontrarse un peruanista italiano y un chileno que llegaba de California.
Habitualmente Antonio viajaba acompafiado de Lucia Lorenzini, su compafiera de
siempre, que solfa animarlo con su guitarra a entonar aires andinos o ensayar bailes
serranos. Medio en broma, le decfamos a Antonio que ¢l tenfa en nosotros el publico
ideal pues, totalmente ignorantes, podiamos juzgar con “objetividad” su performance
andina. La verdad es que lo hacfa con gusto y con gracia. Esa vez, al andar solo, lo vi
un poco descolocado. Nos dedicamos a recorrer la ciudad, sus mezquitas, el mercado
donde pudimos oir la voz sobrenatural de Umm Kulthum, la Violeta Parra de Egipto.
La visita al Museo del Cairo fue desastrosa, porque al estar en renovaciéon todas las
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parecer, por alguna razén, habfan desterrado a los pobres animales rio arriba,
librandolos tal vez de seguir siendo descuerados en aras de la billetera humana. Pero,
claro, el problema capital era el enolégico. El noble y liquido elemento brillaba por su
ausencia. Conseguirlo en el hotel era pagar precios astronémicos, dedicados con gran
fruicién a nosotros los infieles. A modo de compensacién, Antonio se entretuvo en
revelarme los secretos del Chianti Classico. Es el vino “tedrico” y virtual mas
delicioso que he probado en mi vida. Mas en serio, me explicé también facetas
inéditas del affaire Moro, que yo solo conocia a través del libro de Sciascia y el film
con Gian Maria Volonté. El magnicidio del ministro democristiano cambié de cuajo la
politica italiana, al impedir el compromiso histérico que Berlinguer se habia planteado
en parte en virtud de la derrota chilena.

En fin, se hablé de tantas cosas..., compafiero. Seguiras viviendo en la
memoria de tus lectores y de todos los que tuvimos el privilegio y la dicha de

conocerte.



