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Va a ser difícil acostumbrarse a la ausencia de Antonio. En los encuentros 

profesionales en que solíamos coincidir, nos habíamos acostumbrado a sus ponencias, 

de extrema claridad; a sus intervenciones en los debates, siempre sólidas y agudas; a su 

conversación en el hotel, chispeante, llena de humor y de saber. Por encima de todo, 

era patente su amor por el Perú, su interés por sus pensadores y escritores, su empatía 

con las culturas indígenas de la sierra, su  respeto y admiración por la gente del plexo  

andino. A riesgo de parecer grandilocuente, uno podría decir con certeza que, en el 

corazón de este gran americanista, latía una auténtica pasión andina. No es consuelo 

evidentemente ni nadie podría consolarse por el hecho de que Antonio muriera en el 

Altiplano; pero tal vez hay allí un símbolo final de su coherencia de vida y de trabajo 

intelectual. 

Antonio Melis pertenecía al pequeño, gran grupo del hispanismo italiano: 

pequeño por su número, grande por su sobresaliente calidad. Una historia compleja y 

complicada mantuvo entrelazadas por siglos a las dos penínsulas mediterráneas, 

determinando influencias culturales de ida y vuelta. La sombra tutelar de Croce, cuyo 

ámbito napolitano le dio familiaridad con las huellas de la España barroca (“erudito  

local y regional”llamaron ciertos críticos al Croce más temprano y juvenil), proyectó  

su ascendiente sobre las generaciones de hispanistas del siglo XX. Más al norte, solía 
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mirarse hacia Alemania, donde el campo disciplinario dominante era la romanística, 

que incluía la literatura española en el marco mayor de las lenguas romances. En la 

posguerra, la fuerza del pensamiento gramsciano que impregnaría toda la vida política 

y cultural italiana, impondría una nueva agenda, más urgente y actual, que no dejaría 

de afectar a los estudios hispánicos en  general. Estos  empiezan a emigrar al otro lado 

del Atlántico.  Hispanismo propiamente tal y Latinoamericanística (como siguen 

diciendo algunos esdrújulos) introducirían un vaivén interesante y significativo entre  

los estudiosos de Roma, Florencia, Génova y Sicilia. En un bien documentado  

trabajo, “Temas  y tendencias en el hispanoamericanismo italiano”, Melis muestra la 

evolución y los cambios que se produjeron en la especialidad a partir de los 60. 

Aunque nunca abandonarían del todo la doble vertiente peninsular y americana, el 

giro hacia el nuevo continente se hace cada vez más marcado. En 1967—solo en 

1967—se funda en Florencia la primera cátedra de literatura hispanoamericana. El 

mismo Melis, antes de convertirse en el gran peruanista que llegaría a ser, escribió una 

breve monografía sobre Federico García Lorca (1976). Es límpida, sobria y exhaustiva 

para con la obra del poeta y dramaturgo  andaluz. 

Esta monografía hispánica es casi gemela y forma par con su estudio sobre 

Pablo Neruda (1970), publicado  por la misma casa  editorial florentina. Antes de tratar  

personalmente a Antonio, leí esta obra que sigo considerando una de las mejores 

introducciones generales a la poesía de nuestro compatriota por mano de autor 

extranjero. Ella demuestra, entre otras cosas, que el campo de acción de Melis en el 

terreno latinoamericano desborda su concentración en las letras peruanas. Junto a sus  

aportes nerudianos (un manojo valiosísimo de seis o siete estudios que habría que 

juntar alguna vez), incursionó en el dominio rioplatense, con trabajos sobre Arlt, 

Borges  e Ida Vitale y, desde luego, en torno al  insoslayable Ariel. Al final de su vida, 

se interesaba crecientemente por el mundo indígena mexicano, tal vez por su contacto 

con Carlos Montemayor, cuya obra justipreciaba en todo su mérito. En las últimas 

conversaciones que recuerdo, en Mesina y en Catania, hablaba de dedicarse a explorar 

en profundidad aspectos del indigenismo mexicano. Creo que alcanzó a dejar un par 

de trabajos sobre el tema.  

Ahora bien, el centro principal de la obra de Antonio reside sin duda en su 

actividad de peruanista. En esto realizó un trabajo conjunto y complementario con su 

colega y amigo, Roberto Paoli, tempranamente desaparecido. Todo se liga en la 

investigación  peruanista de Melis. Sus trabajos sobre Arguedas, sobre Martín Adán (a 

quien tradujo y presentó al público de su patria), sobre Vallejo, todos ellos de algún 
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modo desembocan y se unifican en su constante atención a los escritos de Mariátegui. 

Desde su influyente ensayo, “Mariátegui, primer marxista de América”, que todos 

leímos en Casa de las Américas (1968), hasta  su gran prólogo al Mariátegui del 

Centenario, Mariátegui total (1994), su dedicación al Amauta fue incesante, 

reencendiendo el interés por su obra y estimulando su lectura fuera del Perú en  

donde era bastante desconocido (no hay que olvidar, sin embargo, el  importante 

JCM:  su vida e ideario, su concepción del realismo que publicara  el crítico de El Siglo, Yerko 

Moretic, en 1970). Las más de 40 contribuciones se hallan hoy recogidas en Leyendo  

Mariátegui 1967-1998 que cubre hasta fines de siglo. Leer el prólogo del autor, fechado 

en Siena, es fundamental para quien quiera comprender el trayecto mariateguiano de 

Melis. Lo que emerge de esa suma de ensayos es un marxismo no dogmático, un 

marxismo creativo, la figura de un marxista que trabajaba libremente con  categorías 

que le permitían entender mejor su propia realidad.  En un impecable arco dialéctico, 

luego de referirse equilibradamente a la llamada “edad de piedra”, Melis señala la 

importancia de la experiencia italiana en la raíz de la cuestión nacional, subraya el 

vasto radio de interés por el contexto internacional para terminar mostrando que, con 

esta doble lente regional y mundial, se accede a la propia “realidad peruana”.  De La 

escena contemporánea a los Siete ensayos…, pasando por la creación de Amauta y la 

fundación del Partido Socialista Peruano (comunista, en los hechos), se esclarece una  

inmensa parábola de vida en el corto tiempo que le asignó el destino. Esta visión 

explicativa no habría sido posible—nos lo indica el mismo Melis—sin la decisiva  

publicación de la Correspondencia (1915-1930) del pensador peruano, que lo tuvo 

largamente ocupado y que todos los latinoamericanistas no terminaremos nunca de  

agradecer.  

Años atrás, en El Cairo, pudimos departir largamente con Melis. Raro lugar 

para encontrarse un peruanista italiano y un chileno que llegaba de California. 

Habitualmente Antonio viajaba acompañado de Lucia Lorenzini, su compañera de 

siempre, que solía animarlo con su guitarra a entonar aires andinos o ensayar bailes 

serranos. Medio en broma, le decíamos  a Antonio que él tenía en nosotros el público 

ideal pues, totalmente ignorantes, podíamos juzgar con “objetividad” su performance 

andina. La verdad es que lo hacía con gusto y con gracia. Esa  vez, al andar solo, lo vi 

un poco descolocado. Nos dedicamos a recorrer la ciudad, sus mezquitas, el mercado  

donde pudimos oír la voz sobrenatural de Umm Kulthum, la Violeta Parra de Egipto. 

La visita al Museo del Cairo fue desastrosa, porque al estar en renovación todas las 

estatuas  se hallaban patas arriba. Yo me quejaba de no ver cocodrilos en el Nilo. Al 
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parecer, por alguna razón, habían desterrado a los pobres animales río arriba,  

librándolos tal vez de seguir siendo descuerados en aras de la billetera humana. Pero, 

claro, el problema capital era el enológico. El noble y líquido elemento brillaba por su 

ausencia. Conseguirlo en el hotel era pagar precios astronómicos, dedicados con gran 

fruición a nosotros los infieles. A modo de compensación, Antonio se entretuvo en 

revelarme los secretos del Chianti Classico. Es el vino “teórico” y virtual más 

delicioso que he probado en mi vida. Más en serio, me explicó también facetas 

inéditas del affaire Moro, que yo solo conocía a través del libro de Sciascia y el film 

con Gian Maria Volonté. El magnicidio del ministro democristiano cambió de cuajo la 

política italiana, al impedir el compromiso histórico que Berlinguer se había planteado  

en parte en virtud de la derrota chilena. 

En fin, se habló de tantas cosas…, compañero. Seguirás viviendo en la 

memoria de tus lectores y de todos los que tuvimos el privilegio y la dicha de 

conocerte. 


