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Para los que recibimos con alegría el anuncio de presidente Obama en 

diciembre del 2014 indicando que Cuba y Estados Unidos reanudaban las relaciones 

diplomáticas, el anuncio de Trump, puesto en escena en el Teatro Manuel Artime en 

Miami en junio, representó un revés, un sinsentido más en el estrambótico reality show 

del presidente cuarenta y cinco. En la reflexión que sigue, sin embargo, quisiera resistir 

dos tentaciones: la de especular sobre los posibles giros arbitrarios bajo la nueva e 

impredecible administración, por un lado, y la de idealizar la política más calculada y 

racional del presidente Obama, por el otro. A los Cuba scholars en los Estados Unidos 

nos conviene buscar un mínimo de espacio de reflexión y lucidez en el torbellino, 

resistiendo la gravitación del caos actual y la suspensión de las reglas discursivas 

acostumbradas. Nos urge pensar de manera crítica en las últimas narrativas coherentes 

y reconocibles que supo articular un presidente de los Estados Unidos.  

Hace menos de tres años, el 17 de diciembre del 2014, que Barack Obama y 

Raúl Castro aparecieron simultáneamente en las pantallas televisivas en Cuba y Estados 

Unidos, tras meses de negociaciones secretas, para declarar que se había determinado 
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reanudar las relaciones diplomáticas entre las dos naciones. Ya en marzo del 2016—

unos quince meses después—el mandatario estadounidense estaba de visita en Cuba, 

dando un discurso en el restaurado Gran Teatro de La Habana, rindiendo homenaje a 

José Martí en la Plaza de la Revolución, asistiendo a un partido de béisbol junto a Raúl 

Castro en el Estadio Latinoamericano—en fin, protagonizando una muy buena 

orquestada serie de eventos teatrales o “diplo-mediáticos”.  

 En los meses que mediaron entre las declaraciones del 17 de diciembre y la 

visita de Obama a Cuba, se pretendió dejar atrás más de cincuenta años de hostilidades: 

“I have come here to bury the last remnants of the Cold War”, rezaba la frase de Obama 

una vez en La Habana. En los últimos dos años de la administración de Obama, se 

generaron suficientes declaraciones oficiales, artículos periodísticos, ensayos reflexivos, 

e incluso unos libros, como para aventurar unas generalizaciones sobre las narrativas 

esgrimidas por el campo pro-normalización—generalizaciones sobre lo que se afirmó 

y sobre lo que pocos se atrevieron a afirmar, sobre lo que se podía decir abiertamente 

y lo que no se podía decir sin sacrificar capital político, sobre quién hablaba y con qué 

grado de libertad de expresión y de credibilidad.  

 Aunque no me ocupo en estas páginas de textos propiamente “literarios”, 

aprovecho las herramientas de la crítica literaria para reflexionar sobre una corriente 

ineludible en la historiografía cubana—la que se elaboró en los discursos oficiales y la 

prensa mainstream en los Estados Unidos en un período delimitado. Me enfoco en el 

giro discursivo que se manifiesta entre el 14 de diciembre del 2014 y el 20 de enero, 

2017—es decir, entre el anuncio de Obama y la inauguración de Trump—analizando 

las prácticas retóricas que iban ganando terreno y las que se iban siendo desprestigiadas. 

Para bien o para mal, la producción cultural cubana se ha visto íntima e inexorablemente 

ligada a la histórica narrativa nacional. Por lo tanto, nos urge a los que trabajamos en 

Cuban studies en los Estados Unidos—inclusive a los que solemos ocuparnos de poemas, 

películas, y novelas—reflexionar críticamente sobre la historiografía que se ha ido 

articulando en este país en los meses posteriores a las declaraciones del 17 de diciembre.  

 Aunque me centro en las narrativas pro-normalización elaboradas en los 

Estados Unidos, estas narrativas requieren, como condición de posibilidad, cierta 

“cooperación discursiva” del campo cubano, y aquí sólo menciono la otra cara de la 

moneda para reconocer el imprescindible punto de referencia. Los cambios a las 

narrativas y las estrategias discursivas que se han producido en la isla merecen sus 

propios estudios; me limito aquí a observar que se ha ido suavizando la triunfalista 

epopeya revolucionaria y la tradicional vilificación del imperio estadounidense—villano 
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imprescindible, este último, en la narrativa tradicional de izquierdas en América Latina. 

Tras los anuncios de diciembre, como observa Iván de la Nuez, el enemigo se convierte 

en el “país vecino”. Cuba “ha ido abandonando lentamente la vida en mayúsculas, los 

discursos altisonantes de Todo o Nada que han distinguido su política, su cultura o su 

lenguaje”. Se transforma el discurso oficial. O, como sugiere Carlos Manuel Álvarez, 

“la tribu entierra su dialecto”.  

 Con esta “cooperación” del país caribeño, se hace lo posible en el país 

continental por sepultar la historia neo-colonial. Se prescinde cada vez más del guilty 

conscience imperialista o el soul searching poscolonial, y a tal punto que nos resultaría 

sentimental, tal vez, o incluso mojigato declarar, por ejemplo, “I believe there is no 

country in the world, including the African regions, including any and all the countries 

under colonial domination, where economic colonization, humiliation and exploitation 

were worse than in Cuba, in part owing to [the United States’] policies during the Batista 

regime” (Kennedy, cito de Daniel).  

 Pero tales sentimientos, que hoy achacaríamos tal vez a los militantes 

intransigentes o a las izquierdas nostálgicas, los expresó el presidente John F. Kennedy, 

en la Casa Blanca conversando con el periodista francés Jean Daniel en el año 1963, 

pocos días antes de ser asesinado. En estas páginas, entonces, me pregunto si hoy en 

día, al momento de hablar del papel histórico de los Estados Unidos en Cuba, los 

cubanólogos—los que trabajamos en el campo que en los Estados Unidos se denomina 

Cuban studies—tendemos a inhibirnos ante la retórica denunciatoria que supo emplear 

hace décadas el presidente estadounidense que autorizó la invasión de Playa Girón. Y 

me pregunto, si es cierto que nos inhibimos ante esta retórica, por qué será.  

 Aquí cabe recurrir a la distinción que hace Immanuel Kant entre el uso público 

y el uso privado del razonamiento. “The private [use of one’s reason]”, dice Kant, is 

“that which one may make of it in a particular civil post or office which is entrusted to 

him”. Bajo estas condiciones hablaban John F. Kennedy en 1963 y Barack Obama el 

diecisiete de diciembre del 2014. “[This] private use of one’s reason…” dice Kant, “may 

often be very narrowly restricted without particularly hindering the progress of 

enlightenment”. En cambio, “By the public use of one’s reason I understand the use 

which a person makes of it as a scholar before the reading public”. Estas son las circunstancias 

de nuestras discusiones académicas. Nuestro entorno político es muy diferente al de 

Kant, desde luego, pero sigue siendo válida su distinción cuando hablamos, por 

ejemplo, de los diferentes grados de libertad que disfrutamos los estudiosos, por un 

lado, y los políticos electos, por otro lado.  
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 Reconozcamos de entrada, entonces, que al hablar del campo discursivo en 

torno a Cuba, donde precisamente la libertad de expresión ha sido un tema clave, el 

presidente Obama abogaba por este derecho en la isla sin disfrutar plenamente del 

mismo en la Casa Blanca; nadie duda que su libertad de expresión como presidente 

estaba “very narrowly restricted” tal como observaba Kant en el siglo XVIII. Por cierto, 

los más férreos defensores del presidente Obama recurren justamente a esta coartada 

cuando al presidente se le critica “desde la izquierda” o desde una postura “progresista” 

de no haber hecho lo suficiente. Obama hizo lo posible, claman sus partidarios, dentro 

del marco político establecido. No tiene sentido exigirle cambios radicales en la política 

de los Estados Unidos hacia el régimen comunista. 

 Y aunque la libertad de expresión también es cada vez más coartada en el 

ámbito académico, sobre todo después de los eventos del 11 de septiembre en Nueva 

York y Washington, D.C., los “scholars before a reading public,” aún gozamos de una 

libertad relativamente amplia. Podríamos criticar el embargo contra Cuba, por ejemplo, 

si así lo decidiéramos, de una manera frontal y rotunda, como no lo puede hacer un 

presidente o un secretario de estado. En este trabajo pregunto, entonces, si los 

cubanólogos residentes en los Estados Unidos hemos ejercido plenamente esta 

libertad—es decir, si los “scholars before a reading public” en realidad hemos sido más 

audaces (sapere aude! rezaba el dicho de Kant) que los que ocupan “a particular civil post 

or office”, o si al contrario desaprovechamos una coyuntura histórica clave para sentar 

las bases para una narrativa verosímil, responsable, y ética.  

 ¿Retamos los pronunciamientos oficiales cuando son falsos, incompletos, o 

tergiversados? ¿O más bien los consentimos? Si bien el discurso político y el discurso 

académico responden a diferentes reglas, como sugiere la distinción de Kant, o si bien 

pertenecen, en el sentido de Wittgenstein, a diferentes juegos de lenguaje, ¿qué sentido 

tiene plantear un diálogo entre ellos? ¿En qué medida y según qué principios tiene 

sentido que los académicos critiquemos o deconstruyamos un discurso ajeno que 

responde a otras exigencias y se dirige a otro público? Mi premisa en estas páginas es 

que si bien el discurso académico, por un lado, y el discurso político oficial y el discurso 

periodístico, por otro, pertenecen a diferentes juegos de lenguaje, no debemos 

conformarnos con esta segregación. Los académicos debemos deconstruir las 

declaraciones de los políticos y de los artículos periodísticos, y hasta incursionar en los 

ajenos “juegos de lenguaje” si se nos presenta la oportunidad. No debemos suponer 

que esta intervención tendenciosa merme ni el rigor ni el decoro del discurso 

académico. Al contrario: el haber respetado demasiado las convenciones del discurso 
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académico nos ha conducido a los cubanólogos en los Estados Unidos hacia una 

autocensura inconsciente. 

 

El uso privado de la razón  

Consideremos primero el breve discurso que hizo Obama en diciembre del 

2014, y así comenzar a inferir las reglas del juego que se iban implantado cuando se 

hablaba de Cuba y la supuesta normalización de relaciones diplomáticas. Se trata, desde 

luego, de un ejercicio inductivo, de armar una narratología o una especie de 

metalenguaje a base de los enunciados oficiales y los comentarios periodísticos. 

Empecemos por las afirmaciones espectacularmente ahistóricas que ofreció Obama en 

ese discurso. Por ejemplo:  

Proudly, the United States has supported democracy and human rights in 
Cuba through these five decades. We have done so primarily through policies 
that aimed to isolate the island, preventing the most basic travel and 
commerce that Americans can enjoy anyplace else. And though this policy 
has been rooted in the best of intentions, no other nation joins us in imposing 
these sanctions, and it has had little effect beyond providing the Cuban 
government with a rationale for restrictions on its people. (Statement) 
 

 Para empezar, aquello de promover la democracia y los derechos humanos 

durante cinco décadas ni siquiera formó parte del discurso oficial de los Estados Unidos 

hasta después de la caída del Muro de Berlín. Hasta ese momento histórico habían 

imperado las exigencias y la retórica anti-comunistas de la Guerra Fría. Los términos 

‘libertad’ y ‘derechos humanos’ se esgrimieron después, cuando la retórica de la Guerra 

Fría ya carecía de sentido. Y en cuanto a las “buenas intenciones” del gobierno 

norteamericano, nos incumbe referirnos al documento más directo y desembarazado 

en cuanto a los motivos de la política estadounidense en general y del bloqueo 

económico en particular. Me refiero al memorándum que escribió en 1960 Lestor 

Mallory, Deputy Assistant Secretary of State—texto también conocido como 

Document 499—en el que el autor afirma, “The only foreseeable means of alienating 

internal support is through disenchantment and disaffection based on economic 

dissatisfaction and hardship”. Más adelante Mallory afirma que la política 

estadounidense debía dirigirse con el fin de “bring about hunger, desperation, and the 

overthrow of the Cuban government”.  

 Causar hambre, desde luego, difícilmente cuadra con las “buenas intenciones” 

y la bondad humana que aduce Obama. Tampoco cuadra con la insistencia del 

presidente que “we should not allow U.S. sanctions to add to the burden of Cuban 
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citizens that we seek to help”. “Adding to the burden of Cuban citizens”, a fin de 

cuentas, había sido desde el inicio la estrategia explícita. El presidente Obama 

plasmaba aquí un revisionismo que nos obligaba a suponer que aquella hambre y 

desesperación se idearon como instrumentos de “ayuda” al pueblo cubano, tal vez 

una especie de tough love de la superpotencia bondadosa y democrática para un pueblo 

subdesarrollado y descarrilado—pueblo digno pero oprimido que en aquel entonces, 

como reconoció el mismo Mallory, le brindaba a Fidel Castro un apoyo masivo. Si 

rechazamos el revisionismo incoherente de Obama, sin embargo, debemos concluir que 

los términos ‘libertad’ y ‘derechos humanos’ se han empleado como eufemismos para 

el recuperado dominio de los Estados Unidos, dominio que se recuperaría induciendo 

el pánico, el hambre, y la desesperación en los cubanos de a pie. 

 No afirmo nada original al señalar la duplicidad del discurso geopolítico de los 

Estados Unidos. Al contrario, se dirá que vuelvo a un discurso gastado, que me empeño 

en repetir las verdades de otra época, de reproducir una crítica demasiado obvia que no 

aporta nada a la encrucijada actual. Pero mi intención no es revelar verdades hasta el 

momento ocultas sino reflexionar sobre los efectos de su omisión en buena parte del 

caudal discursivo que se desencadena tras los anuncios del 17 de diciembre, 2014, y 

reflexionar también sobre la relativa complicidad de los cubanólogos en los Estados 

Unidos ante esta omisión historiográfica.  

 También quisiera insistir en la mala fe de Obama en la construcción de una 

narrativa trunca y engañosa, escudriñando sus esfuerzos por distanciarse de la saga al 

decir, por ejemplo, “There’s a complicated history between the United States and 

Cuba. I was born in 1961—just over two years after Fidel Castro took power in Cuba, 

and just a few months after the Bay of Pigs invasion, which tried to overthrow his 

regime”. Aunque Obama pretende distanciarse de la Guerra Fría y el largo sitio 

económico y militar de la isla por la superpotencia hemisférica, debemos recordar que 

la absurda debacle del ZunZuneo que la Associated Press expuso en el 2014 se había 

implementado entre 2010 y 2012. Es decir, sólo un par de años antes del anuncio de 

Obama en 2014—y bajo su mandato—los Estados Unidos seguía persiguiendo el viejo 

sueño de fomentar la revuelta popular en Cuba, esta vez inspirados por la Arab Spring y 

el uso que habían hecho sus protagonistas de los medios sociales del internet. 

  La idea había sido la de establecer una red social que pareciera auténticamente 

cubana. Esta red (ZunZuneo se refiere al sonido del aleteo del pequeño colibrí cubano 

conocido como el zunzún), serviría para organizar un levantamiento en contra del 

régimen castrista. Aunque USAID luego desmintió la meta derroquista, es bastante 
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obvio que ésta fue la intención, que USAID mentía, y el proyecto contaba, hay que 

suponer, con el beneplácito del presidente. Al comienzo de su anuncio el 17 de 

diciembre, 2014, sin embargo, el presidente subrayaba que nació meses después de la 

invasión estadounidense en Playa Girón, soslayando de esta manera su reciente 

complicidad con el proyecto derroquista.  

 En el anuncio ya citado de Obama, el presidente concluye con una argucia que 

se ha diseminado en la prensa norteamericana según la cual una política de sitio 

económico sostenida por cinco largas décadas le ha servido al régimen castrista como 

“excusa” para sus medidas represivas. Es decir, una política en flagrante violación de 

las leyes internacionales—y denunciada repetida y casi unánimamente por la comunidad 

internacional en el voto anual en las Naciones Unidas—ha errado no ya por su falta de 

legalidad y eticidad, ni por su soberbia trasparentemente neo-imperialista, ni por las 

terribles consecuencias humanas (estos conceptos no forman parte del léxico oficial), 

sino por haberle proporcionado al régimen cubano una excusa, un rationale por su 

deplorable política doméstica.  

 Es verdad que ha sido deplorable esa política doméstica. Y no se puede negar 

que ha habido intelectuales de izquierdas que minimizan o justifican la represión y 

censura castristas aduciendo el estado de sitio impuesto por los Estados Unidos durante 

cinco largas décadas. Pero es posible denunciar los abusos de los Estados Unidos y 

denunciar a la vez la represión y el autoritarismo castrista. Las dos críticas no se 

contradicen, y caben fácilmente en un solo cerebro, aunque tal vez no se sacaría esta 

conclusión al asistir a una conferencia de Cuban studies en Miami—o en La Habana. 

Aunque la tiranía y el imperialismo obviamente son cosas reales que existen en el 

mundo, en los Cuban studies en Estados Unidos, los dos términos tienden a pertenecer 

a dos discursos segregados, a dos idiomas políticos en un ambiente discursivo bastante 

“monolingüe”, digamos. No se trata tanto de un diálogo entre sordos, como se suele 

afirmar, sino más bien de una situación quasi-babélica, un encuentro entre monolingües 

voluntariosos. 

 El resultado de esta segregación lingüística y conceptual es una narrativa trunca, 

tanto en el caso del discurso gubernamental estadounidense como en nuestro propio 

discurso académico. Cuando Obama afirma que la política benévola y bien intencionada 

de los Estados Unidos no tuvo éxito—y cuando los cubanólogos lo secundamos o 

guardamos silencio—se disemina una verdad a medias. El bloqueo no produjo la 

revuelta anticipada, y en este sentido sí fracasó; pero contribuyó al hambre y la 

desesperación sufridas en la isla, tal como se había propuesto, y a largo plazo este 
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sufrimiento ha logrado producir dividendos ideológicos y políticos inimaginables desde 

que Mallory redactó su memorándum en 1960. Las energías revolucionarias anti-

capitalistas parecen haberse extinguido hoy de modo definitivo, y Cuba sirve de terrible 

emblema de lo que sucede cuando un país pequeño desafía al imperio y su modelo 

político-económico globalizado. Hoy Cuba y su revolución sirven como escarmiento 

para el hemisferio. El bloqueo no fue un “fracaso”, entonces, para la geopolítica 

estadounidense sino un éxito a medias, un éxito no del todo anticipado. Si bien no 

provocó el derrocamiento, sentó las bases para una “normalización” diplomática muy 

favorable para el proyecto estadounidense de hegemonía hemisférica en el siglo 

veintiuno.  

 Se puede concluir, entonces, que en vez de abandonar la política de los últimos 

cincuenta años—como pretende Obama—lo que hace en realidad el presidente es 

recoger sus frutos. La fruta llega a su madurez, según la metáfora que propuso John 

Quincy Adams para Cuba en el siglo diecinueve. Pocos tienen paciencia para la vieja 

cantaleta anti-imperialista o para utópicas alternativas socialistas que pugnan con la Pax 

Americana neoliberal. La metáfora de John Quincy Adams resulta apta. Cuba se ubicaba 

en la “esfera de influencia” estadounidense en la primera mitad del siglo veinte, y en el 

siglo veintiuno, después de un vano intento durante medio siglo de desafiar la natural 

gravitación, parece inminente la vuelta a su órbita natural. 

 La pompa de la restauración se puso en escena en agosto del 2015 cuando John 

Kerry presidió sobre la reinauguración de la embajada estadounidense en la capital 

cubana. En esta ceremonia, el Secretario de Estado repetía los motivos introducidos 

por Obama. 

Decades of good intentions aside, the policies of the past have not led to a 
democratic transition in Cuba. It would be equally unrealistic to expect 
normalizing relations to have, in a short term, a transformational impact. After 
all, Cuba’s future is for Cubans to shape. Responsibility for the nature and 
quality of governance and accountability rests, as it should, not with any outside 
entity; but solely within the citizens of this country. 
 

Vuelven a aparecer, cual ostinato, las “buenas intenciones” del vecino al norte, a pesar 

de una historia de invasión, asesinatos fallidos, y un largo y cruento sitio económico. Y 

vuelve la idea de que a pesar de las celebradas buenas intenciones, la política 

estadounidense de los previos cincuenta años no ha producido lo que es, a fin de 

cuentas, el único desenlace posible para el país caribeño: el retorno a una “normalidad” 

definida por la democracia liberal, la economía de mercado, y la deferencia ante el 
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coloso al norte. Pero la restauración de las relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados 

Unidos—se supone—daría el resultado añorado durante tantos años. 

 Todo el mundo ha reconocido, con Iván de la Nuez, que “el capitalismo es hoy 

El Sistema universal”. Así Kerry puede concluir con la paradoja de la libertad y 

soberanía cubana, por un lado, y la vía única, el modelo universal por el otro. Es decir, 

le toca al pueblo soberano de Cuba optar libre y soberanamente por la única vía aún 

existente—la “transición democrática,” como lo llama Kerry, hacia la conformidad con 

el capitalismo y la Pax Americana tal y como se prescribe en Washington. 

 La pompa se registraba no sólo en la retórica ahistórica y taimada de Kerry sino 

en la puesta en escena, en la simbólica presencia de los mismos tres marines que hacía 

cincuenta años bajaron la bandera estadounidense en la embajada estadounidense, y la 

presencia simbólica, mientras Kerry hablaba, de los tres antiguos autos americanos al 

fondo, en el malecón, delante del mar apacible. En una reflexión sobre esta puesta en 

escena, Odette Casamayor escribe, “Con los tres marines y los tres almendrones, 

presencia congelada para el futuro: el recordatorio de que nada ha cambiado en medio 

siglo”. Al bello y conmovedor ensayo de Casamayor sólo me aventuro a agregar que si 

nada ha cambiado, y ahí están todavía los tres marines y los tres almendrones de hace 

cincuenta y pico de años, y si el único derrotero imaginable es volver a reconocer el 

dominio del sistema político-económico de los Estados Unidos, se trata, 

simbólicamente, de una especie de restauración; los Estados Unidos vuelve a restablecer 

relaciones “normales” (dentro del marco neocolonial) y a la vez permitir, poco a poco, 

que Cuba vuelva a su debido lugar en el mundo.  

 No hace falta explicitar—sería de mal gusto—que ese lugar debido es el de un 

país más en el global South, en el hemisferio americano, y bajo la hegemonía que los 

Estados Unidos pretende (como lo ha demostrado Andrés Serbin) fortalecer 

precisamente con la normalización de las relaciones diplomáticas con Cuba. Al 

contrario, al no referirse siquiera a la historia y el actual contexto latinoamericanos, es 

posible soñar con un futuro próspero que nada tiene que ver con la realidad asimétrica, 

disfrutar un ensueño que iría al traste con la simple mención de países o territorios 

reales como, por ejemplo, Puerto Rico, o la República Dominicana, o América Central.  

 Menos de un año después de la visita de Kerry, el presidente Obama y su 

familia estaban de visita en la capital cubana. El teatro “diplo-mediático” culminaba con 

un performance extraordinario del mandatario norteamericano, y aunque en este ensayo 

me concentro en un complejo narrativo y lingüístico—y sólo de manera tangencial en 

el performance más bien teatral de los mandatarios y las bien coreografiadas puestas en 
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escena—aquí hay que dirigir unas palabras al papel de Obama como persona. Ni John 

Kerry ni George W. Bush ni Hillary Clinton ni—dios nos libre—Donald Trump 

podrían haber dado el performance mediático y diplomático que dio Obama en el Gran 

Teatro. La conversación telefónica con Pánfilo en la víspera del viaje—y el video que 

apareció en la televisión cubana y se compartía en las redes sociales—nos aseguró que 

Obama se sentiría perfectamente a gusto en Cuba; su “¿Qué bolá?” nos confirmaba que 

a fin de cuentas éramos pueblos hermanos, a pesar de décadas de incomprensiones y 

hostilidades, y que los americanos aprenderíamos rápido, si bien no el español, por lo 

menos unos graciosos cubanismos. Y para algunos, según cuenta Charly Morales 

Valido,  la “cariñosa nalgada” que el presidente le dio a su esposa Michelle al subir al 

Air Force One (un gesto que “no pasó desapercibido para el sujeto de a pie“) constituía 

evidencia de que el presidente se estaba “cubanizando”. Nadie como Obama para caer 

bien en Cuba, ni siquiera el entertainer profesional, Conan O’Brian, que llegó a la isla con 

su propio show—muy bien logrado, por cierto—antes de que los diplomáticos pudieran 

llegar con el suyo. 

 Tal vez se debe justamente a su genialidad, a la naturalidad con que Obama cae 

bien, que ni los liberales cuestionan sus pronunciamientos más ahistóricos. O tal vez 

los liberales consideran que en el fondo Obama es tan progresista como los más 

progresistas, y hace lo mejor posible dadas las “estrechas restricciones” que debe 

observar los que hacen “uso privado” de su razón. Pero empecemos con una afirmación 

que hizo Obama en el Gran Teatro de La Habana que no tiene tanto que ver con el 

conflicto Cuba y Estados Unidos como con África del Sur: “We took different journeys 

to our support for the people of South Africa in ending apartheid. But President 

Castro and I could both be there in Johannesburg to pay tribute to the legacy of the 

great Nelson Mandela” (Remarks).  

 Esto ya no es una declaración meramente cautelosa que respeta las “estrechas 

restricciones” sobre el uso privado de la razón, sino una tergiversación apabullante, 

un whitewashing descarado. Obama y Raúl se dieron la mano en el funeral del líder 

sudafricano que en los años ochenta Reagan consideraba un terrorista. Y en los años 

anteriores al fin del apartheid el presidente norteamericano George H. W. Bush no 

pudo siquiera denunciar el sistema racista. Es una impostura grotesca afirmar que 

Cuba y Estados Unidos eligieron “different journeys to our support for the people of 

South Africa”. Los Estados Unidos echó su suerte con el sistema racista en África del 

Sur mientras que Cuba se opuso, y es decepcionante que el primer presidente 

afroamericano sea capaz de soslayar esta realidad. 
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 Pero no es menos escandaloso afirmar, “Proudly, the United States has 

supported democracy and human rights in Cuba through these five decades”, como 

hizo Obama en su declaración de diciembre del 2014 (Statement). Y si la visión que 

ofrece Obama del pasado es descaradamente falsa, su visión del futuro no lo es 

menos. El mensaje estadounidense en los meses después del discurso de Obama y de 

Raúl Castro en diciembre del 2014 fue una especie de evangelio del mercado libre y 

de la democracia liberal, tal como existe en los Estados Unidos. “El cubano inventa 

del aire,” rezaba la frase de Obama en el Gran Teatro de La Habana, invocando de 

esta manera el excepcional espíritu empresarial cubano—aquel excepcionalismo 

caricaturesco que nos permite pasar por alto la realidad económica y geopolítica del 

Caribe.  

 Para justificar su optimismo, el presidente habló de un par de cuentapropistas 

cubanos (Sandra Lídice Aldama y Papito Valladares) cuyos ejemplos indicaban el 

camino a seguir. Estos cuentapropistas son las nuevas voces del evangelio del free 

enterprise. Pero el evangelio de mercado no es una “buena nueva” sino un viejo lugar 

común, y sería ahistórico suponer que ha liberado económicamente a los ciudadanos 

de a pie en los países de la cuenca del Caribe, por ejemplo. Sólo al invocar el 

excepcionalismo cubano puede uno entregarse a esta fantasía de una nación en 

vísperas de la justicia y la prosperidad. Parece acariciarse la idea de que Cuba, con su 

excepcional espíritu empresarial, conocerá una prosperidad que ha eludido a los 

pequeños países vecinos menos emprendedores. 

 Y más allá del modelo económico, al escuchar hablar a Obama en La Habana 

uno supondría que también existe ya, en el continente, un viable modelo político 

alternativo, y que sólo es cuestión de comprender sus obvias ventajas y de 

adoptarlo—sin perder, claro, la identidad propia, como advierte la cuentapropista 

Lídice Aldama. En las palabras de Obama,  

I’m not saying this is easy. There’s still enormous problems in our 
society.  But democracy is the way that we solve them.  That's how we got 
health care for more of our people. That's how we made enormous gains in 
women’s rights and gay rights. That’s how we address the inequality that 
concentrates so much wealth at the top of our society.  Because workers can 
organize and ordinary people have a voice, American democracy has given 
our people the opportunity to pursue their dreams and enjoy a high standard 
of living. (Aplausos.) (Remarks) 
 

¿Dónde empezar? Refutar cada una de estas afirmaciones apelando al record histórico 

sería una fácil tarea escolar; pero nos obligaría a llenar páginas repitiendo 

precisamente aquellos argumentos obvios y recurridos que se asocian con una 
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izquierda desvencijada en esta época de panglossianismo cuentapropista. El exagerado 

optimismo de Obama colma el vaso en el siguiente comentario:  

Now, there are still some tough fights. It isn’t always pretty, the process of 
democracy. It’s often frustrating. You can see that in the election going on 
back home. But just stop and consider this fact about the American campaign 
that’s taking place right now. You had two Cuban Americans in the 
Republican Party, running against the legacy of a black man who is President, 
while arguing that they’re the best person to beat the Democratic nominee 
who will either be a woman or a Democratic Socialist. [Risas y aplausos.] Who 
would have believed that back in 1959? That’s a measure of our progress as 
a democracy. [Más aplausos.] (Remarks) 
 

¿Las campañas presidenciales del 2016 como evidencia de una democracia robusta y 

dinámica que responde a las necesidades del pueblo? Aun en marzo del 2016 esto 

constituía una exageración evidente. ¿Hemos de derrochar más papel y tinta 

detallando las múltiples capas de falsedad de la visión obamista? Tal vez sea necesario, 

pero no es lo que propongo hacer en estas páginas. 

 

El uso público de la razón 

Todo lo anterior sugiere algo más de lo que Kant postuló como “estrechas 

restricciones” sobre el uso privado de la razón para los que ocupan una posición 

gubernamental. Sugiere que no basta respetar ciertos límites sobre lo que uno puede 

afirmar en el contexto “privado”, sino que hace falta distorsionar los hechos históricos. 

No sólo hay que omitir verdades; hay que fabricar otras que las sustituyan. Pero, ¿cuál 

ha sido y cuál debe ser la respuesta de los que hacemos uso “público” de la razón, los 

que actuamos como “scholars before a reading public”? ¿Cuál es el deber ético de 

académicos y periodistas ante las obligatorias imposturas de los que hacen uso 

“privado” de la razón? ¿Debemos imponernos una especie de autocensura para no 

poner en peligro los indiscutibles avances que logró Obama? 

 En términos generales, los periodistas y los académicos a favor de lo que 

obstinadamente se ha llamado la “normalización” diplomática entre Cuba y Estados 

Unidos han legitimado la narrativa histórica e ideológica divulgada por la administración 

del presidente Obama. (En estas páginas paso por alto la histérica reacción 

conservadora en contra de la normalización que escuchamos, por ejemplo, de los 

candidatos cubanoamericanos a la presidencia en 2016, quienes Obama luego ofreció 

como ejemplo de la diversidad política en Estados Unidos.) Los liberales, entonces, han 

diseminado el evangelismo de mercado y del cuentapropismo pregonado por el 

mandatario, si bien se ha moderado este evangelismo con el reconocimiento de que el 
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capitalismo y la democracia liberal no producen un mundo “perfecto” ni “sin 

problemas”, pero sí, felizmente, un sistema capaz de encarar estos problemas. En los 

Estados Unidos ya existe “el mejor de los mundos posibles” postulado por Leibniz y 

ridiculizado por Voltaire. Así que en términos generales, se ha ratificado la narrativa 

histórica plasmada por el presidente Obama. Y se da por sentado que una alternativa 

aceptable y viable al modelo cubano ya existe y que sólo es una cuestión de descubrir la 

manera de implementar la “transición” al mejor de los mundos posibles—aunque ese 

modelo superior se haya sometido a los programas neoliberales de “austeridad”. Como 

expresa Emily Morris, “There seems to be little doubt that the process of normalization 

of economic relations will continue, and the only uncertainty now is the pace of change” 

(117). 

 Aunque es imposible considerar todos los escritos pos-17D en su conjunto, el 

libro A New Chapter in US-Cuba Relations, publicado en 2016 por Palgrave Macmillan, 

ofrece un buen estudio de caso. La colección representa un grupo de escritos que, al 

publicarlos, la casa editorial identifica como importantes y sobresalientes. Y 

efectivamente, los ensayos son excelentes, bien investigados, escritos, y plasmados. 

Pero la discusión respeta determinados parámetros ideológicos que aquí pretendo 

cuestionar. El web forum que sentó las bases para la discusión y luego la publicación de 

este libro fue auspiciado por dos grupos: el Center for Latin American and Latino 

Studies (CLALS) de American University, y el Social Science Research Council (SSRC). 

Este último grupo recibió apoyo de la Ford Foundation, tal como la revista Encuentro de 

la cultura cubana, y no debe sorprendernos entonces que, tal como en la bien conocida 

revista, las críticas dirigidas a los Estados Unidos son pocas y leves. No se reta 

abiertamente, por ejemplo, la narrativa histórica planteada por la administración de 

Obama, ni se condena en términos frontales ni el bloqueo económico ni el estatus legal 

de la base naval en Guantánamo. El bloqueo económico se reconoce como obstáculo 

a la normalización, por ejemplo, pero no se denuncia como medida cruel, ilegal e 

inaceptable.  

 Marifeli Pérez-Stabe sí afirma que “Cuba rightfully insists that the United States 

should lift the embargo,” pero este deber ético surge muy poco en esta colección de 

ensayos (107). Por cierto, Marifeli Pérez-Stable es la que tal vez caracteriza mejor el 

volumen al afirmar—refiriéndose al proceso de normalización en términos generales—

que “Ethics, justice, and acceptability have little bearing on the matter, but realpolitik 

does” (108). Buena parte de mi intención en estas páginas es insistir que si bien “ethics, 

justice, and acceptability” pesan muy poco en el discurso político y el performance diplo-
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mediático, nos corresponde a los que hacemos uso público de la razón, a los que no 

tenemos por qué acatar el protocolo diplomático, otorgarles a estas categorías su peso 

debido. Debemos reivindicar la vertiente ética y jurídica de los estudios cubanos en los 

Estados Unidos.  

 Tampoco se cuestiona frontalmente si en realidad se puede hablar con 

propiedad desde los Estados Unidos del tema de los derechos humanos en Cuba. 

Cuando se mencionan los derechos humanos, es para referirse al déficit cubano en este 

campo. Pero nada más hay que consultar el informe del Consejo de Derechos Humanos 

de las Naciones Unidas de 2015 sobre los derechos humanos en los Estados Unidos 

para rechazar la idea de que el “problema” de los derechos humanos reside 

principalmente en Cuba, o que el problema es peor en La Habana que en Washington, 

D.C. o que en la base naval de Guantánamo. Yo no sé, en realidad, en qué país se 

respetan o se violan más los derechos humanos. Sólo afirmo que la percepción que el 

“problema” existe primariamente en Cuba y que le corresponde naturalmente a Estados 

Unidos usar su poder para resolver ese problema no surge de una rigurosa comparación 

ética, jurídica, y estadísticamente comprobada, sino de la terrible asimetría geopolítica 

que nos induce a suponer que debe conformarse el país más débil. El problema es, en 

el fondo, un problema ideológico, un problema de “falsa conciencia” en el sentido 

tradicional del término. 

 No es el propósito de estas páginas ofrecer un estudio comprensivo y 

estadísticamente comprobado sobre las tendencias periodísticas y académicas que han 

predominado tras los anuncios de Barack Obama y Raúl Castro—tendencias que 

intento caracterizar aquí en términos muy generales y con un espíritu ensayístico y por 

lo tanto hipotético. Lo que propongo, en cambio, es empezar con el ejemplo concreto 

del libro publicado por Palgrave Macmillan, A New Chapter in US-Cuba Relations, para 

luego examinar los escritos de un cubanólogo en particular, porque en ellos se vuelven 

explícitos los principios fundamentales que apuntalan, a mi juicio, el discurso liberal. 

Mientras que en muchos análisis de la banda liberal—pro-Obama y pro-

normalización—se esquiva la terrible asimetría de poder entre Cuba y Estados Unidos, 

los escritos de Arturo López Levy identifican, como es debido, esta asimetría como 

tema central. Este cubanólogo va al grano del asunto—y saca conclusiones que en este 

ensayo termino por rechazar. 

 Al hablar de la insuperable desigualdad geopolítica de los dos países, López 

Levy no denuncia la postura hegemónica de los Estados Unidos. La acepta como 

natural e inevitable. Su perspectiva y sus amplios conocimientos y su sofisticado 
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razonamiento representan un punto de referencia imprescindible, entonces, porque 

López Levy acepta como realidad inalterable lo que la izquierda denuncia, y lo que los 

liberales en la prensa mainstream en los Estados Unidos prefieren soslayar. López Levy 

explicita lo que los que celebran las iniciativas de Obama presuponen y callan—la 

imposibilidad de una relación geopolítica equilibrada entre “iguales” que jamás fueron 

iguales ni jamás serán iguales. La “normalización” es una fantasía, entonces, si por 

normalización entendemos la relación entre dos países soberanos, independientes, y 

con iguales derechos y estatus político. 

 En un artículo publicado en Tampa Bay Online, por ejemplo, López Levy 

comenta que los “radical revolutionaries in Havana who dream about a community of 

Latin American and Caribbean states launching a hemispheric revolution and 

challenging U.S. power” ya son pocos, y que “these Joan of Arc radicals hearing voices 

from battle to battle are not easy to find in Havana anymore”. En estas líneas 

escuchamos el ya muy conocido desprecio hacia la izquierda tradicional, con el 

acostumbrado tono sardónico, y aunque López Levy habla específicamente de los 

revolucionarios en La Habana, se sobreentiende que los que intentamos reivindicar el 

discurso anti-imperialista, anti-capitalista, y anti-globalizador en otras partes del mundo 

sufrimos el mismo delirio político atavista. Y efectivamente pocos individuos 

trabajando en el campo de Cuban studies en los Estados Unidos hoy en día buscan la 

manera de apropiar elementos del tradicional discurso anti-imperialista. 

 A diferencia de los revolucionarios de antaño, López Levy acepta las 

consecuencias “realistas” de la terrible asimetría entre la superpotencia mundial y la isla 

subdesarrollada. En su versión de la historia de David y Goliat, que tanto se invoca al 

hablar de Cuba y Estados Unidos, el joven israelita le debe “deferencia” a su rival, 

porque a fin de cuentas el mundo es así, y el acomodo pacífico entre el fuerte y el 

débil—por desigual que sea—es preferible a la hostilidad abierta. “There are respectful 

forms of compromise by which the United States can acknowledge Cuban sovereignty 

while Cuba shows deference to American ‘great power’ status”.  

 En otro artículo López Levy se basa en el trabajo de Brantly Womack sobre 

las relaciones geopolíticas asimétricas. “In such arrangments”, explica López Levy, “the 

stronger power acknowledges the sovereign status of the weaker one, and the latter, in 

turn, expresses deference to the stronger power’s prominence in global and regional 

issues” (Cuba-US, 28). Se abandonan aquí tanto las viejas premisas imperialistas como 

las anti-imperialistas. Los países metropolitanos ya no desempeñan una misión 

civilizadora, y los países periféricos no aspiran a la igualdad geopolítica. No hay 
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superioridad o inferioridad moral ni intelectual, sino un insuperable desequilibrio de 

poder. La relación asimétrica debe ser mutuamente “respetuosa”, y el viejo modelo 

“imperial-coercitivo” debe ser suplantado por la hegemonía del “orden liberal-

democrático.” 

 Comprendo que la tesis de Arturo López Levy no representa toda la prensa 

liberal ni a todos los grupos académicos o no gubernamentales a favor de la 

normalización. Considero, sin embargo, que la conformidad tácita con las 

consecuencias “realistas” de la asimetría política subyace en el discurso pro-

normalización en los Estados Unidos, aun cuando los periodistas y académicos no lo 

quieran reconocer como tal. Mi diferendo con Arturo López Levy se reduce, entonces, 

a la distinción entre hecho y valor. Reconozco la validez de lo descriptivo en sus escritos 

sobre la dinámica geopolítica, pero no acepto lo prescriptivo—es decir, que la nación 

débil debe asumir una actitud de deferencia ante la nación fuerte.   

 Si los Estados Unidos pretenden recuperar un dominio hemisférico que 

justamente su política hacia Cuba ha puesto en peligro (tal como reconoce López Levy), 

¿por qué no pensar en la posibilidad de una resistencia regional o hemisférica? O sea, si 

el “nuevo regionalismo latinoamericano” comentado por Andrés Serbin tal vez le 

obligó a los Estados Unidos a reconocer el gobierno de Cuba y tomar el paso hacia la 

normalización, por que no hacer más demandas? ¿Por qué no hacerle frente al precario 

dominio del modelo actual, no ya en base de los viejos nacionalismos sino con un 

espíritu propiamente internacionalista?  

 

La otra normalización  

Pero estas preguntas son puramente hipotéticas, por el momento. Sabemos 

que no es posible proponer, desde las páginas de una publicación académica, medidas 

geopolíticas ni concretas estrategias de resistencia para determinados movimientos 

sociales. Más sentido tiene pensar en las estrategias lingüísticas e ideológicas de los que 

favorecen las medidas implementadas por Obama, y pensar también en las estrategias 

lingüísticas e ideológicas que debemos adoptar los cubanólogos en los Estados Unidos, 

los que de una forma u otra ocupamos ese campo amorfo que se designa como Cuban 

studies. Concluyo, entonces, con una reflexión sobre el lenguaje, y específicamente sobre 

un término clave en este contexto discursivo: la normalización. Reconozco con Marifeli 

Pérez Stable que nunca hubo una relación “normal” a la que un buen día puedan volver 

Cuba y Estados Unidos. No puede haber una relación “normal” en el contexto legal 

internacional, desde luego, cuando un país ocupa parte del territorio del otro y mantiene 
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una base militar sin legítimos acuerdos bilaterales, o cuando mantiene un bloqueo 

económico ilegal denunciado por el resto del mundo. ¿Qué significa, entonces, la 

normalización?  

 Ya podemos aventurar lo siguiente: la “normalización diplomática” de que 

tanto se habla no puede ser tal cosa bajo las circunstancias que hemos señalado. 

Podemos entender la “normalización,” sin embargo, en el sentido sociológico que 

emplea Michel Foucault. En su significado sociológico, como sabemos, la 

“normalización” se refiere al proceso a través del cual una relación o un 

comportamiento se representa como normal o natural cuando lo que es, en realidad, es 

producto de un proceso social, político, o ideológico—el resultado de las relaciones de 

poder. Los cubanólogos, especialmente los que nos ocupamos de analizar el capital 

simbólico y cultural, debemos ocuparnos de esta segunda “normalización”—proceso 

mucho más vigoroso que la “normalización” diplomática y geopolítica. 

 Si priorizamos, algo voluntariosos, esta segunda acepción del término—la 

sociológica—se nos abre una dinámica enérgica que se desarrolla ya no entre oficiales 

diplomáticos a puertas cerradas sino a plena vista—bajo pleno sol, por ejemplo, en el 

malecón de La Habana, o en el escenario del Gran Teatro de la Habana. La 

normalización en el sentido sociológico nos da mucho más de qué hablar que el 

letárgico y opaco proceso de normalización diplomática—proceso aparentemente 

suspendido, de todos modos, en la época de Trump. En el mejor de los casos, este 

último proceso (el diplomático) se desarrolla tras puertas cerradas. El primero, sin 

embargo (el ideológico) se pone en escena con una pompa suntuosa, y nos ubica a los 

críticos culturales en un campo en el que los datos y la retórica y las imágenes 

sobreabundan y en el que manejamos los términos, los conceptos, y las estrategias 

ideológicas.  

 A los cubanólogos que nos hemos dedicado al estudio del lenguaje, la narrativa, 

y las estructuras lingüístico-ideológicas, y que hacemos “uso público” de la razón, nos 

incumbe poner al descubierto este otro proceso de normalización e incursionar en el 

mismo—impedir, por ejemplo, que la narrativa plenamente ahistórica de Barack 

Obama se vuelva sentido común; insistir en que no hubo nunca una situación normal 

ni aceptable a la que Cuba y los Estados Unidos hoy puedan volver; hacer lo posible 

para impedir que se olvide la verdadera historia de los “buenos vecinos” con las “buenas 

intenciones” que hace poco celebraba Obama; cuestionar la legitimidad del evangelio 

cuentapropista que en realidad no cuenta con muchos milagros económicos en otros 

países del global south; rechazar la noción de que los Estados Unidos tiene alguna 
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autoridad al hablar de los derechos humanos; desmontar el binarismo entre la mala 

dictadura castrista y el mejor de los mundos posibles al norte, cuando en realidad nos 

encontramos ante dos modelos fraudulentos, injustos, e inaceptables. 

 Los que estudiamos la producción cultural cubana, y quisiéramos ver en la isla 

una sociedad más abierta en la que, por ejemplo, Tania Bruguera y el grafitero Sexto 

pudieran expresarse más libremente, sin temor a las medidas represivas; debemos 

insistir que la solución no se va a encontrar en el país de Edward Snowden o de Chelsea 

Manning—ni mucho menos en la “America” de Trump, en la que un periodista como 

Daniel Heyman es encarcelado por dirigir preguntas a Tom Price, el secretariado del 

Department of Health and Human Services. Habría que insistir que si bien el sistema 

policial y carcelario en Cuba es injusto y brutal—no se puede negar—un sistema 

modelo no se va a descubrir en el país de Eric Garner o Philando Castile. 

 Y debemos volver a abrir nuestro propio léxico y nuestro propio discurso a los 

términos que en nuestra subcultura académica hemos tendido a asociar con una 

izquierda anquilosada y atavista siempre y cuando los términos se adecuan bien a los 

datos históricos—es decir, cuando las críticas al capitalismo y el imperialismo 

corresponden a determinadas realidades perfectamente documentables. Si bien 

empleamos sin titubeos términos tan importantes y necesarios como ‘dictadura’, 

‘represión’, ‘dinastía’, ‘régimen’, debemos emplear con la misma soltura términos como 

‘imperio’, ‘neocolonialismo’, y ‘explotación capitalista’. No tiene sentido seguir 

segregando los campos léxicos, dando por sentado que el discurso pos-socialista 

pertenece hoy a los liberales razonables que aceptan los términos de la pax americana 

tal como se plantea en los Estados Unidos, mientras que el discurso anti-imperialista 

pertenece a los dogmáticos de ayer, a los militantes intransigentes—como si la 

megalomanía de los Castro y el imperialismo estadounidense no cupieran ambos en un 

solo cerebro. Aceptar esta segregación léxica y conceptual es participar precisamente en 

la normalización ideológica que debemos combatir. 

 Para empezar, algún modelo de las relaciones geopolítcas en un mundo 

radicalmente desigual es imprescindible en los estudios cubanos. Arturo López Levy 

ofrece un modelo: el país pequeño y débil le debe deferencia al país grande y poderoso. 

Pero ésta no es la única posibilidad, y mientras tanto, en otros campos académicos, el 

término imperio se sigue teorizando, elaborando, precisando, y debatiendo. Existen, por 

ejemplo, los fascinantes debates desencadenados por el libro Empire de Michael Hardt 

y Antonio Negri. Los que siguen pensando que el concepto ‘imperio’ se quedó 

estancado en los años sesenta y setenta del siglo pasado sencillamente se equivocan, y 
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el campo de Cuban studies precisa urgentemente un diálogo serio y riguroso sobre este 

concepto aunque Cuba y Estados Unidos sigan su camino hacia una “normalidad” que 

todos sabemos nunca existió.  

 ¿Hemos de prescindir, en Cuban studies, de un modelo informado e inteligente 

de la dinámica neo-imperial—o, si se prefiere, del imperio, como sugieren Hardt y 

Negri? ¿Será por miedo a ofender al país anfitrión que acogió a tantos cubanos en 

momentos desesperados que preferimos suprimir la denuncia? Si en vez de esquivar la 

vieja crítica anti-imperialista, Cuban studies se dedicara a actualizarla y ampliarla, 

contribuiría mucho a los debates en curso. Y si bien se ha descubierto en la isla los 

límites del anti-imperialismo y el anti-capitalismo nacionalistas cubanos, la respuesta 

responsable no es desentendernos por completo de las necesarias críticas sino volver a 

colocarlas en su debido contexto internacional, volver a encarar honestamente los 

horrores de la globalización capitalista en la mejor tradición del pensamiento radical.  
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