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Introducción 

El escritor rosarino Aldo Oliva (1927-2000) es, al mismo tiempo, una figura 

insoslayable e invisible en la poesía argentina. Reconocido y reivindicado por críticos 

como David Viñas (quien ha dicho que Oliva es una voz imprescindible), escritores 

como Juan José Saer o Hugo Gola (el primero le dedica su único libro de poemas, 

mientras que el segundo intercede para la publicación de un poemario de Oliva en la 

Editorial Iberoamericana de México), y posteriormente por poetas como Osvaldo 

Aguirre, Sergio Raimundi o Jorge Aulicino (este último, primer premio nacional de 

poesía en el año 2015), su obra, exigua, anacrónica y dispersa no ha recibido la 

atención que pareciera merecer. Señalé (2016) algunas razones de esta invisibilidad en 

otro lado: su tardía y renuente publicación (su primer libro aparece en 1986, cuando el 

autor tiene 59 años, y entre esa fecha y su muerte ven la luz solo tres poemarios); su 

escasa circulación, en ediciones municipales o, por el contrario, extranjeras; su 

desinterés, al menos aparente, por las discusiones poéticas de la hora (cf. Fondebrider 

2006); y su trabajo delicado y paciente con una tradición literaria que se remonta a los 

clásicos grecolatinos y llega hasta Darío, Lugones y César Vallejo, volviendo su lectura 
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difícil y “para iniciados”.1 Estas razones hablan a las claras de una “política de autor”, 

conscientemente elegida, que asume  

la figura del escritor secreto y excéntrico. Secreto o, mejor dicho, oculto. 
Oculto de sus pares, de los hipotéticos lectores, de los críticos, de la 
institución literaria (allí donde se encuentre), en fin, del cronos social. Porque 
si de algo no hay dudas, es de que Aldo Oliva se sustrajo voluntariamente de 
la cadena de montaje de la producción cultural de su época. (Barrella 22) 
 
A su vez, este alejamiento deliberado del cronos social, que Barrella califica de 

“inactualidad” y Walter Cassara (112) de “anacronismo” (mientras que Roberto 

García hablará de los “particulares tiempos de Oliva”), lleva al “inevitable fracaso de 

toda buena poesía”, según las palabras con que Delfina Muschietti (2001) reseña el 

último libro de Oliva publicado en vida de éste, Ese General Belgrano y otros poemas 

(2000).  

En los últimos años ha habido algunos intentos por arrancar la obra del autor 

rosarino del silencio en que estaba sumida: en 2001, poco después de su muerte, la 

revista rosarina Nadja publica en su cuarto número un dossier sobre Oliva, que contó 

con intervenciones de Juan Ritvo, Roberto Retamoso y Roberto García; dos años 

después se edita la Poesía completa (que acaba de ser reeditada con algunos agregados y 

modificaciones) a cargo nuevamente de Roberto García; en el 2006 la revista Diario de 

poesía le dedica un dossier en el número 73 (con aportes de Jorge Monteleone, Osvaldo 

Aguirre, Barrella, entre otros).2 En este contexto, y entendiendo que el acercamiento 

crítico a la poesía de Oliva es aún insuficiente, es que propongo esta lectura de la 

“Epigráfica del Ehret”, una serie de cuatro poemas publicada por primera vez en 

César en Dyrrachium (1986) y que cobró definitiva forma en De fascinatione (1997). 

  

                                                             
1 Hugo Gola, en la contratapa del segundo libro de Oliva, De fascinatione (1997), 

califica la poesía de Oliva de “altiva y sólida”: “Altiva porque, sin desfallecimientos, avanza 
consciente del rigor que impone sobre el lector; sólida porque, manifiestamente erudita, parece 
construida con bloques antiguos y nuevos, cimentada a la vez en lo universal y lo personal”. 

2 Hay que tener en cuenta, además, los importantes trabajos de Ritvo (2006) y 
Raimondi (2007). Si estas menciones llevan a la incorrecta apreciación de que la obra de Oliva 
ha sido efectivamente estudiada; baste recordar algunos datos. Primero: en general los autores 
que retoman la obra de Oliva se quejan de la falta de trabajo crítico sobre ésta (cf. Aguirre). 
Segundo: los críticos que han estudiado el autor con más profundidad, por fuera de reseñas y 
breves comentarios, se han centrado en un poema, fundamentalmente el primer poema de su 
primer libro, “Diégesis a Lucano” (cf. Ritvo, Raimondi, Monteleone); así, no hay aún un 
estudio global de su producción, o de algún libro en su totalidad. Tercero: las historias de la 
literatura argentina no lo registran. En la Breve historia de la literatura de Martín Prieto recibe tres 
menciones incidentales, mientras que, en los tomos publicados hasta hoy de la Historia crítica de 
la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, el nombre de Oliva aparece una sola vez, en nota al 
pie, no casualmente en un artículo de Delfina Muschietti (2009: 124). 
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Consideraciones preliminares 

Antes de pasar al análisis de los poemas, es necesario hacer dos aclaraciones 

para poder luego ubicarlos en el proyecto poético (podría decirse poético-político) de 

Oliva. La primera es de índole biográfica (aunque se torna en un biografema ya que es 

un elemento recuperado en los textos), mientras que la otra aclaración remite a la 

concepción poética del autor, y a la relación entre ésta y la historia. 

Por un lado, hay que considerar la trayectoria política de Oliva. Luego de un 

paso infructuoso por la función pública durante el frondizismo (como secretario de 

Ramón Alcalde), y a través de la influencia del grupo Contorno (el mismo Alcalde, los 

hermanos Viñas), a principios de la década del ’60 Oliva comienza a militar en el 

Movimiento de Liberación Nacional (MaLeNa), un partido de izquierda crítico del 

Partido Comunista Argentino. Sin embargo, las posiciones dogmáticas y rígidas del 

MaLeNa lo llevan a alejarse definitivamente en 1966. Sin desentenderse de las 

concepciones teórico-políticas del marxismo—en la década del ’70, durante la 

Dictadura Militar Argentina, seguirá dictando cursos privados sobre Marx y Hegel en 

Santa Fe—, Oliva afirmará que “la toma del poder no es la Revolución” (en García 

30). Este desencanto sin resignación, esta pregunta política por la Revolución por 

fuera de las certezas dogmáticas de los ’60, este inquirir en esas certezas con la 

esperanza de captar la luz esplendente de una verdad provisoria, entre la imagen y la 

palabra, entre la ceniza y el nuevo fuego, reaparecerán constantemente en su obra 

poética, desde la “Diégesis a Lucano”, el primer poema  de su primer libro (César en 

Dyrrachium, 1986), donde Oliva reescribe un fragmento de la Farsalia de Lucano para 

hablar de la Dictadura Militar Argentina (y donde, sin de ningún modo justificar el 

accionar militar, se atreve a decir que el Zurdo, un soldado de César, pelea 

denodadamente en inferioridad de condiciones para forjarse un nuevo amo), hasta Ese 

General Belgrano y otros poemas (2000), libro que se centra en la figura del revolucionario 

argentino de las primeras décadas del siglo XIX. En este camino que recorre las 

inquietudes políticas de Oliva, la “Epigráfica...” ocupa un lugar esencial: de hecho, el 

Ehret era el bar donde el autor y sus compañeros se reunían a comienzos de los 

sesenta. 

La segunda aclaración refiere a la relación que la poesía de Oliva establece 

con la historia, con la “estricta coyuntura” en palabras de Raimondi. Como se 

desprende de lo dicho anteriormente, y como se podrá comprobar en los poemas que 

componen la “Epigráfica...”, el erudito, intertextual y muy complejo juego poético del 

autor no evita las reflexiones históricas y políticas más acuciantes, aunque sí las 
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transforma en un código poético particular. Al mismo tiempo, la coyuntura histórica 

ejerce una presión sobre los poemas, al punto que llega a modificarlos o a impedir su 

publicación. Así, por ejemplo, De fascinatione repite todos los poemas de César en 

Dyrrachium (y agrega otros nuevos), menos dos: la constelación formada por la 

“Diégesis a Lucano” y “Aliter”, una especie de respuesta de Oliva al autor latino. A 

una presunta razón biográfica o editorial, siempre posible (pero de la cual, en todo 

caso, no he encontrado ningún testimonio), debe agregarse, creo, una razón de orden 

histórico que no tiene por qué contradecir a la anterior. La Farsalia es reescrita por 

Oliva en 1977, en un momento clave de la historia argentina; si el potencial histórico y 

político de esa actualización sigue vigente en 1986 (cuando lo publica), al menos a 

ojos del autor; ¿eso quiere decir que dicha vigencia será permanente? Eso implicaría 

una concepción ahistórica de la poesía, o al menos contraria a la noción de historia 

con la que Oliva vuelve al poema de Lucano. De acuerdo con el “tiempo / de furia 

circular inseminado” (“Aliter”, en Oliva 2003: 82) ni lineal ni progresivo, los textos del 

pasado no significan lo mismo en cualquier momento, ya que no los leemos desde la 

misma coyuntura histórico-política. De hecho, el cambio en esta coyuntura puede 

hacer que la actualización de un determinado texto invierta su potencial político, 

adquiriendo una carga negativa o indeseable. 

En 1997 las condiciones históricas han variado, no sólo respecto de 1977 (lo 

que en el plano argentino es obvio) sino también de 1986. Lo que volverá imposible la 

reedición del texto central de César en Dyrrachium atañe a la historia, en el doble sentido 

que le da Le Goff (21-24): tanto res gestae como historia rerum gestarum, tanto los 

acontecimientos ocurridos en esos diez años que transcurren entre el primer y el 

segundo libro, como los modos de narrar y organizar el discurso que debe dar cuenta 

de esos hechos—y este segundo aspecto, vinculado, a su vez, con las políticas 

públicas de la memoria, es decir, con los modos colectivos de recordar u olvidar los 

acontecimientos. 

En el plano internacional, la disolución de la URSS y el consecuente “triunfo” 

del neoliberalismo como modelo económico y como ideología única e incontestable 

(que encuentra su expresión acabada en la distorsión que Fukuyama hace del 

concepto hegeliano del “fin de la historia”), descargan la actualización del texto de 

Lucano de su potencial político. La Guerra Civil entre Pompeyo y César, que, al 

contacto con la Guerra Fría (con el napalm y las cuevas vietnamitas) se iluminaba en 

una constelación que abarcaba todo el planeta, pierde su valor en un mundo 
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globalizado en el cual la ecumene oculta “la semilla / cósmica del acero” (“Aliter”, en 

Oliva 2003: 81) y se presenta a sí misma como la utopía realizada.  

A nivel nacional, en 1997 el texto de Oliva corría el riesgo de ser ilegible (en 

el sentido de que no se perciba la dimensión histórica con la que pretendía contar), 

cuando no políticamente malinterpretado. Las leyes de “Punto final” (1986), 

“Obediencia debida” (1987), los indultos realizados por Carlos Menem (1989-1990),3 

entre otras medidas, implicaban “la clausura del pasado (esto es, la no revisión de los 

crímenes de los militares)” (Canelo 139) y una consecuente “etapa de considerable 

armonía en la relación entre gobierno y Fuerzas Armadas” (140). La reescritura de un 

fragmento de La guerra civil (el otro nombre de la Farsalia), de Lucano, en el cual se 

enfatiza la violencia del “Zurdo” sólo para “forjarse un nuevo amo”, podría 

entenderse en este contexto no como la pregunta que era en 1977 e incluso en 1986 

(pregunta por la relación entre violencia y poder, pregunta por el rol histórico de la 

URSS), sino como una afirmación que justifique indirectamente el accionar militar, o 

al menos que abone la manida teoría de los “dos demonios”. O, incluso, que entienda 

el propio presente como el esperado fin de los conflictos intestinos que llevará a una 

paz y armonía duraderas. 

No es casualidad, entonces, que en De fascinatione, al tiempo que se omite el 

primer poema del libro anterior, aparezca titubeante una palabra que, aunque uno 

imagina fundamental en la biografía intelectual de Oliva, no se encuentra en César en 

Dyrrachium: “revolución”. Las tres veces en que aparece esta palabra, es cierto, no lo 

hace como certeza presente. Fue una certeza (en el poema “Aldebarán (Tango)”), es un 

deseo (“Al tercer día…”) o incluso una urgencia (“Ese filoso vino en la garganta”), 

pero el desencanto que alejó a Oliva de la militancia partidaria, y que lo llevó a afirmar 

que “la toma del poder no es la Revolución”, no es simplemente superado u olvidado. 

La Revolución ya no puede entenderse, parece decir Oliva, en los términos 

ingenuamente optimistas de los sesenta y los setenta, pero eso no quiere decir que 

haya que negarla o desecharla. Sobre todo, en un momento en el que la Historia 

parece haberse decantado por un camino único e irreversible, condenando de 

antemano cualquier intento humano por cambiarla. 

                                                             
3 Uno de los poemas de Ese General Belgrano y otros poemas que recupera poéticamente 

la figura de Belgrano se titula no casualmente “La desobediencia debida”. Recuperando como 
un eco la medida tomada en 1987, la estatura ética de Belgrano es mensurada en su no 
acatamiento de las órdenes dadas por el Triunvirato. 



Las cenizas del pasado: una lectura de la “Epigráfica del Ehret”  

 

100 

Tampoco es casual, como veremos, que en este segundo libro de Oliva 

desaparezca la fecha que estaba intencionadamente ubicada junto al título de la 

sección “Epigráfica del Ehret”: 1976. 

 

Epigráfica del Ehret 

Nada es igual a las cenizas del pasado. 

Horacio González 

 

En De fascinatione, “Epigráfica del Ehret” es el segundo apartado del libro, a 

continuación de “Huellas”. Se respeta aquí la distribución de César en Dyrrachium, con 

la sola diferencia de que el último poema de “Epigráfica…”, llamado “NAU (estela 

alejandrina)”, pasa a inaugurar la última serie llamada “De fascinatione”. Según García 

(en Oliva 2003: 86), se logra así “una mayor cohesión del cuerpo del Ehret”; y 

ciertamente “NAU” era el único poema no numerado y escrito exclusivamente en 

heptasílabos. Al mismo tiempo, ya he dicho que en esta nueva publicación el año 

“1976” desaparece del título de la serie. Como recuerda Oliva, “la carga rememorativa 

[del Ehret] está como alzada hiperbólicamente por las circunstancias” (Oliva 2006: 

16); esa carga se hace perceptible al lector en el libro de 1986, mediante la fecha, y 

permite una serie de anacronismos deliberados. La desaparición del bar Ehret, por 

ejemplo, que impregna los poemas de un tono luctuoso, se connota con la carga 

asfixiante y represiva de la dictadura, cuando en verdad el bar había cerrado antes de 

1976, y la época que Oliva recuerda es aún anterior: “Esto hay que pensarlo en el 60. 

No en la década del 60: en el 60” (Oliva 2006: 16). La misma connotación adquieren 

las “riberas sospechosas” del primer poema (Oliva 1997: 31): hipálage por los que 

frecuentaban el bar Ehret, la “sospecha” cobra un tinte sombrío, ligado a la censura y 

la represión (a la tortura y la desaparición incluso) cuando se trataba más bien de una 

“sospecha cultural, como quien dice: ¿éstos en qué andan?” (Oliva 2006: 16).  

En De fascinatione, entonces, la serie está compuesta de cuatro poemas 

numerados (“I”, “II”, “III”, “IV”). El primer poema dice así: 

Ya girado sobre el paño del otoño 
el loco corazón, en el conjuro 
vano de Aldebarán, gema cegada 
por la deflagración del equinoccio, 
elevo el sortilegio del derrumbe 
donde la calle Santa Fe de entonces 
se abría como el Lago del Averno 
y sus riberas eran sospechosas. 
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Despojada de mí, mi propia huella, 
por las viejas veredas arrasadas, 
borda el razonamiento mutilado 
del clamor errabundo del deseo: 
prosodia de dolor, acento de ira, 
vestigios ultrajados de la letra 
de amor radial que se quebró en la boca. 

 
Seres de dulce impregnación —la sombra 
fugaz de la palabra y la palabra 
leve de la sombra—ahora, sin embargo, 
sueñan para tu nombre en la memoria 
los vuelos de la música de Octubre, 
la mano límpida bajo el sol real. 
Y una aliteración sobre las piedras 
alude a la cadencia desolada  
donde en silencio, duros, nos miramos. (31) 

 
El texto comienza con un conjuro. Este sortilegio, que no es sino el poema 

mismo, invoca la presencia inframundana del Ehret; a la catábasis por la cual en otros 

tiempos se accedía al bar, ubicado “donde la calle Santa Fe de entonces / se abría 

como el Lago del Averno”, se opone aquí, mediante la escritura, la paradójica anábasis 

de un espacio ya desaparecido, que solo puede conservarse en la memoria. De 

acuerdo a la mitología romana (consolidada en este punto por Virgilio), una cueva 

cercana al Lago era la entrada al inframundo por la cual desciende Eneas; también era 

el sitio donde se encontraba la sibila cumea. El bar, podemos pensar, no era sólo el 

infierno que amenazaba el luminoso día del orden establecido, sino que también era 

un lugar profético, ya que “los vuelos de la música de Octubre” señalaban el camino 

de la Historia. La lectura de este poema (como del otro texto sobre el Ehret, incluido 

en Ese General Belgrano…) confirma la vinculación biográfica entre el bar y el período 

en que Oliva milita activamente en el MaLeNa.  

Sin embargo, todo el primer poema señala la distancia irrecuperable entre 

aquel tiempo y el presente (sea 1977, 1986 o 1997). Desde el contradictorio 

movimiento del sortilegio, que asciende para dar cuenta de una caída, el pasado no 

accede al momento de la enunciación sino como “vestigio ultrajado de la letra”, al 

tiempo que el sujeto se escinde irremediablemente: “despojada de mí, mi propia 

huella”. El vestigio, la huella, la sombra, así como los constantes guiños 

autorreferenciales y metapoéticos, no sólo tensionan la relación entre vida y escritura, 

sino que preguntan por la persistencia de aquella experiencia que hoy solo puede 

apresarse mediante un sustituto (sea dibujo, pintura, escritura, inscripción o cualquier 

otra acepción del griego “grafé”). Y es que no es solo el bar lo que se ha perdido, sino 



Las cenizas del pasado: una lectura de la “Epigráfica del Ehret”  

 

102 

también la convicción en un sentido de la Historia que haga que las palabras no 

caduquen, continúen plenas. Los vuelos de la música de Octubre sólo sueñan en la 

memoria, el razonamiento queda mutilado y la letra se quiebra en la boca; los últimos 

versos del poema, donde aparece por única vez una primera persona del plural, 

parecen convocar, mediante la explícita aliteración en “s”, “l” y “d”, la soledad 

compartida que sería la condición del presente, luego del fracaso del proyecto común: 

“Y una aliteración sobre las piedras / alude a la cadencia desolada / donde en silencio, 

duros, nos miramos”. 

En el segundo poema, y en los restantes, el sujeto lírico se dirigirá a Hamlet, 

de modo similar a como en “Aliter” proponía como interlocutor a Lucano. Esto 

habilita una lectura intertextual que alcanza también al primer texto. Así, los versos “la 

sombra / fugaz de la palabra y la palabra / leve de la sombra”, que en “I” —al tiempo 

que cuestionan la relación entre las palabras y las cosas y continúan un pensamiento 

sobre lo negativo que ya habíamos visto en “Aliter”— establecen un vínculo con el 

pasado del orden de la “supervivencia” (nachleben),4 remiten a la presencia/ausencia del 

padre de Hamlet, cuyo mandato el príncipe no puede cumplir.5 Siguiendo esta lógica, 

puede establecerse una serie de paralelismos e inversiones que, más allá de su 

corroboración puntual, justifica la posición de compañero que el sujeto lírico otorga a 

Hamlet: así como el fantasma del padre asciende de las profundidades (del sótano, 

llega a decir el príncipe en una alusión autorreferencial) para transmitir un mandato 

incumplible, “mi propia huella” asciende también, en este caso convocada, pero solo 

                                                             
4 El concepto de nachleben, acuñado por el historiador de arte alemán Aby Warburg y 

teorizado posteriormente por Giorgio Agamben (2007, 2010) y Georges Didi-Huberman 
(2009), es fundamental para pensar la relación que la poesía de Oliva establece con la historia y 
con el pasado. De acuerdo con este concepto, el pasado no permanece muerto, inerte y al 
alcance del investigador que quiera conocerlo tal y como fue, sino que sigue actuando en el 
presente según una vida póstuma que lo transforma, lo oculta para hacerlo reaparecer en los 
lugares menos esperados, cambia su función, etc. Las supervivencias, entonces, complejizan la 
historia, señalando sus fracturas, heterocronías, transformaciones. El concepto (si es que le 
podemos dar una generalidad que, como recuerda Didi-Huberman, no tiene en el propio 
Warburg, que lo teoriza en el contexto particular del Renacimiento) rompe con cualquier 
teleología, así como con la ideología del progreso, sin reenviar por ello a un arquetipo 
trascendente; por el contrario, da cuenta del proceso, específicamente histórico, mediante el 
cual las sociedades se vuelven hacia su pasado para comprender y orientarse en el presente.  

5 En la escena V del acto primero de Hamlet, luego de que el fantasma devele el 
crimen que ha sufrido y ordene a Hamlet la venganza, el príncipe se jura: “sólo tu mandato 
será el que ha de vivir / en el libro y volumen de este cerebro mío” (Shakespeare 73); como se 
sabe, la tragedia transcurre en la imposibilidad de Hamlet de cumplir este mandato, que lo 
lleva, ante la aparición de su padre mientras dialoga con Gertrudis, a exclamar: “¿No venís a 
reñir a vuestro moroso hijo, / que, errando en la ocasión y la pasión, deja ir / la importante 
actuación de vuestra temible orden?” (199). Por otro lado, en el quiasmo de los versos de 
Oliva resuena el eco del diálogo entre Hamlet, Guilderstern y Rosencrantz, entre la sombra y 
el sueño (110). 
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para bordar un razonamiento mutilado, que se quiebra en la boca y no puede llegar a 

término. Pares e impares a un tiempo, Hamlet y el sujeto lírico comparten una derrota 

que sin embargo no quieren olvidar. 

 

Vayamos ahora a “II”: 

Ahora escribamos la palabra MUERTE 
en la blanca extensión desanimada, 
para que arrecie ubicua la derrota 
en la diáfora vana que se engarza 
al textual nacimiento de la noche 
sobre el papiro axial de la ventana 
que en diáfano prodigio la prodiga, 
como en el recuerdo, íntima y lejana. 

 
Ahora vamos, ciñiendo la madera 
perenne del convite, la apagada 
escoria del fervor a remover, 
bajo los imbornales, en la napa 
unívoca del limo, ya sin una 
urgencia de pasión en la mirada. 

 
Ahora alcemos la crítica que el sueño 
inseminara en la verdad soñada 
para que develase en la tiniebla 
la diadema de amor enajenada. 
Hasta el tope de piedra donde el musgo 
destila el tiempo sobre las fachadas 
el gesto subirá. No habrá testigos 
que griten la verdad de la parábola. 

 
Ahora, Hamlet, sigamos los helechos 
innúmeros y las sirtes del mapa 
donde el dedo suscita la tersura 
recóndita doblegada en el nácar; 
y el tránsito dorsal de la caricia; 
y los dones del vino y los del agua; 
y la visión de un cuerpo mutilado, 
mutilado... Ya está escrita en el alba 
la historia azul de la palabra SOMBRAS: 
recomenzar la realidad callada. (32-33) 

 
El poema está puntuado por la anáfora de la palabra “Ahora”, con la que 

comienzan sus cuatro estrofas (compuestas por una cantidad variable de 

endecasílabos). Esta palabra, que en tanto deíctico remite siempre a la instancia de 

discurso, señala un transcurso temporal que va del “textual nacimiento de la noche”, 

en la primera estrofa, al alba en la última; correlativamente, el poema se desplaza de la 

palabra MUERTE a la palabra SOMBRAS. En un primer momento, entonces, la noche y 
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la muerte como metáforas de la “ubicua derrota”, en un cruce entre vida y escritura 

que recuerda las referencias del personaje Hamlet al teatro y que quizás sea un índice 

de la posición del derrotado, que al mismo tiempo ve como una farsa la realidad que 

vive, e impedido de la acción toma distancia mediante la literatura. La ubicua derrota, 

la muerte, la noche, y en los mismos versos la “blanca extensión desanimada”, el 

“diáfano prodigio”, señalan cada uno un acontecimiento absoluto, sin matices, sin 

sombras. La derrota, que debe reconocerse y asumirse (“Ahora escribamos la palabra 

MUERTE […] para que arrecie ubicua la derrota”), debe ser total;6 y como plantea 

Hegel, en tanto representaciones de la nada, la pura luz y la pura oscuridad son la 

misma cosa: 

… se representa el ser de cierto modo con la imagen de la pura luz, como la 
claridad de la visión no enturbiada [die Klarheit ungetrübten Sehens], y la nada en 
cambio como la pura noche, y se relaciona su diferencia con esta bien 
conocida diferencia sensible. Pero, en la realidad, cuando uno se representa 
también este ver de un modo más exacto, puede muy fácilmente advertir que 
en la claridad absoluta [in der absoluten Klarheit] no se ve ni más ni menos que 
en la absoluta oscuridad, esto es, que uno de los dos modos de ver, 
exactamente como el otro, es un ver puro, vale decir un ver nada. La luz pura 
y la pura oscuridad son dos vacíos que son la misma cosa. Sólo en una luz 
determinada—y la luz se halla determinada por medio de la oscuridad—, y 
por lo tanto sólo en la luz enturbiada, puede distinguirse algo; así como sólo 
en la oscuridad determinada—y la oscuridad se halla determinada por medio 
de la luz—, y por lo tanto en la oscuridad aclarada, es posible distinguir 
[unterscheiden] algo, porque sólo la luz enturbiada [getrübtes Licht] y la oscuridad 
aclarada tienen en sí mismas la distinción [unterscheiden] y por lo tanto son un 
ser determinado, una existencia concreta [Dasein]. (Hegel, Ciencia de la lógica; 
citado en Stoichita 10) 
 

                                                             
6 El tópico de la derrota, entendida en términos histórico-políticos, tiene un valor en 

la poesía de Oliva (desde los poemas sobre la Guerra Civil romana hasta la figura del General 
Belgrano, pasando por la “Epigráfica…” y por una “Oda a la derrota” que el autor dedica a su 
hijo Antonio en De fascinatione) muy complejo, que aquí no puedo sino esbozar. Un estudio 
sobre este aspecto no podría obviar los libros de Idelber Avelar (2000) y de Ana María Amar 
Sánchez (2010) que, si bien se centran en la narrativa, aportan una perspectiva interesante para 
pensar también la poesía. Las consideraciones de Avelar respecto al símbolo y la alegoría, por 
ejemplo, son útiles para pensar esta serie de poemas: frente al ideal orgánico y transparente del 
símbolo, que recupera como totalidad la unidad de imagen y sentido, la alegoría remite 
antiguos símbolos “a totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad 
del tiempo histórico” (10). La fractura entre pasado y presente de estos poemas hace del Ehret 
una alegoría, que al tiempo que impide la restauración nostálgica de un tiempo ido permite el 
advenimiento de lo nuevo. En relación con el carácter “epigráfico” de la serie, es interesante 
recordar con Avelar que “En sus orígenes, en la iconografía medieval y en los libros de 
emblemas barrocos, la alegoría toma la forma de una relación entre una imagen y una leyenda. 
La inscripción escrita operaría, protobrechtianamente, impidiendo que la imagen se congele 
como forma naturalizada, a menudo proponiendo un enigma que vaciaría cualquier posibilidad 
de una lectura ingenuamente especular de la imagen” (7). 
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En Oliva, la dialéctica entre luz y oscuridad implica que la más profunda 

noche es un paso necesario para la llegada del alba, que traerá, no la “absoluta 

claridad”, sino las “sombras”, en plural, y cuya historia es un constante recomienzo: 

“…ya está escrita en el alba / la historia azul de la palabra SOMBRAS: recomenzar la 

realidad callada”. 

Entre estos dos puntos extremos del recorrido, una primera persona del 

plural avanza, a tientas, pero lúcida, en el barro: “Ahora vamos, ciñiendo la madera / 

perenne del convite, la apagada / escoria del fervor a remover”. Si hay que remover el 

fervor, el sujeto, “ya sin una / urgencia de pasión en la mirada”, decide no 

desprenderse de la impura escoria, de los restos de ese fervor. Y esa mirada 

desapasionada, mejor, esa mirada que ya no conoce la urgencia de su pasión (ya que 

en verdad los versos no señalan la ausencia de la pasión sino de su urgencia) es la que 

permitirá alzar la crítica de ese fervor, no para impugnarlo, sino para develar “en la 

tiniebla / la diadema de amor enajenada”.  

“Ahora alcemos la crítica que el sueño / inseminara en la verdad soñada”. Así 

comienza la tercera estrofa. Partiendo nuevamente de juegos hamletianos, el texto 

establece una distancia entre el acto de soñar y lo soñado, que permite la crítica del 

primero al segundo. Entiendo, a partir del último verso del poema, “recomenzar la 

realidad callada”, que la crítica no es sino la posibilidad de soñar contra la verdad, que, 

por más que en un momento haya sido soñada, en tanto cristaliza ahoga el “clamor 

errabundo del deseo”. Esa es la diadema de amor que la verdad enajena.7 

En la última estrofa se introduce a Hamlet, invocado de modo que queda 

claro que era él quien componía el “nosotros” junto con el sujeto lírico. En el 

recorrido de este poema, y luego de atravesar la derrota, el barro y la crítica, Hamlet es 

invitado a trazar nuevos caminos inexplorados: “Ahora, Hamlet, sigamos los helechos 

/ innúmeros y las sirtes del mapa”. El poeta continúa con su exhortación algunos 

versos más, hasta que la llegada del alba desvía su discurso, dejando su razonamiento 

mutilado: el verso en el que se introduce el “alba” (“mutilado…ya está escrita en el 

alba”), si bien es un endecasílabo bien construido, no puede leerse como unidad 
                                                             

7 Para Oliva, la poesía “es el estallido de un momento de mayor plenitud de la 
libertad”: como en ella el deseo se produce y se consuma por medio de la palabra, puede ser 
“casi absolutamente cumplido. Por eso se asemeja al sueño” (Oliva 2006: 16). En un sentido 
que remite a la negatividad adorniana, la autosuficiencia y autonomía del poema resisten las 
injerencias externas afirmando su libertad, lo que a su vez deviene su potencia política: “en 
tanto objeto producido, [un poema] es más absoluto que cualquier movimiento político. Un 
poema es menos relativo en cuanto al movimiento de la apetición, deseo, reformulación 
incluso revolucionaria” (16). Vale la pena recordar, también, el aforismo de Adorno según el 
cual “El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad” (224). 
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debido a los tres puntos suspensivos que marcan una pausa insoslayable. Al mismo 

tiempo, la primera palabra del verso repite la última palabra del verso anterior, como 

si el poeta, sorprendido por la mañana incipiente, quedara pensativo, repitiendo 

inconscientemente aquello de lo que venía hablando.  

Sin embargo, ya he dicho que lo que fascina al sujeto lírico no es propiamente 

la claridad en sí misma, sino las sombras que empiezan a tomar forma con las 

primeras luces del alba. Como señala Stoichita (19) al hablar sobre el nacimiento 

mítico de la escultura, la sombra mantiene una relación paradójica con aquello de lo 

que es sombra, una relación tanto de semejanza como de contigüidad, o bien tanto 

metafórica como metonímica. Por un lado, al tomar la forma de su objeto, pero, por 

así decirlo, en negativo, señala la ausencia de dicho objeto, o por lo menos interrumpe 

la relación inmediata con él: en la historia que cuenta Plinio, y que Stoichita recupera, 

una joven calca la sombra del amante que debe irse lejos, tomándola como sustituto 

de la relación erótica que es interrumpida (del mismo modo, en la alegoría platónica 

las sombras son el sustituto de las cosas reales, inaccesibles). Por otro lado, la sombra, 

a diferencia por ejemplo de la pintura o la fotografía, está en contacto con la cosa: “La 

verdadera sombra, siempre cambiante, acompañará al amado en su viaje…” (Stoichita 

19). Es en este contexto de paradójica continuidad e interrupción que hay que pensar 

el valor histórico de la sombra en los poemas de Oliva. Finalmente, hay que tener en 

cuenta, si vamos a seguir con la analogía, desde dónde proviene la luz que arroja la 

sombra, si desde el pasado, y por lo tanto las sombras se acercan hacia nosotros, o 

desde el presente y por lo tanto se alejan, posibilitando así, al enturbiar la luz, una 

determinada, concreta lectura histórica. Teniendo en cuenta el énfasis puesto en el 

ahora de la enunciación por el sujeto lírico, habría que pensar en el segundo caso. O 

mejor: las sombras de lo que una vez estuvo vivo (el Ehret, la incompleta huella del 

propio Oliva) no desaparecen, no se disuelven en la pura claridad ni en la absoluta 

oscuridad, sino que mutan su forma debido a la luz proveniente del presente, o 

incluso del futuro. Por eso la historia de la palabra SOMBRAS (en plural, además, por 

oposición a la palabra MUERTE, única e inmutable) es “recomenzar la realidad callada” 

(Oliva 1997: 33). Y entonces, como la realidad es siempre algo por hacer, y por hacer 

a partir de sombras que se mueven con nosotros y que cambian de acuerdo a nuestro 

punto de vista—en definitiva: si la realidad no es una y predeterminada—, el clamor 

del deseo no podrá sino ser errabundo, y el “razonamiento mutilado”, lejos de ser 

causa de resignación transmutará el sentido de la derrota, de “acción y efecto de 

derrotar o ser derrotado” al de “camino”, “rumbo o dirección”. 
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El tercer poema es el siguiente: 
Sí. Que ahora se detenga 
la unción de la púrpura en la mano. 

 
No para consagrar el movimiento 
que se insinuaba en la penumbra 
de la sangre, 
tácito como la perla, destinado, 
bajo la luz, a su revelación: 
la noche iluminada abdicó sus riberas 
y, pétalos remotos, 
las falenas yerran por el mundo. 

 
No para que en la azalea se conciten, 
imantados del signo del poniente, 
en prolija visión, 
lo tierno y lo mortal, 
ensangrentados: 
en la ergástula de cemento, sellada, 
pena el color, caído. 

 
No para subir hasta la frente 
de ningún hombre o al alto 
lecho del séquito de Helena: 
danza en el sueño el logos coronado, 
arden —sólo en el sueño— 
las conjunciones de la carne. 

 
No —en la memoria 
titila un brote de cristal— 
para abolir la eternidad perdida. 

 
Pero que ahora se detenga 
la unción de la púrpura en la mano: 
esplendor en el rastro, una 
insumisión en la quietud, 
corola de silencio, llama 
tenaz en la borrasca, 
ojo 
hialino de lo real. 

 
Velemos, Hamlet, su arduo advenimiento. (34-35) 

El “ahora” que se encuentra en el primer verso del poema “III”, y que se 

repite hacia el final, no puntúa ya un recorrido, sino que hiende el instante, o, mejor 

dicho, lo precisa. En verdad, este ahora determina una exhortación imperativa: “Sí. 

Que ahora se detenga / la unción de la púrpura en la mano”. La púrpura, en primer 

lugar, un molusco, pasa metonímicamente a designar la tinta violácea que se extrae de 

él, luego la tela teñida con esa tinta, luego las vestiduras de esa tela que utilizaban 
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sumos sacerdotes, reyes y emperadores, y finalmente la dignidad de estas personas. En 

el poema “Aliter” de César en Dyrrachium, se encontraba ya una referencia a la relación 

entre la mano y el poder, cuando el sujeto lírico pregunta a Lucano: “…no estamos 

condenados / a inventar el vacío / de posesión cuando se inscribe / la mano de poder 

sobre las cosas?” Allí, la mano de poder, la mano del poder captura las cosas (quizás 

haya que llevar el sentido de la palabra hasta el latín res) y el poeta sería el encargado 

de abrir el vacío que las liberaría. En la “Epigráfica...”, en cambio, mediante una serie 

de desplazamientos, la mano8 ya no es la portadora del poder, sino que lo padece y 

debe liberarse, no es el sujeto de la inscripción sino el cuerpo en que esta inscripción 

se realiza. Las estrofas siguientes, diversas en cantidad de versos e irregulares en su 

métrica, repiten una misma estructura sintáctica: la negación de una finalidad posible 

de esa detención (encabezada por las palabras “No para…” que se convierten en 

anáforas) y, luego de dos puntos, la explicación de esa negativa.9 Así, a partir de una 

dialéctica cuyas figuras retóricas son la paradoja, la contradicción y el oxímoron, el 

sujeto lírico rechaza tanto la obstinación melancólica en las verdades absolutas del 

pasado como la abdicación de los sueños perdidos; tanto la épica de la victoria como 

la síntesis conciliatoria de una derrota resignada. Así, se va delineando negativamente 

la intención de la exhortación inicial, para que el verdadero sentido de esta se revele 

en la anteúltima estrofa:  

Pero que ahora se detenga 
la unción de la púrpura en la mano: 
esplendor en el rastro, una 
insumisión en la quietud, 
corola de silencio, llama 
tenaz en la borrasca, 
ojo 
hialino de lo real. (34-35) 

 
En el rastro, en la sombra, en la huella, en la ruina: lo perdido puede volver a 

resplandecer, no ya en una imposible resurrección íntegra, sino alegórica, 

fragmentariamente, con una luz nueva que no pretende ya las grandes banderas del 

                                                             
8 La inscripción del cuerpo en la obra de Oliva se hace fundamentalmente en torno a 

las manos, los ojos y la boca, que (simplificando mucho) se asocian a la acción (pero también a 
la escritura), la contemplación y la palabra. Este tema excede, es claro, el objetivo de este 
trabajo. 

9 Quizás en esta acumulación de negativas se encuentre, como subtexto lejano, un 
poema de un autor muy admirado por Oliva: Eugenio Montale. El poema, publicado en Huesos 
de sepia, dice en su última estrofa: “No nos pidas la fórmula que mundos pueda abrirte, / sí 
alguna sílaba torcida y seca como una rama. / Sólo esto podemos hoy decirte: / lo que no 
somos, lo que no queremos” (Montale 2006: 73). 
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pasado, sino el ínfimo movimiento que perturbe la quietud,10 la resistencia necesaria 

para no nadar con la corriente, el ojo que se atreva a mirar a la cara al poder.11 

La enumeración, aparentemente caótica, de sintagmas nominales 

encabalgados, tensiona la métrica y la sintaxis al tiempo que fuerza a avanzar en la 

lectura, generando un vértigo que tiene una primera pausa en el anteúltimo verso 

(“ojo”) pero que se resuelve en la estrofa siguiente, que consta de solo un 

endecasílabo: “Velemos, Hamlet, su arduo advenimiento”. Este verso coloca la 

estrofa anterior bajo el signo de la inminencia, paradójicamente vinculada a una 

detención que no es sino la resistencia frente al rostro omnipresente del poder. Así, la 

espera del sujeto junto a Hamlet (que, según una interpretación extendida, es quien no 

puede actuar), lejos de ser una imposibilidad o una resignación, es la escucha atenta de 

lo que va a venir. 

El poema “IV” conforma una especie de sub-unidad con el anterior: 
 
Bajamos a beber, 
Copa de Adviento, 
tu vino sigiloso en la mañana: 

de ágata podrá, fúlgido miedo 
que en el cielo se consuma, ser llamado, 

y reposo de ser, 
virtual en la pasión de la amapola; 

del Ónfalos celeste estruendo mudo 
y lujuria apagada en la palabra. 

 
Pero serás infiel a tu predicación, 

                                                             
10 Este movimiento, en verdad análogo a la “llama tenaz en la borrasca”, es el 

clinamen, que Lucrecio, en el libro II de De rerum natura, opone a la declinación perpetua e 
inexorable de los átomos como la excepción, colisión de un átomo con otros en su caída 
paralela que puede crear un mundo y retrasar la potencia destructora de la muerte (el equilibrio 
final de la entropía). La presencia de Lucrecio en la obra de Oliva puede rastrearse desde César 
en Dyrrahium (cuyo poema “Elegía” tiene como epígrafe un verso del autor y recupera el 
concepto de clinamen) hasta la serie de poemas agrupada bajo el título de Satura, que fue 
publicada póstumamente y donde Oliva trabaja la imagen poética desde la noción de 
“simulacra” que Lucrecio desarrolla en el libro VI de De rerum natura.  

11 La pregunta por lo real, que durante los ochenta, mina la confianza ingenua de 
generaciones anteriores respecto a la posibilidad de representar la realidad (tanto en la poesía 
como en la prosa, piénsese en la distancia respecto a los poetas del sesenta), y por lo tanto 
configura otros modos de articulación entre lo literario y lo histórico-político, se hace también 
evidente en la transfiguración que sufre la palabra “real” entre el primer poema de la serie y 
este. En aquel, junto a la música de Octubre resuena en la memoria “la mano límpida bajo el 
sol real”: la imagen, plenamente referencial, evoca un tiempo en que lo real, no como entidad 
sino como calificativo de las cosas, no era puesto en cuestión, y la mano, por lo tanto, podía 
actuar confiada. La imagen “ojo hialino de lo real”, en cambio, no es transparente, no se 
resuelve inmediatamente en un sentido definido. Lo real se sustancializa, pero a costa de 
perder su referencia precisa; la mano límpida cede su lugar al ojo hialino (por lo que la praxis 
segura de sí misma es reemplazada por la teoría y la crítica), que a su vez pertenece ahora a lo 
real, no se encuentra distanciado por la preposición “bajo”. 
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amor urgente: 
más vasta que las sombras 

de tu nombre, 
la sed de ti 

inscribirá la gracia 
que la Historia humilló. 

Mierda de persuasión, 
mierda de olvido. 

Bebamos, Hamlet, 
la sangre que en el viento se levanta. (36) 

 
Los dos primeros versos tienden lazos fonéticos y semánticos con el último 

verso de “III”: “Bajamos a beber, / Copa de Adviento” (36). Las aliteraciones 

recuperan los fonemas /B/ (con su grafía “b” o “v”), /m/, incluso /x/ cuyo alófono 

[h] se encuentra en Hamlet, y el grupo fonético “nt”; al mismo tiempo, la palabra 

Adviento, que según la RAE sólo tiene en español un significado litúrgico (la 

preparación de la Navidad en las cuatro semanas que la anteceden), deriva del latín 

adventus, al igual que advenimiento. La Copa de Adviento, entonces, no es sino la copa 

del advenimiento que esperaban Hamlet y el sujeto lírico.  

El primer poema de la serie, entonces, puede pensarse como una evocación 

melancólica del pasado. El segundo trazaría un recorrido, tanto temporal como por 

una geografía imaginaria, y su tiempo sería la duración de un presente extenso. El 

tercero, al preparar la inminencia, mira hacia un futuro que se quiere presente. El 

último poema consuma el deseo del texto anterior, y con él el movimiento de toda la 

serie: “Bebamos, Hamlet / la sangre que en el viento se levanta”. Estos versos, los 

últimos del poema, reflejan mediante las aliteraciones los dos primeros, cerrando la 

estructura poética, pero también el último verso del texto anterior, que vuelve como 

un eco en el paralelismo sintáctico. Pero la copa ahora está aquí, la sangre levantada 

(como si el gran fervor yacente, del que habla Tuñón en Demanda contra el olvido, saliera 

a la luz) puede beberse ya. 

En las dos estrofas del poema, que se oponen entre sí mediante el “Pero” con 

que comienza la segunda, está en juego la relación entre deseo y palabra, y 

correlativamente entre sujeto e historia. La primera, mediante una enumeración como 

la del poema anterior, constela las ideas de miedo, reposo, virtualidad: el “vino 

sigiloso” de la Copa de Adviento, que después transmutará en sangre y se elevará, 

parece aquí aplastado por el peso del cielo, mudo e inmóvil. Si esta estrofa concluye 

refiriendo a la “lujuria apagada en la palabra” (36), la siguiente será entonces una 

contestación: “Pero serás infiel a tu predicación, / amor urgente: más vasta que las 
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sombras / de tu nombre, / la sed de ti / inscribirá la gracia / que la Historia humilló”. 

La humillación de la Historia, entiendo, no es la misma en 1977 y 1986 que en 1997: 

en el primer caso debería leerse en consonancia con el “Zurdo” que se forja un nuevo 

amo; en el segundo con la derrota del comunismo y el triunfo, que se quiere 

definitivo, del capitalismo globalizado. Así, la actualización del potencial político de 

los poemas es distinta en cada caso, y la ausencia de la fecha de composición de la 

serie vuelve a cobrar relevancia. En cualquier caso, el modo en que el deseo (la “sed”, 

el “amor urgente”, la “lujuria”), errabundo, escapa a las redes mortuorias del destino o 

de la Historia, es la infidelidad a la palabra, que quizás no sea sino el modo más 

perfecto de cumplirla. Infidelidad que no quiere decir olvido sino transformación. 

“Mierda de persuasión, / mierda de olvido. / Bebamos, Hamlet, / la sangre que en el 

viento se levanta”: en estos últimos versos, quizás los más potentes de la serie (en 

buena medida por el uso de la palabra “mierda”, absolutamente discordante en un 

contexto culto y erudito), Hamlet y el sujeto lírico vuelven a unirse en la derrota. A la 

copa de la victoria, que es también la del olvido (la copa con la que Claudio, en la 

escena II del primer acto, celebra la aparente docilidad del príncipe), prefieren aquella 

que, cargada de pasado, se incline hacia el futuro: “esa oculta furia / asediando lo 

desconocido / llamado presente” (Oliva 2003: 307; los versos pertenecen al poema 

“Movimiento final. Anábasis hacia el turbio Sur”, de Ese General Belgrano y otros poemas). 

La historia y lo político ingresan así en estos textos, transfigurados por el 

movimiento poético. No, en principio, respecto a la referencialidad de este o aquel 

hecho concreto, sino al estatuto mismo de la historia, como destino inevitable o al 

alcance del hombre; a la relación del sujeto con su propio pasado, del cual puede 

quedar preso o liberarse; a la dialéctica entre memoria y olvido. Sin embargo, no se 

trata de disquisiciones filosófico-poéticas en abstracto, porque la “estricta 

coyuntura”—la militancia en Argentina tal y como fue vivida por Oliva, el posterior 

desencanto y el presente, sea 1977, 1986 o 1997—es también legible, y da a la serie 

gran parte de su fuerza. La mirada alegórica de Oliva encuentra las ruinas de sus 

certezas pasadas, y en un esfuerzo compositivo traza con ellas, de acuerdo al “clamor 

errabundo del deseo”, una nueva figura que apunta hacia lo porvenir. Este 

movimiento de muerte y transfiguración, que se deja aprehender bajo el concepto de 

“supervivencia”, opera en varios niveles en la obra de Oliva y especialmente en estos 

poemas, funcionando como matriz de una serie de oposiciones dialécticas irresolubles 

entre vida y muerte, luz y sombra, palabra y deseo, poesía y política. Porque, así como 

lo político se transforma en contacto con la poesía, ésta tampoco permanece intacta, 
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soberana en su dominio, sometiendo a su ley a los elementos externos: al margen de la 

discusión sobre la pertinencia de la distinción entre poesía comprometida y poesía 

pura, lo cierto es que en Oliva, al tiempo que lo político se poetiza hasta quedar 

irreconocible, lo poético se politiza. Así las flores que aparecen en los poemas 

exceden su condición poética para, siguiendo una metafórica críptica y compleja, 

significar la conciliación (“No para que en la azalea se conciten, imantados del signo 

del poniente / en prolija visión, / lo tierno y lo mortal, / ensangrentados”, en “III”), 

la resignación (“…reposo de ser, / virtual en la pasión de la amapola”, en “IV”), la 

derrota (“…pétalos remotos, / las falenas yerran por el mundo”, en “III”), o, por el 

contrario, la lúcida resistencia (la “corola de silencio” ya citada). Finalmente, 

esbozando una idea que Oliva desarrollará en el poema “La procreación de la 

memoria” (publicado por primera vez en De fascinatione), en “III” el sujeto lírico 

observa cómo “en la memoria / titila un brote de cristal”. Aquí el brote debe 

entenderse en su literal sentido biológico (“Pimpollo o renuevo que empieza a 

manifestarse”, RAE 2015), y funciona como el eje de una paradójica construcción que 

problematiza, del modo que venimos viendo, las certezas de la memoria: si ésta se 

pretende sólida, estática, permanente (de cristal), el brote muestra que en verdad es 

flexible, crece y se desarrolla, se transforma y nos llega intermitentemente. 
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