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Introduccion

El escritor rosarino Aldo Oliva (1927-2000) es, al mismo tiempo, una figura
insoslayable e invisible en la poesfa argentina. Reconocido y reivindicado por criticos
como David Vifias (quien ha dicho que Oliva es una voz imprescindible), escritores
como Juan José Saer o Hugo Gola (el primero le dedica su tnico libro de poemas,
mientras que el segundo intercede para la publicacién de un poemario de Oliva en la
Editorial Iberoamericana de México), y posteriormente por poetas como Osvaldo
Aguirre, Sergio Raimundi o Jorge Aulicino (este dltimo, primer premio nacional de
poesia en el afio 2015), su obra, exigua, anacrénica y dispersa no ha recibido la
atencion que pareciera merecer. Sefialé (2016) algunas razones de esta invisibilidad en
otro lado: su tardfa y renuente publicacién (su primer libro aparece en 1986, cuando el
autor tiene 59 afios, y entre esa fecha y su muerte ven la luz solo tres poemarios); su
escasa circulacién, en ediciones municipales o, por el contrario, extranjeras; su
desinterés, al menos aparente, por las discusiones poéticas de la hora (cf. Fondebrider
20006); y su trabajo delicado y paciente con una tradicién literaria que se remonta a los

clasicos grecolatinos y llega hasta Dario, Lugones y César Vallejo, volviendo su lectura
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dificil y “para iniciados”.! Estas razones hablan a las claras de una “politica de autor”,
conscientemente elegida, que asume

la figura del escritor secreto y excéntrico. Secreto o, mejor dicho, oculto.

Oculto de sus pares, de los hipotéticos lectores, de los criticos, de la

institucion literaria (alli donde se encuentre), en fin, del cronos social. Porque

si de algo no hay dudas, es de que Aldo Oliva se sustrajo voluntariamente de

la cadena de montaje de la produccion cultural de su época. (Barrella 22)

A su vez, este alejamiento deliberado del cronos social, que Barrella califica de
“inactualidad” y Walter Cassara (112) de “anacronismo” (mientras que Roberto
Garcia hablara de los “particulares tiempos de Oliva”), lleva al “inevitable fracaso de
toda buena poesia”, segin las palabras con que Delfina Muschietti (2001) resefia el
ultimo libro de Oliva publicado en vida de éste, Ese General Belgrano y otros poemas
(2000).

En los dltimos afios ha habido algunos intentos por arrancar la obra del autor
rosarino del silencio en que estaba sumida: en 2001, poco después de su muerte, la
revista rosarina Nadja publica en su cuarto nimero un dossier sobre Oliva, que conté
con intervenciones de Juan Ritvo, Roberto Retamoso y Roberto Garcia; dos afios
después se edita la Poesia completa (que acaba de ser reeditada con algunos agregados y
modificaciones) a cargo nuevamente de Roberto Garcia; en el 2000 la revista Diario de
poesia le dedica un dossier en el numero 73 (con aportes de Jorge Monteleone, Osvaldo
Aguirre, Barrella, entre otros).2 En este contexto, y entendiendo que el acercamiento
critico a la poesfa de Oliva es aun insuficiente, es que propongo esta lectura de la
“Epigrafica del Ehret”, una serie de cuatro poemas publicada por primera vez en

César en Dyrrachinm (1986) y que cobré definitiva forma en De fascinatione (1997).

1 Hugo Gola, en la contratapa del segundo libro de Oliva, De fascinatione (1997),
califica la poesfa de Oliva de “altiva y sélida™: “AMiva porque, sin desfallecimientos, avanza
consciente del rigor que impone sobre el lector; sdlida porque, manifiestamente erudita, parece
construida con bloques antiguos y nuevos, cimentada a la vez en lo universal y lo personal”.

2 Hay que tener en cuenta, ademas, los importantes trabajos de Ritvo (2000) y
Raimondi (2007). Si estas menciones llevan a la incorrecta apreciacion de que la obra de Oliva
ha sido efectivamente estudiada; baste recordar algunos datos. Primero: en general los autores
que retoman la obra de Oliva se quejan de la falta de trabajo critico sobre ésta (cf. Aguirre).
Segundo: los criticos que han estudiado el autor con mds profundidad, por fuera de resefias y
breves comentarios, se han centrado en un poema, fundamentalmente el primer poema de su
primer libro, “Diégesis a Lucano” (cf. Ritvo, Raimondi, Monteleone); asi, no hay atn un
estudio global de su produccién, o de algin libro en su totalidad. Tercero: las historias de la
literatura argentina no lo registran. En la Breve historia de la literatura de Martin Prieto recibe tres
menciones incidentales, mientras que, en los tomos publicados hasta hoy de la Historia critica de
la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, el nombre de Oliva aparece una sola vez, en nota al
pie, no casualmente en un articulo de Delfina Muschietti (2009: 124).
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Consideraciones preliminares

Antes de pasar al analisis de los poemas, es necesario hacer dos aclaraciones
para poder luego ubicarlos en el proyecto poético (podria decirse poético-politico) de
Oliva. La primera es de indole biografica (aunque se torna en un biografema ya que es
un elemento recuperado en los textos), mientras que la otra aclaraciéon remite a la
concepcidn poética del autor, y a la relacién entre ésta y la historia.

Por un lado, hay que considerar la trayectoria politica de Oliva. Luego de un
paso infructuoso por la funcién publica durante el frondizismo (como secretario de
Ramoén Alcalde), y a través de la influencia del grupo Contorno (el mismo Alcalde, los
hermanos Vifias), a principios de la década del 60 Oliva comienza a militar en el
Movimiento de Liberacién Nacional (Mal.eNa), un partido de izquierda critico del
Partido Comunista Argentino. Sin embargo, las posiciones dogmaticas y rigidas del
Mal.eNa lo llevan a alejarse definitivamente en 1966. Sin desentenderse de las
concepciones teérico-politicas del marxismo—en la década del 70, durante la
Dictadura Militar Argentina, seguira dictando cursos privados sobre Marx y Hegel en
Santa Fe—, Oliva afirmard que “la toma del poder no es la Revoluciéon” (en Garcia
30). Este desencanto sin resignacién, esta pregunta politica por la Revolucién por
fuera de las certezas dogmaticas de los ’60, este inquirir en esas certezas con la
esperanza de captar la luz esplendente de una verdad provisoria, entre la imagen y la
palabra, entre la ceniza y el nuevo fuego, reaparecerin constantemente en su obra
poética, desde la “Diégesis a Lucano”, el primer poema de su primer libro (César en
Dyrrachinm, 1986), donde Oliva reescribe un fragmento de la Farsalia de Lucano para
hablar de la Dictadura Militar Argentina (y donde, sin de ningin modo justificar el
accionar militar, se atreve a decir que el Zurdo, un soldado de César, pelea
denodadamente en inferioridad de condiciones para forjarse un nuevo amo), hasta Ese
General Belgrano y otros poemas (2000), libro que se centra en la figura del revolucionario
argentino de las primeras décadas del siglo XIX. En este camino que recorre las
inquietudes politicas de Oliva, la “Epigrafica...” ocupa un lugar esencial: de hecho, el
Ehret era el bar donde el autor y sus compafieros se reunfan a comienzos de los
sesenta.

La segunda aclaracién refiere a la relacién que la poesia de Oliva establece
con la historia, con la “estricta coyuntura” en palabras de Raimondi. Como se
desprende de lo dicho anteriormente, y como se podra comprobar en los poemas que
componen la “Epigrafica...”, el erudito, intertextual y muy complejo juego poético del

autor no evita las reflexiones histéricas y politicas mds acuciantes, aunque si las
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transforma en un cédigo poético particular. Al mismo tiempo, la coyuntura histérica
ejerce una presion sobre los poemas, al punto que llega a modificarlos o a impedir su
publicacién. Asi, por ejemplo, De fascinatione repite todos los poemas de César en
Dyrrachium (y agrega otros nuevos), menos dos: la constelacién formada por la
“Diégesis a Lucano” y “Aliter”, una especie de respuesta de Oliva al autor latino. A
una presunta razén biografica o editorial, siempre posible (pero de la cual, en todo
caso, no he encontrado ningun testimonio), debe agregarse, creo, una razén de orden
histérico que no tiene por qué contradecir a la anterior. La Farsalia es reescrita por
Oliva en 1977, en un momento clave de la historia argentina; si el potencial histérico y
politico de esa actualizacién sigue vigente en 1986 (cuando lo publica), al menos a
ojos del autor; ¢eso quiere decir que dicha vigencia sera permanente? Eso implicaria
una concepcién ahistérica de la poesfa, o al menos contraria a la nocién de historia
con la que Oliva vuelve al poema de Lucano. De acuerdo con el “tiempo / de futia
circular inseminado” (“Aliter”, en Oliva 2003: 82) ni lineal ni progresivo, los textos del
pasado no significan lo mismo en cualquier momento, ya que no los leemos desde la
misma coyuntura histérico-politica. De hecho, el cambio en esta coyuntura puede
hacer que la actualizacién de un determinado texto invierta su potencial politico,
adquiriendo una carga negativa o indeseable.

En 1997 las condiciones histéricas han variado, no sélo respecto de 1977 (lo
que en el plano argentino es obvio) sino también de 1986. Lo que volvera imposible la
reedicion del texto central de César en Dyrrachium atafie a la historia, en el doble sentido
que le da Le Goff (21-24): tanto res gestae como historia rerum gestarum, tanto los
acontecimientos ocurridos en esos diez afios que transcurren entre el primer y el

segundo libro, como los modos de narrar y organizar el discurso que debe dar cuenta

de esos hechos—y este segundo aspecto, vinculado, a su vez, con las politicas
publicas de la memoria, es decir, con los modos colectivos de recordar u olvidar los
acontecimientos.

En el plano internacional, la disoluciéon de la URSS y el consecuente “triunfo”
del neoliberalismo como modelo econdémico y como ideologia tnica e incontestable
(que encuentra su expresion acabada en la distorsion que Fukuyama hace del
concepto hegeliano del “fin de la historia”), descargan la actualizaciéon del texto de
Lucano de su potencial politico. La Guerra Civil entre Pompeyo y César, que, al

contacto con la Guerra Fria (con el napalm y las cuevas vietnamitas) se iluminaba en

una constelacion que abarcaba todo el planeta, pierde su valor en un mundo
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globalizado en el cual la ecumene oculta “la semilla / césmica del acero” (“Alitet”,; en
Oliva 2003: 81) y se presenta a si misma como la utopia realizada.

A nivel nacional, en 1997 el texto de Oliva corria el riesgo de ser ilegible (en
el sentido de que no se perciba la dimensién histérica con la que pretendia contar),
cuando no politicamente malinterpretado. Las leyes de ‘“Punto final” (1980),
“Obediencia debida” (1987), los indultos realizados por Carlos Menem (1989-1990),3
entre otras medidas, implicaban “la clausura del pasado (esto es, la no revisién de los
crimenes de los militares)” (Canelo 139) y una consecuente “etapa de considerable
armonia en la relacioén entre gobierno y Fuerzas Armadas” (140). La reescritura de un
fragmento de La guerra civil (el otro nombre de la Farsalia), de Lucano, en el cual se
enfatiza la violencia del “Zurdo” sélo para “forjarse un nuevo amo”, podria
entenderse en este contexto no como la pregunta que era en 1977 e incluso en 1986
(pregunta por la relacién entre violencia y poder, pregunta por el rol histérico de la
URSS), sino como una afirmacién que justifique indirectamente el accionar militar, o
al menos que abone la manida teorfa de los “dos demonios”. O, incluso, que entienda
el propio presente como el esperado fin de los conflictos intestinos que llevard a una
paz y armonia duraderas.

No es casualidad, entonces, que en De fascinatione, al tiempo que se omite el
primer poema del libro anterior, aparezca titubeante una palabra que, aunque uno
imagina fundamental en la biografia intelectual de Oliva, no se encuentra en César en
Dyrrachinm: “revolucion”. Las tres veces en que aparece esta palabra, es cierto, no lo
hace como certeza presente. Fe una certeza (en el poema “Aldebaran (Tango)”), es un
deseo (“Al tercer dfa...”) o incluso una urgencia (“Ese filoso vino en la garganta”),
pero el desencanto que alejé a Oliva de la militancia partidaria, y que lo llevé a afirmar
que “la toma del poder no es la Revoluciéon”, no es simplemente superado u olvidado.
La Revolucién ya no puede entenderse, parece decir Oliva, en los términos
ingenuamente optimistas de los sesenta y los setenta, pero eso no quiere decir que
haya que negarla o desecharla. Sobre todo, en un momento en el que la Historia
parece haberse decantado por un camino unico e irreversible, condenando de

antemano cualquier intento humano por cambiarla.

3 Uno de los poemas de Ese General Belgrano y otros poemas que recupera poéticamente
la figura de Belgrano se titula no casualmente “La desobediencia debida”. Recuperando como
un eco la medida tomada en 1987, la estatura ética de Belgrano es mensurada en su no
acatamiento de las 6érdenes dadas por el Triunvirato.



Las cenizas del pasado: una lectura de la “Epigrafica del Ehret” 100

Tampoco es casual, como veremos, que en este segundo libro de Oliva
desaparezca la fecha que estaba intencionadamente ubicada junto al titulo de la

seccion “Epigrafica del Ehret”: 1976.

Epagrdfica del Ebret

Nada es ignal a las cenizas del pasado.

Horacio Gonzalez

En De fascinatione, “Epigrafica del Ehret” es el segundo apartado del libro, a
continuacién de “Huellas”. Se respeta aqui la distribucion de César en Dyrrachium, con
la sola diferencia de que el ultimo poema de “Epigrafica...”, llamado “NAU (estela
alejandrina)”, pasa a inaugurar la ultima serie llamada “De fascinatione”. Segun Garcia
(en Oliva 2003: 86), se logra asi “una mayor cohesiéon del cuerpo del Ehret”; y
ciertamente “NAU” era el dnico poema no numerado y escrito exclusivamente en
heptasilabos. Al mismo tiempo, ya he dicho que en esta nueva publicacién el afio
“1976” desaparece del titulo de la serie. Como recuerda Oliva, “la carga rememorativa
[del Ehret] esta como alzada hiperbdlicamente por las circunstancias” (Oliva 20006:
16); esa carga se hace perceptible al lector en el libro de 1986, mediante la fecha, y
permite una serie de anacronismos deliberados. La desapariciéon del bar Ehret, por
ejemplo, que impregna los poemas de un tono luctuoso, se connota con la carga
asfixiante y represiva de la dictadura, cuando en verdad el bar habfa cerrado antes de
1976, y la época que Oliva recuerda es atn anterior: “Esto hay que pensarlo en el 60.
No en la década del 60: en el 60” (Oliva 2006: 16). LLa misma connotacién adquieren
las “riberas sospechosas” del primer poema (Oliva 1997: 31): hipalage por los que
frecuentaban el bar Ehret, la “sospecha” cobra un tinte sombitio, ligado a la censura y
la represion (a la tortura y la desaparicién incluso) cuando se trataba mas bien de una
“sospecha cultural, como quien dice: ¢éstos en qué andan?” (Oliva 20006: 16).

En De fascinatione, entonces, la seric estd compuesta de cuatro poemas
numerados (“I7, “II”, “III”, “IV”). El primer poema dice asi:

Ya girado sobre el pafio del otofio
el loco corazén, en el conjuro
vano de Aldebaran, gema cegada
por la deflagracién del equinoccio,
elevo el sortilegio del derrumbe
donde la calle Santa Fe de entonces
se abria como el Lago del Averno
y sus riberas eran sospechosas.
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Despojada de mi, mi propia huella,

por las viejas veredas arrasadas,

borda el razonamiento mutilado

del clamor errabundo del deseo:
prosodia de dolot, acento de ira,
vestigios ultrajados de la letra

de amor radial que se quebro en la boca.

Seres de dulce impregnacién —Ila sombra

fugaz de la palabra y la palabra

leve de la sombra—ahora, sin embargo,

sueflan para tu nombre en la memoria

los vuelos de la musica de Octubre,

la mano limpida bajo el sol real.

Y una aliteracién sobre las piedras

alude a la cadencia desolada

donde en silencio, duros, nos miramos. (31)

El texto comienza con un conjuro. Este sortilegio, que no es sino el poema
mismo, invoca la presencia inframundana del Ehret; a la catdbasis por la cual en otros
tiempos se accedia al bar, ubicado “donde la calle Santa Fe de entonces / se abtia
como el Lago del Averno”, se opone aqui, mediante la escritura, la paradéjica anabasis
de un espacio ya desaparecido, que solo puede conservarse en la memoria. De
acuerdo a la mitologfa romana (consolidada en este punto por Virgilio), una cueva
cercana al Lago era la entrada al inframundo por la cual desciende Eneas; también era
el sitio donde se encontraba la sibila cumea. El bar, podemos pensar, no era sélo el
infierno que amenazaba el luminoso dfa del orden establecido, sino que también era
un lugar profético, ya que “los vuelos de la musica de Octubre” sefialaban el camino
de la Historia. La lectura de este poema (como del otro texto sobre el Ehret, incluido
en Ese General Belgrano...) confirma la vinculacién biografica entre el bar y el periodo
en que Oliva milita activamente en el Mal.eNa.

Sin embargo, todo el primer poema sefiala la distancia irrecuperable entre
aquel tiempo y el presente (sea 1977, 1986 o 1997). Desde el contradictorio
movimiento del sortilegio, que asciende para dar cuenta de una caida, el pasado no

13

accede al momento de la enunciacién sino como “vestigio ultrajado de la letra”, al
tiempo que el sujeto se escinde irremediablemente: “despojada de mi, mi propia
huella”. El vestigio, la huella, la sombra, asi como los constantes guifios
autorreferenciales y metapoéticos, no sélo tensionan la relaciéon entre vida y escritura,
sino que preguntan por la persistencia de aquella experiencia que hoy solo puede

apresarse mediante un sustituto (sea dibujo, pintura, escritura, inscripciéon o cualquier

otra acepcion del griego “grafé”). Y es que no es solo el bar lo que se ha perdido, sino
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también la convicciéon en un sentido de la Historia que haga que las palabras no
caduquen, continuen plenas. Los vuelos de la musica de Octubre sélo suefian en la
memoria, el razonamiento queda mutilado y la letra se quiebra en la boca; los ultimos
versos del poema, donde aparece por unica vez una primera persona del plural,
parecen convocar, mediante la explicita aliteracién en “s”, “1” y “d”, la soledad
compartida que serfa la condicién del presente, luego del fracaso del proyecto comun:
“Y una aliteracién sobre las piedras / alude a la cadencia desolada / donde en silencio,
duros, nos miramos”.

En el segundo poema, y en los restantes, el sujeto lirico se dirigird a Hamlet,
de modo similar a como en “Aliter” proponfa como interlocutor a Lucano. Esto
habilita una lectura intertextual que alcanza también al primer texto. Asi, los versos “la
sombra / fugaz de la palabra y la palabra / leve de la sombra”, que en “I” —al tempo
que cuestionan la relacién entre las palabras y las cosas y contintian un pensamiento
sobre lo negativo que ya habifamos visto en “Aliter”— establecen un vinculo con el
pasado del orden de la “supetvivencia” (nachleben),* remiten a la presencia/ausencia del
padre de Hamlet, cuyo mandato el principe no puede cumplir.> Siguiendo esta légica,
puede establecerse una serie de paralelismos e inversiones que, mas alldi de su
corroboracién puntual, justifica la posicién de compafiero que el sujeto lirico otorga a
Hamlet: as{ como el fantasma del padre asciende de las profundidades (del sétano,
llega a decir el principe en una alusién autorreferencial) para transmitir un mandato

incumplible, “mi propia huella” asciende también, en este caso convocada, pero solo

4 El concepto de nachleben, acuiiado por el historiador de arte aleman Aby Warburg y
teorizado posteriormente por Giorgio Agamben (2007, 2010) y Georges Didi-Huberman
(2009), es fundamental para pensar la relacién que la poesia de Oliva establece con la historia y
con el pasado. De acuerdo con este concepto, el pasado no permanece muerto, inerte y al
alcance del investigador que quiera conocerlo tal y como fue, sino que sigue actuando en el
presente segin una vida péstuma que lo transforma, lo oculta para hacerlo reapatecer en los
lugares menos esperados, cambia su funcién, etc. Las supervivencias, entonces, complejizan la
historia, sefialando sus fracturas, heterocronias, transformaciones. El concepto (si es que le
podemos dat una generalidad que, como recuerda Didi-Huberman, no tiene en el propio
Warburg, que lo teoriza en el contexto particular del Renacimiento) rompe con cualquier
teleologfa, asf como con la ideologia del progteso, sin reenviar por ello a un arquetipo
trascendente; por el contrario, da cuenta del proceso, especificamente histérico, mediante el
cual las sociedades se vuelven hacia su pasado para comprender y orientarse en el presente.

5 En la escena V del acto primero de Hamlet, luego de que el fantasma devele el
crimen que ha sufrido y ordene a Hamlet la venganza, el principe se jura: “sélo tu mandato
serd el que ha de vivir / en el libro y volumen de este cerebro mio” (Shakespeare 73); como se
sabe, la tragedia transcurre en la imposibilidad de Hamlet de cumplir este mandato, que lo
lleva, ante la aparicién de su padre mientras dialoga con Gertrudis, a exclamar: “cNo venis a
reflir a vuestro moroso hijo, / que, errando en la ocasién y la pasion, deja ir / la importante
actuacion de vuestra temible orden?” (199). Por otro lado, en el quiasmo de los versos de
Oliva resuena el eco del didlogo entre Hamlet, Guilderstern y Rosencrantz, entre la sombra y
el suenio (110).
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para bordar un razonamiento mutilado, que se quiebra en la boca y no puede llegar a
término. Pares e impares a un tiempo, Hamlet y el sujeto lirico comparten una derrota

que sin embargo no quieren olvidar.

Vayamos ahora a “II":

Ahora escribamos la palabra MUERTE
en la blanca extensién desanimada,
para que arrecie ubicua la derrota

en la diafora vana que se engarza

al textual nacimiento de la noche
sobre el papiro axial de la ventana
que en diafano prodigio la prodiga,
como en el recuerdo, intima y lejana.

Ahora vamos, cifniendo la madera
perenne del convite, la apagada
escoria del fervor a remover,
bajo los imbornales, en la napa
univoca del limo, ya sin una
urgencia de pasion en la mirada.

Ahora alcemos la critica que el suefio
inseminara en la verdad sofiada

para que develase en la tiniebla

la diadema de amor enajenada.

Hasta el tope de piedra donde el musgo
destila el tiempo sobre las fachadas

el gesto subira. No habra testigos

que griten la verdad de la parabola.

Ahora, Hamlet, sigamos los helechos
innumeros y las sirtes del mapa

donde el dedo suscita la tersura
recéndita doblegada en el nacar;

y el transito dorsal de la caricia;

y los dones del vino y los del agua;

y la visién de un cuerpo mutilado,
mutilado... Ya esta escrita en el alba

la historia azul de la palabra SOMBRAS:
recomenzar la realidad callada. (32-33)

El poema estd puntuado por la anafora de la palabra “Ahora”, con la que
comienzan sus cuatro estrofas (compuestas por una cantidad variable de
endecasilabos). Esta palabra, que en tanto deictico remite siempre a la instancia de
discurso, sefiala un transcurso temporal que va del “textual nacimiento de la noche”,
en la primera estrofa, al alba en la dltima; correlativamente, el poema se desplaza de la

palabra MUERTE a la palabra SOMBRAS. En un primer momento, entonces, la noche y
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la muerte como metaforas de la “ubicua derrota”, en un cruce entre vida y escritura
que recuerda las referencias del personaje Hamlet al teatro y que quizas sea un {ndice
de la posicién del derrotado, que al mismo tiempo ve como una farsa la realidad que
vive, e impedido de la accién toma distancia mediante la literatura. La ubicua derrota,
la muerte, la noche, y en los mismos versos la “blanca extensién desanimada”, el
“diafano prodigio”, sefialan cada uno un acontecimiento absoluto, sin matices, sin
sombras. La derrota, que debe reconocerse y asumirse (“Ahora escribamos la palabra
MUERTE [...] para que arrecie ubicua la derrota”), debe ser total;® y como plantea
Hegel, en tanto representaciones de la nada, la pura luz y la pura oscuridad son la
misma cosa:

. se representa el ser de cierto modo con la imagen de la pura luz, como la
claridad de la visién no enturbiada /die Klarbeit ungetriibten Sebens], y 1a nada en
cambio como la pura noche, y se relaciona su diferencia con esta bien
conocida diferencia sensible. Pero, en la realidad, cuando uno se representa
también este ver de un modo mas exacto, puede muy facilmente advertir que
en la claridad absoluta [in der absoluten Klarbeit] no se ve ni mas ni menos que
en la absoluta oscuridad, esto es, que uno de los dos modos de ver,
exactamente como el otro, es un ver puro, vale decir un ver nada. La luz pura
y la pura oscuridad son dos vacios que son la misma cosa. Sélo en una luz
determinada—y la luz se halla determinada por medio de la oscuridad—, y
por lo tanto sélo en la luz enturbiada, puede distinguirse algo; asi como sélo
en la oscuridad determinada—y la oscuridad se halla determinada por medio
de la luz—, y por lo tanto en la oscuridad aclarada, es posible distinguir
[unterscheiden] algo, porque solo la luz enturbiada [getriibtes Licht/ y 1a oscuridad
aclarada tienen en si mismas la distincién [unterscheiden] y por lo tanto son un
ser determinado, una existencia concreta [Dasein]. (Hegel, Ciencia de la ligica;
citado en Stoichita 10)

¢ El tépico de la derrota, entendida en términos histérico-politicos, tiene un valor en
la poesia de Oliva (desde los poemas sobre la Guerra Civil romana hasta la figura del General
Belgrano, pasando por la “Epigrafica...” y por una “Oda a la derrota” que el autor dedica a su
hijo Antonio en De fascinatione) muy complejo, que aqui no puedo sino esbozar. Un estudio
sobre este aspecto no podtia obviar los libros de Idelber Avelar (2000) y de Ana Marfa Amar
Sanchez (2010) que, si bien se centran en la narrativa, aportan una perspectiva interesante patra
pensar también la poesfa. Las consideraciones de Avelar respecto al simbolo y la alegoria, por
ejemplo, son utiles para pensar esta serie de poemas: frente al ideal organico y transparente del
simbolo, que recupera como totalidad la unidad de imagen y sentido, la alegoria remite
antiguos simbolos “a totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad
del tiempo historico” (10). La fractura entre pasado y presente de estos poemas hace del Ehret
una alegoria, que al tiempo que impide la restauracién nostalgica de un tiempo ido permite el
advenimiento de lo nuevo. En relacién con el caracter “epigrafico” de la serie, es interesante
recordar con Avelar que “En sus origenes, en la iconografia medieval y en los libros de
emblemas barrocos, la alegoria toma la forma de una relacién entre una imagen y una leyenda.
La inscripcion escrita operaria, protobrechtianamente, impidiendo que la imagen se congele
como forma naturalizada, a menudo proponiendo un enigma que vaciatia cualquier posibilidad
de una lectura ingenuamente especular de la imagen” (7).
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En Oliva, la dialéctica entre luz y oscuridad implica que la méds profunda
noche es un paso necesario para la llegada del alba, que traerd, no la “absoluta
claridad”, sino las “sombras”, en plural, y cuya historia es un constante recomienzo:
“...ya estd escrita en el alba / la histotia azul de la palabra SOMBRAS: recomenzat la
realidad callada”.

Entre estos dos puntos extremos del recorrido, una primera persona del
plural avanza, a tientas, pero licida, en el barro: “Ahora vamos, cifiiendo la madera /
perenne del convite, la apagada / escoria del fervor a remover”. Si hay que remover el
fervor, el sujeto, “ya sin una / utgencia de pasién en la mirada”, decide no
desprenderse de la impura escoria, de los restos de ese fervor. Y esa mirada
desapasionada, mejor, esa mirada que ya no conoce la urgencia de su pasién (ya que
en verdad los versos no seflalan la ausencia de la pasion sino de su urgencia) es la que
permitira alzar la critica de ese fervor, no para impugnarlo, sino para develar “en la
tiniebla / la diadema de amor enajenada”.

“Ahora alcemos la critica que el suefio / inseminara en la verdad sofiada”. Asi
comienza la tercera estrofa. Partiendo nuevamente de juegos hamletianos, el texto
establece una distancia entre el acto de sofiar y lo sofiado, que permite la critica del
primero al segundo. Entiendo, a partir del dltimo verso del poema, “recomenzar la
realidad callada”, que la critica no es sino la posibilidad de sofiar contra la verdad, que,
por mis que en un momento haya sido sofiada, en tanto cristaliza ahoga el “clamor
errabundo del deseo”. Esa es la diadema de amor que la verdad enajena.”

En la dltima estrofa se introduce a Hamlet, invocado de modo que queda
claro que era ¢l quien componia el “nosotros” junto con el sujeto lirico. En el
recorrido de este poema, y luego de atravesar la derrota, el barro y la critica, Hamlet es
invitado a trazar nuevos caminos inexplorados: “Ahora, Hamlet, sigamos los helechos
/ innumeros y las sirtes del mapa”. El poeta continta con su exhortacién algunos
versos mas, hasta que la llegada del alba desvia su discurso, dejando su razonamiento
mutilado: el verso en el que se introduce el “alba” (“mutilado...ya estd escrita en el

alba”), si bien es un endecasilabo bien construido, no puede leerse como unidad

7 Para Oliva, la poesia “es el estallido de un momento de mayor plenitud de la
libertad”: como en ella el deseo se produce y se consuma por medio de la palabra, puede ser
“casi absolutamente cumplido. Por eso se asemeja al suefio” (Oliva 2006: 16). En un sentido
que remite a la negatividad adorniana, la autosuficiencia y autonomia del poema resisten las
injerencias externas afirmando su libertad, lo que a su vez deviene su potencia politica: “‘en
tanto objeto producido, [un poema| es mas absoluto que cualquier movimiento politico. Un
poema es menos relativo en cuanto al movimiento de la apeticién, deseo, reformulacién
incluso revolucionatia” (16). Vale la pena recordar, también, el aforismo de Adorno segin el

cual “El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad” (224).
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debido a los tres puntos suspensivos que marcan una pausa insoslayable. Al mismo
tiempo, la primera palabra del verso repite la tltima palabra del verso anterior, como
si el poeta, sorprendido por la mafiana incipiente, quedara pensativo, repitiendo
inconscientemente aquello de lo que venia hablando.

Sin embargo, ya he dicho que lo que fascina al sujeto lirico no es propiamente
la claridad en si misma, sino las sombras que empiezan a tomar forma con las
primeras luces del alba. Como sefiala Stoichita (19) al hablar sobre el nacimiento
mitico de la escultura, la sombra mantiene una relacién paraddjica con aquello de lo
que es sombra, una relaciéon tanto de semejanza como de contigiiidad, o bien tanto
metaférica como metonimica. Por un lado, al tomar la forma de su objeto, pero, por
as{ decitlo, en negativo, sefiala la ausencia de dicho objeto, o por lo menos interrumpe
la relacién inmediata con él: en la historia que cuenta Plinio, y que Stoichita recupera,
una joven calca la sombra del amante que debe irse lejos, tomandola como sustituto
de la relacién erética que es interrumpida (del mismo modo, en la alegoria platénica
las sombras son el sustituto de las cosas reales, inaccesibles). Por otro lado, la sombra,
a diferencia por ejemplo de la pintura o la fotograffa, estd en contacto con la cosa: “La
verdadera sombra, siempre cambiante, acompafara al amado en su viaje...” (Stoichita
19). Es en este contexto de paraddjica continuidad e interrupcién que hay que pensar
el valor histérico de la sombra en los poemas de Oliva. Finalmente, hay que tener en
cuenta, si vamos a seguir con la analogia, desde dénde proviene la luz que arroja la
sombra, si desde el pasado, y por lo tanto las sombras se acercan hacia nosotros, o
desde el presente y por lo tanto se alejan, posibilitando asi, al enturbiar la luz, una
determinada, concreta lectura histérica. Teniendo en cuenta el énfasis puesto en el
ahora de la enunciacién por el sujeto lirico, habria que pensar en el segundo caso. O
mejor: las sombras de lo que una vez estuvo vivo (el Ehret, la incompleta huella del
propio Oliva) no desaparecen, no se disuelven en la pura claridad ni en la absoluta
oscuridad, sino que mutan su forma debido a la luz proveniente del presente, o
incluso del futuro. Por eso la historia de la palabra SOMBRAS (en plural, ademas, por
oposicion a la palabra MUERTE, unica ¢ inmutable) es “recomenzar la realidad callada”
(Oliva 1997: 33). Y entonces, como la realidad es siempre algo por hacer, y por hacer
a partir de sombras que se mueven con nosotros y que cambian de acuerdo a nuestro
punto de vista—en definitiva: si la realidad no es una y predeterminada—, el clamor
del deseo no podra sino ser errabundo, y el “razonamiento mutilado”, lejos de ser
causa de resignacion transmutara el sentido de la derrota, de “accién y efecto de

EE N1

derrotar o ser derrotado’ al de “camino”, “rumbo o direccidén”.
bl
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El tercer poema es el siguiente:
Si. Que ahora se detenga
la uncién de la parpura en la mano.

No para consagrar el movimiento
que se insinuaba en la penumbra

de la sangre,

tacito como la perla, destinado,

bajo la luz, a su revelacion:

la noche iluminada abdicé sus riberas
y, pétalos remotos,

las falenas yerran por el mundo.

No para que en la azalea se conciten,
imantados del signo del poniente,

en prolija visiéon,

lo tierno y lo mortal,
ensangrentados:

en la ergastula de cemento, sellada,
pena el colot, caido.

No para subir hasta la frente

de ningun hombre o al alto

lecho del séquito de Helena:

danza en el suefio el logos coronado,
arden —sdlo en el sueflo—

las conjunciones de la carne.

No —en la memoria
titila un brote de cristal—
para abolir la eternidad perdida.

Pero que ahora se detenga

la uncién de la parpura en la mano:
esplendor en el rastro, una
insumisién en la quietud,

corola de silencio, llama

tenaz en la borrasca,

0jo

hialino de lo real.

Velemos, Hamlet, su arduo advenimiento. (34-35)

El “ahora” que se encuentra en el primer verso del poema “III”, y que se
repite hacia el final, no puntia ya un recorrido, sino que hiende el instante, o, mejor
dicho, lo precisa. En verdad, este ahora determina una exhortacién imperativa: “Si.
Que ahora se detenga / la uncién de la purpura en la mano”. La putpura, en primer
lugar, un molusco, pasa metonimicamente a designar la tinta violacea que se extrae de

¢l, luego la tela tefiida con esa tinta, luego las vestiduras de esa tela que utilizaban
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sumos sacerdotes, reyes y emperadores, y finalmente la dignidad de estas personas. En
el poema “Aliter” de César en Dyrrachium, se encontraba ya una referencia a la relacion

13

entre la mano y el poder, cuando el sujeto lirico pregunta a Lucano: “...no estamos
condenados / a inventar el vacio / de posesién cuando se insctibe / la mano de poder
sobre las cosas?” Allf, l]a mano de poder, la mano del poder captura las cosas (quizas
haya que llevar el sentido de la palabra hasta el latin 7es) y el poeta serfa el encargado
de abrir el vacio que las liberarfa. En la “Epigrafica...”, en cambio, mediante una serie
de desplazamientos, la mano?® ya no es la portadora del poder, sino que lo padece y
debe liberarse, no es el sujeto de la inscripcién sino el cuerpo en que esta inscripcion
se realiza. Las estrofas siguientes, diversas en cantidad de versos e irregulares en su
métrica, repiten una misma estructura sintdctica: la negacién de una finalidad posible
de esa detencién (encabezada por las palabras “No para...” que se convierten en
anaforas) y, luego de dos puntos, la explicacion de esa negativa.? Asi, a partir de una
dialéctica cuyas figuras retéricas son la paradoja, la contradicciéon y el oximoron, el
sujeto lirico rechaza tanto la obstinacién melancélica en las verdades absolutas del
pasado como la abdicacién de los suefios perdidos; tanto la épica de la victoria como
la sintesis conciliatoria de una derrota resignada. Asi, se va delineando negativamente
la intencién de la exhortacién inicial, para que el verdadero sentido de esta se revele

en la antedltima estrofa:

Pero que ahora se detenga

la uncién de la parpura en la mano:
esplendor en el rastro, una
insumisién en la quietud,

corola de silencio, llama

tenaz en la borrasca,

0jo

hialino de lo real. (34-35)

En el rastro, en la sombra, en la huella, en la ruina: lo perdido puede volver a
resplandecer, no ya en una imposible resurreccién integra, sino alegorica,

fragmentariamente, con una luz nueva que no pretende ya las grandes banderas del

8 La inscripcion del cuerpo en la obra de Oliva se hace fundamentalmente en torno a
las manos, los ojos y la boca, que (simplificando mucho) se asocian a la accién (pero también a
la escritura), la contemplaciéon y la palabra. Este tema excede, es claro, el objetivo de este
trabajo.

9 Quizas en esta acumulacion de negativas se encuentre, como subtexto lejano, un
poema de un autor muy admirado por Oliva: Eugenio Montale. El poema, publicado en Huesos
de sepia, dice en su dltima estrofa: “No nos pidas la férmula que mundos pueda abrirte, / si
alguna silaba torcida y seca como una rama. / So6lo esto podemos hoy decitte: / lo que no
somos, lo que 70 queremos” (Montale 2006: 73).
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pasado, sino el {infimo movimiento que perturbe la quietud,!? la resistencia necesaria
para no nadar con la corriente, el ojo que se atreva a mirar a la cara al poder.!!

La enumeracién, aparentemente cadtica, de sintagmas nominales
encabalgados, tensiona la métrica y la sintaxis al tiempo que fuerza a avanzar en la
lectura, generando un vértigo que tiene una primera pausa en el antedltimo verso

3

(PRSP . .

(0jo”) pero que se resueclve en la estrofa siguiente, que consta de solo un
endecasilabo: “Velemos, Hamlet, su arduo advenimiento”. Este verso coloca la
estrofa anterior bajo el signo de la inminencia, paraddjicamente vinculada a una
detencién que no es sino la resistencia frente al rostro omnipresente del poder. Asf, la
espera del sujeto junto a Hamlet (que, segun una interpretacion extendida, es quien no
puede actuar), lejos de ser una imposibilidad o una resignacion, es la escucha atenta de
lo que va a venir.

El poema “IV” conforma una especie de sub-unidad con el anterior:

Bajamos a beber,

Copa de Adviento,

tu vino sigiloso en la mafiana:

de agata podra, fulgido miedo

que en el cielo se consuma, ser llamado,
y reposo de sef,

virtual en la pasién de la amapola;

del Onfalos celeste estruendo mudo
y lujuria apagada en la palabra.

Pero seras infiel a tu predicacion,

10 Este movimiento, en verdad andlogo a la “llama tenaz en la borrasca”, es el
clinamen, que Lucrecio, en el libro II de De rerum natura, opone a la declinacién perpetua e
inexorable de los atomos como la excepcién, colisiéon de un dtomo con otros en su caida
paralela que puede crear un mundo y retrasar la potencia destructora de la muerte (el equilibrio
final de la entropia). La presencia de Lucrecio en la obra de Oliva puede rastrearse desde César
en Dyrrabium (cuyo poema “Elegfa” tiene como epigrafe un verso del autor y recupera el
concepto de clinamen) hasta la serie de poemas agrupada bajo el titulo de Satura, que fue
publicada péstumamente y donde Oliva trabaja la imagen poética desde la nocién de
“simulacra” que Lucrecio desatrolla en el libro VI de De rerum natura.

11 La pregunta por lo real, que durante los ochenta, mina la confianza ingenua de
generaciones anteriores respecto a la posibilidad de representar la realidad (tanto en la poesia
como en la prosa, piénsese en la distancia respecto a los poetas del sesenta), y por lo tanto
configura otros modos de articulacion entre lo literario y lo histérico-politico, se hace también
evidente en la transfiguracién que suftre la palabra “real” entre el primer poema de la serie y
este. En aquel, junto a la musica de Octubre resuena en la memoria “la mano limpida bajo el
sol real”: la imagen, plenamente referencial, evoca un tiempo en que lo real, no como entidad
sino como calificativo de las cosas, no era puesto en cuestién, y la mano, por lo tanto, podia
actuar confiada. La imagen “ojo hialino de lo real”, en cambio, no es transparente, no se
resuelve inmediatamente en un sentido definido. Lo real se sustancializa, pero a costa de
perder su referencia precisa; la mano limpida cede su lugar al ojo hialino (por lo que la praxis
segura de s{ misma es reemplazada por la teoria y la critica), que a su vez pertenece ahora a lo
real, no se encuentra distanciado por la preposicién “bajo”.
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amor urgente:

mas vasta que las sombras

de tu nombre,

la sed de ti

inscribira la gracia

que la Historia humillé.

Mierda de persuasion,

mierda de olvido.

Bebamos, Hamlet,

la sangre que en el viento se levanta. (306)

Los dos primeros versos tienden lazos fonéticos y semanticos con el dltimo
vetso de “III”: “Bajamos a beber, / Copa de Adviento” (36). Las aliteraciones
recuperan los fonemas /B/ (con su grafia “b” o “v”), /m/, incluso /x/ cuyo aléfono
[h] se encuentra en Hamlet, y el grupo fonético “nt”; al mismo tiempo, la palabra
Adviento, que segun la RAE sélo tiene en espafiol un significado liturgico (la
preparacion de la Navidad en las cuatro semanas que la anteceden), deriva del latin
adyentus, al igual que advenimiento. La Copa de Adviento, entonces, no es sino la copa
del advenimiento que esperaban Hamlet y el sujeto lirico.

El primer poema de la serie, entonces, puede pensarse como una evocacion
melancoélica del pasado. El segundo trazarfa un recorrido, tanto temporal como por
una geografia imaginaria, y su tiempo serfa la duracién de un presente extenso. El
tercero, al preparar la inminencia, mira hacia un futuro que se quiere presente. El
ultimo poema consuma el deseo del texto anterior, y con ¢l el movimiento de toda la
setie: “Bebamos, Hamlet / la sangre que en el viento se levanta”. Estos versos, los
ultimos del poema, reflejan mediante las aliteraciones los dos primeros, cerrando la
estructura poética, pero también el dltimo verso del texto anterior, que vuelve como
un eco en el paralelismo sintictico. Pero la copa ahora estd aqui, la sangre levantada
(como si el gran fervor yacente, del que habla Tufién en Demanda contra el olvido, saliera
a la luz) puede beberse ya.

En las dos estrofas del poema, que se oponen entre si mediante el “Pero” con
que comienza la segunda, estd en juego la relaciéon entre deseo y palabra, y
correlativamente entre sujeto e historia. La primera, mediante una enumeracién como
la del poema anterior, constela las ideas de miedo, reposo, virtualidad: el “vino
sigiloso” de la Copa de Adviento, que después transmutard en sangre y se elevara,
parece aqui aplastado por el peso del cielo, mudo e inmovil. Si esta estrofa concluye

refiriendo a la “lujuria apagada en la palabra” (30), la siguiente serda entonces una

contestacidon: “Pero serds infiel a tu predicacidn, / amor urgente: mds vasta que las
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sombras / de tu nombre, / la sed de ti / inscribird la gracia / que la Historia humillé”.
La humillacién de la Historia, entiendo, no es la misma en 1977 y 1986 que en 1997:
en el primer caso deberia leerse en consonancia con el “Zurdo” que se forja un nuevo
amo; en el segundo con la derrota del comunismo y el triunfo, que se quiere
definitivo, del capitalismo globalizado. Asi, la actualizacién del potencial politico de
los poemas es distinta en cada caso, y la ausencia de la fecha de composicién de la
serie vuelve a cobrar relevancia. En cualquier caso, el modo en que el deseo (la “sed”,
el “amor urgente”, la “lujuria”), errabundo, escapa a las redes mortuorias del destino o
de la Historia, es la infidelidad a la palabra, que quizas no sea sino el modo mas
perfecto de cumplirla. Infidelidad que no quiere decir olvido sino transformacion.
“Mierda de persuasion, / mierda de olvido. / Bebamos, Hamlet, / la sangre que en el
viento se levanta”: en estos ultimos versos, quizas los mas potentes de la serie (en
buena medida por el uso de la palabra “mierda”, absolutamente discordante en un
contexto culto y erudito), Hamlet y el sujeto lirico vuelven a unirse en la derrota. A la
copa de la victoria, que es también la del olvido (la copa con la que Claudio, en la
escena II del primer acto, celebra la aparente docilidad del principe), prefieren aquella
que, cargada de pasado, se incline hacia el futuro: “esa oculta furia / asediando lo
desconocido / llamado presente” (Oliva 2003: 307; los versos pertenecen al poema
“Movimiento final. Anabasis hacia el turbio Sut”, de Ese General Belgrano y otros poemas).

La historia y lo politico ingresan asi en estos textos, transfigurados por el
movimiento poético. No, en principio, respecto a la referencialidad de este o aquel
hecho concreto, sino al estatuto mismo de la historia, como destino inevitable o al
alcance del hombre; a la relacién del sujeto con su propio pasado, del cual puede
quedar preso o liberarse; a la dialéctica entre memoria y olvido. Sin embargo, no se
trata de disquisiciones filosofico-poéticas en abstracto, porque la “estricta
coyuntura”—Ia militancia en Argentina tal y como fue vivida por Oliva, el posterior
desencanto y el presente, sea 1977, 1986 o 1997—es también legible, y da a la serie
gran parte de su fuerza. La mirada alegérica de Oliva encuentra las ruinas de sus
certezas pasadas, y en un esfuerzo compositivo traza con ellas, de acuerdo al “clamor
errabundo del deseo”, una nueva figura que apunta hacia lo porvenir. Este
movimiento de muerte y transfiguracién, que se deja aprehender bajo el concepto de
“supervivencia”, opera en varios niveles en la obra de Oliva y especialmente en estos
poemas, funcionando como matriz de una serie de oposiciones dialécticas irresolubles
entre vida y muerte, luz y sombra, palabra y deseo, poesia y politica. Porque, asi como

lo politico se transforma en contacto con la poesia, ésta tampoco permanece intacta,
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soberana en su dominio, sometiendo a su ley a los elementos externos: al margen de la
discusion sobre la pertinencia de la distincidén entre poesia comprometida y poesia
pura, lo cierto es que en Oliva, al tiempo que lo politico se poetiza hasta quedar
irreconocible, lo poético se politiza. Asi las flores que aparecen en los poemas
exceden su condicién poética para, siguiendo una metaférica criptica y compleja,
significar la conciliacién (“No para que en la azalea se conciten, imantados del signo
del poniente / en prolija visién, / lo tierno y lo mortal, / ensangrentados”, en “III”),
la resignacion (...reposo de set, / virtual en la pasién de la amapola”, en “IV”), la
detrota (“...pétalos remotos, / las falenas yerran por el mundo”, en “III”), o, pot el
contrario, la ldcida resistencia (la “corola de silencio” ya citada). Finalmente,
esbozando una idea que Oliva desarrollara en el poema “La procreacién de la
memoria” (publicado por primera vez en De fascinatione), en “III” el sujeto lirico
observa cémo “en la memotia / titila un brote de cristal”. Aqui el brote debe
entenderse en su literal sentido biolégico (“Pimpollo o renuevo que empieza a
manifestarse”, RAE 2015), y funciona como el eje de una paradédjica construccion que
problematiza, del modo que venimos viendo, las certezas de la memoria: si ésta se
pretende sélida, estatica, permanente (de cristal), el brote muestra que en verdad es

flexible, crece y se desarrolla, se transforma y nos llega intermitentemente.
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