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Atajos invisibles: De Pedro Paramo al México contempordneo
La escritora mexicana Cristina Rivera Garza ha expresado con singular lucidez
la renovada actualidad de Pedro Pdramo en el México contemporaneo:

La Comala de Rulfo, esa tierra liminar que tantos han considerado fundacional
de cierta literatura fantastica mexicana, ha dejado de ser un mero producto de
la imaginacién, o del cjercicio formal, para convertirse en la verdadera
protonecrépolis en la que se genera el tipo de existencia (no necesariamente
vida) que caracteriza a la produccién textual de hoy. Hay, sin duda, atajos que
van de Comala a Ciudad Juarez o a Ciudad Mier. Y los caminos suben o bajan,
liberan o entrampan, segin uno vaya o uno venga, en cfecto. (Los muertos
inddciles 30)

Existen “atajos”, zonas de contacto o iluminaciones mutuas entre las
condiciones de precariedad existencial y violencia que se comunican en la novela y la
aceleracién de condiciones de precariedad econdémica, politica y social en México bajo

la forma de recurrentes homicidios y secuestros masivos, chantajes, degradaciéon de

comunidades y desplazamientos en el marco de la supuesta “guerra contra la droga”.?2

1 El autor desea agradecer a los profesores Antonio Cérdoba (Manhattan College) y
Juan Pablo Lupi (UC—Santa Barbara) su lectura critica de las versiones iniciales de este articulo.
2 El caso de la desaparicion de los 43 normalistas de Ayotzinapa, Guerrero, ha tenido
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En estas paginas me propongo seguir esos “atajos” por medio de un analisis
de la deuda y la violencia, dos elementos centrales en la trama de Pedro Pdramo, desde la
perspectiva del llamado conflicto del narcotrafico, asi como desde las discusiones
criticas sobre la deuda que han surgido en el marco de las crisis financieras recientes
(Graeber, Lazzarato, Varoufakis)3. El antropélogo David Graeber argumenta que para
comprender el fenémeno de la deuda es preciso comprender su conexién con la
violencia (19); de manera analoga, sostengo que el examen de la violencia del cacique
adquiere mayor completitud cuando se contempla en conexién con una critica de la
deuda en la novela.

El poder de Pedro Paramo se asienta sobre la gestion de dos poderes que se
alimentan mutuamente, el poder necropolitico y el dominio por la deuda. Cuando
Rivera Garza habla de Comala como “protonecrépolis”, esta evocando la violencia
contemporanea del género que Achille Mbembe ha llamado “necropolitics”, es decir, el
ejercicio del poder soberano de decisién sobre la muerte de los sujetos en el marco de
politicas neoliberales (11-12), de forma semejante a las nuevas formas de ejercicio de la
soberanfa en México, ya sea bajo instituciones militares oficiales u organizaciones

paramilitares.* Existe ademas en Comala un sistema de deudas que aqui llamo “tiranfa

un eco especial en la prensa internacional. La colusién entre autoridades municipales y crimen
organizado en su ensaflamiento contra poblacién civil joven resultan especialmente
paradigmaticos. Pero este caso no es excepcional en una lista de matanzas masivas entre las que
se podria mencionar Villas de Salvarcar en Ciudad Juarez, Guamduchil de la Noria, Sinaloa, el
Casino Royale de Monterrey, la fosa de San Fernando, Tamaulipas, la batalla de Ciudad Mier,
Tamaulipas, la narcofosa de Hacienda Calderén, Nuevo Leodn, los petroleros de Caldereyta,
Nuevo Leoén, los ajustes de cuentas en La Riberefia, Tamaulipas, o Boca del Rio, Veracruz. Cabe
incluir el incendio de la Guarderia ABC en Hermosillo, Sonora: si bien no fue deliberado, los
detalles del caso testimonian la negligencia criminal de las autoridades. La explosion del
gasoducto de San Martin Texmelucan, Puebla, fue el mas grave de una serie de incidentes
mortales relacionados con el robo de hidrocarburos por el crimen organizado. El numero de
victimas mortales de casi todos estos sucesos se cuenta por decenas y en un caso se estima en
centenares.

3 Si bien mi analisis debe mucho a estos autores, no son los unicos que han tomado en
cuenta la importancia del endeudamiento en la experiencia cotidiana de las personas en el
capitalismo tardfo. Con frecuencia ha formado parte de formulaciones mas amplias, como
“desposesion” (Harvey; Butler y Athanassiou), “precariedad” (Butler), “expulsion” (Sassen) o la
primacia del homo oeconomicus en la razén neoliberal (Brown). Los opusculos alterglobalizadores
de Roy (Capitalism: A Ghost Story) o Berardi (The Uprising: On Poetry and Finance) discuten la deuda
como factor perturbador de las vidas de las personas en paises pobres y ricos, respectivamente.
Es de lectura imprescindible la coleccion de estudios editada por Paik y Wiesner-Hanks (Debz:
Ethics, the Environment, and the Economy).

4 El concepto de necropolitica ha calado profundamente en los analisis de la violencia
en México. El periodista Diego Enrique Osorno emplea este concepto, asi como el de “maquina
de guerra”, también de Mbembe, para elaborar su imprescindible epilogo a La guerra de los Zetas.
Otras formulaciones derivadas serfan “drug war capitalism” (Paley), “capitalismo gore”
(Valencia), “narcomaquina” (Reguillo) o “necrocapitalismo” (Arizmendi).
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indigente”, concepto basado en lo que Varoufakis ha llamado “quiebrocracia” o, de
forma un poco alambicada, pfochotrapezocracy, es decir, el gobierno de las entidades
bancarias en quiebra. La tiranfa indigente opera en dos direcciones. Por un lado, esta la
deuda contraida por imposicién o con engafios por Pedro Piramo y que este nunca
llega a satisfacer (sintetizable en su declaracién “En teniendo se le pagara”, 97). Por
otro lado, la representacion de los fantasmas en la novela como almas en pena, figuras
expiantes (94, 102, 124), evoca la sumision de la poblacién comalense y sus fantasmas
a una condicién deudora. En suma, la morosidad que rige la vida de don Pedro no se
sostiene solamente por el ejercicio de un poder violento y tiranico, sino ademas por la
aceptacién de una conciencia culpable por parte de una poblacién que ha sido victima
de desapropiaciones forzadas.

La interaccién de estos dos factores, el poder necropolitico y el sometimiento
de los comalenses a la tiranfa indigente, tiene consecuencias en el espectro social que
terminan causando la decadencia de Comala bajo el peso de las cuentas sin resolver del
tirano, cooptada por su voluntad y rendida al ejercicio de su violencia. En consecuencia,
una forma que la poblacién oprimida tiene de otorgarse un control ilusorio sobre este
hotror es el asumir la violencia exterior como una deuda o carencia propia. Por lo tanto,
cabe plantearse que, aunque la expiaciéon de esos fantasmas evoque una deuda, en
realidad son acreedores de una enajenacién llevada a cabo por el amo del lugar.

Se puede argumentar que mi lectura de Pedro Pdramo es extemporanea,
presentista, ajena a las preocupaciones existentes en el contexto histérico del propio
Rulfo o del periodo bajo el dominio del cacique (que va desde el porfirismo tardio a los
afios de la Cristfada). Pero, aunque Pedro Pdramo no sea una novela “del narco”, su clima
de violencia autoritaria y antisocial amerita una lectura desde la perspectiva de este
fenémeno de una forma que ilustre los aspectos socialmente regresivos del clima de
violencia necropolitica. La conexién entre poder necropolitico y la tiranfa indigente se
da de forma implicita a lo largo de toda la novela. Su anilisis también abre caminos
interpretativos a la conciencia violentada de los individuos contemporaneos en el marco
del capitalismo tardfo. Cierto que no es lo mismo la deuda expiatoria, trascendental,
asumida por las animas en pena de Comala que la deuda inmanente y cotidiana
adquirida por el homo oeconomicus del neoliberalismo. Creo, sin embargo, que la
perspectiva de la deuda en el marco del capitalismo tardio nos anima a cuestionar quién

debe en Comala y cuales son los principios sobre los que se asienta esta deuda.

Poder necropolitico y neoliberalismo en Pedro Péramo
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La conexién entre violencia y deuda se expresa en varios puntos en la novela.
Me interesa especialmente la venganza de Pedro por la muerte de su padre don Lucas:

Pedro Paramo causé tal mortandad después que le mataron a su padre, que se

dice casi acab6 con los asistentes a la boda en la cual don Lucas Paramo iba a

fungir de padrino. Y eso que a don Lucas nomas le tocé de rebote, porque al

parecer la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de dénde habia
salido la bala que le pegé a ¢l, Pedro Paramo arrasé parejo. Esto fue alla en el
cerro de Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el

rastro... (136-37)

Narrado por Dorotea, el episodio parece una aplicacién desproporcionada e
irracional de la venganza, representada aqui como la restitucién violenta de un dafio.
Esta violencia podtia interpretarse como el cobro simbdlico de una deuda, pero resulta
mas programatica y utilitaria cuando se la contempla en conexién con otros episodios,
como las deudas de la Media Luna cuando don Pedro llega a la mayoria de edad (96-
97), la boda de don Pedro con Dolores Preciado (98-99), el asesinato de Toribio Aldrete
(101), la ejecucion de falsos titulos de venta bajo coacciones (104), o los ranchos que se
incorporan a la Media Luna: Enmedio, Estagua y el propio Vilmayo (98, 121). Todos
estos episodios representan actos de acumulaciéon por apropiacion de Pedro Paramo
contra sus acreedores. En este contexto, la venganza por la muerte de don Lucas
constituye no tanto el cobro de una deuda simbélica como la cancelacion unilateral de
otras deudas monetarias adquiridas previamente por la Media Luna, asi como la
desposesion de las tierras a los acreedores. Don Pedro, por tanto, encubre la finalidad
utilitaria de sus acciones bajo la guisa de un acto de justicia privada y la restauracién del
honor familiar.

Asimismo, la victimizacién de personas por el mero hecho de haber estado
presentes en una celebracién en que una bala maté por error a otra persona constituye
un absurdo analogo a las decenas de miles de muertes en la escalada de violencia en
México. El periodista loan Grillo comenta cémo la preferencia del sicariato mexicano
por el AK-47 multiplicé dramaticamente el nimero de victimas entre “personas ajenas”
al conflicto (258-59). Pero victimizacién fortuita no implica involuntariedad: no se
puede descartar que el uso mismo de esta arma forme parte de una estrategia de terror
y control contra la poblacién, al igual que otros sucesos como el ataque con granadas
en la celebraciéon del Grito de Independencia en Morelia el 2008, o dejar cuerpos o
fragmentos de cuerpos a la vista en puentes, rutas transitadas o lugares de ocio, como
el conocido incidente del club Sol y sombra de Uruapan, Morelia, en 2006. Osorno

interpreta en esta misma clave el ataque al Casino Royale de Monterrey (2011), que dejé
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52 muertos. No se trata sélo de castigar a un empresario que no ha pagado la extorsion
al narco, sino de un acto que pretende sumir a la poblacién en el terror y el estupor (37).
Otros ctiticos coinciden en la dimensién expresiva de estos crimenes (Reguillo sp;
Rivera Garza, Dolerse, 11-13, Valencia 111).> En cambio, Grillo problematiza la
distinciéon entre violencia utilitatia y expresiva‘ al enfatizar la dimensién estratégico-
comunicativa de estos ataques. Grillo interpreta el ataque del Grito como una forma de
los Zetas de sembrar incertidumbre sobre el control de La Familia sobre su propio
territorio de Michoacan. Apunta asimismo que la safia deliberada de los ataques de
algunas bandas, asi como las ticticas para aumentar el impacto mediatico de sus
acciones, no tienen solo fines de terror sino de reclutamiento, ya que contribuyen a
representar al narco como “equipo ganador” (346-47) en un contexto social en que la
juventud no tiene aspiraciones de mejora por la via laboral o el estudio (265-66).7 Igual
que Pedro Piramo enmascara una serie de actos de violencia estratégica bajo la guisa
de una venganza, en la interpretaciéon de Grillo el componente expresivo de la violencia
criminal vela o nos distrae de sus finalidades utilitarias.

Tanto en Pedro Pdramo como en el conflicto mexicano, el examen de
condiciones contextuales pone en tela de juicio la nocién de que las victimas ajenas al
crimen organizado sean un dafio colateral, o victimas meramente de una barbarie o un
suplemento de violencia patriarcal desatada. Sin negar su caracter fortuito, este examen
las reposiciona en el marco programatico de un ejercicio de la soberania que, sea bajo
la forma de la tirania del cacique o de las instituciones militares oficiales y paramilitares,
se cjerce desde la perspectiva del derecho y gestién de la muerte de la poblacién
subordinada. Por eso creo que Pedro Paramo adquiere una nueva actualidad cuando se
examina a la luz de lo que Achille Mbembe ha definido como “necropolitica”, una
variacién sobre el concepto de biopoder foucaultiano. Para Foucault, el biopoder
consistia en la capacidad que se arroga el estado para gestionar formas de vivir en el

marco de sociedades disciplinarias (220ss.). En contraste, el necropoder viene a ser el

5 La lectura de esta violencia en clave expresiva debe mucho al estudio de Segato sobre
el feminicidio: “Territory, Sovereignity, and the Second State”. Ver también Franco (Crue/
Modernity, 21, 221-27).

¢ Para un comentario ctitico sobre esta distincion, véase Ray (9-17).

7 Este es un aspecto que el conflicto mexicano comparte con fenémenos de terrorismo
a lo largo del globo. Mary Kaldor pone de relieve su dimensiéon econémico-social por encima
de la ideolégica cuando afirma: “In many of the areas where war takes place and where extreme
networks pick up new recruits, becoming a criminal or joining a paramilitary group is literally
the only available opportunity for unemployed young men lacking formal education” (sp).
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retorno al viejo poder soberano de decisiéon sobre la muerte de los sujetos en el marco
de las nuevas sociedades de control del capitalismo tardio.® El necropoder es la
expresion del poder soberano mas alla de las limitaciones del estado-nacién y en el
marco del capitalismo extremo: es la capacidad de ciertas agencias (no sélo estados, sino
también entidades corporativas o paramilitares) para gestionar, producir y hasta
mercantilizar la muerte de amplios sectores de poblacién en el marco de la economia
neoliberal, particularmente en sociedades donde la transicién entre marcos de
soberania, disciplinarios y de control ha tenido lugar en formas abruptas o incompletas.

Siguiendo la lectura de Monsivais segun la cual Pedro Pdramo representa el
fracaso de la Revolucién Mexicana para emancipar a las comunidades rurales (188ss.),
adquiere una cierta urgencia la relectura de esta novela en el marco del conflicto del
narcotrafico. La violencia del tirano Pedro Paramo y la del crimen organizado tienen en
comun que ambas contribuyen a la eliminacién de cualesquiera ganancias posteriores al
proceso revolucionario (por limitadas que fueran), asi como a la regresién forzosa y
violenta a condiciones de coacciéon y servidumbre bajo nuevos imperativos
estructurales, como la imposiciéon de la légica del mercado del crimen no solo como
medio sino como “modo de vida” (Biron) ante la ausencia de oportunidades de
desarrollo y autonomia personales en los espacios del trabajo legal o la educaciéon. Grillo
entiende que el narco en México tiene un componente insurgente en vista de sus
acciones programadas, coordinadas y estratégicas contra el estado (17, 162, 234-35) y
cita un estudio de la inteligencia militar estadounidense, “The Future of Insurgency” de
Steven Metz, que ya en los aflos 90 vaticinaba la evolucién de la insurgencia hacia
finalidades lucrativas.? El periodista experto en pandillas juveniles Lorenzo Encinas
emplea el término “insurreccional” (citado en Osorno, La Guerra 57), que tiene
connotaciones de levantamiento popular. Dawn Paley va mas lejos y califica a las

organizaciones criminales en México como grupos paramilitares; plantea que sus

8 Utilizo “sociedad disciplinaria” en el sentido foucaultiano del término: aquella donde
el poder del estado moderno se ejerce por medio de instituciones como la escuela, la prision, el
servicio militar, la fabrica, el sanatorio, etc., por lo general en espacios identificables y con una
jerarquia y burocracia establecidas. En la sociedad de control, el poder pasa a ejercerse de forma
abierta y desterritorializada mediante la psicofarmacologia, el consumismo, el endeudamiento
privado, television, marketing, comodificacién de servicios publicos, sin reglas predecibles ni la
supervision de figuras de autoridad concretas.

9 La idea de una rebelién contra el Estado por parte de ciertas entidades paramilitares
adquiere mayor solidez considerada desde la perspectiva de la desestructuracioén del sistema de
“plazas” instituido en la era de la dictadura del PRI (Tuckman, Resa Nestares) o las evidencias
de proteccion y favoritismo del estado federal hacia el cartel de Sinaloa en detrimento de otras
organizaciones (Osorno, E/ cirtel de Sinaloa; Gibler).
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acciones no tienen que ser explicitamente ideolégicas para ser politicas, maxime cuando
tienen el mismo resultado que la aplicacion de politicas neoliberales en otros entornos
(168). Solo que en el contexto de la llamada “Guerra contra la droga” estos resultados
se dan de forma mas extrema: aumento de la desigualdad, apropiaciones de tierra para
grandes explotaciones, legales o ilegales, reduccién de oportunidades educativas,
precariado laboral e inseguridad generalizada (220-22).

En dltima instancia, este clima también redunda en el beneficio de economias
extractivas y de escala de las grandes corporaciones transnacionales. Asi, esta
“contrarrevolucion” o regresion forma parte de un fenémeno que se ha calificado como
“capitalismo gore” (Valencia) o “necrocapitalismo” (Arizmendi) y que el periodista
Charles Bowden ya habfa vaticinado a finales del siglo pasado en su Judrez: The Laboratory
of Our Future. Estos autores tratan de describir la aplicacién extrema en los paises
llamados periféricos o tercermundistas del binomio neoliberal: la ampliaciéon de la
racionalidad econémica emparejada con la reduccién de las capacidades de
gobernabilidad del estado en materia de protecciéon social. !0 “Capitalismo gore” o
“necrocapitalismo” se diferencian de términos mas comunes en los medios de masas,
como “narcocultura” o “narcopolitica”. Estos privilegian el rol del trafico y consumo
de estupefacientes ilegales y su integracién en la vida diaria de las sociedades, mientras
que aquellos ponen de relieve la imbricacién de la muerte con los modos de producciéon
contemporaneos, as{ como el retorno de esta a la experiencia cotidiana de las personas
en la edad moderna.!!

Los analisis de la violencia en México desde diferentes angulos como el
hiperconsumismo machista (Valencia), la militarizacion de la guerra contra la droga
(Tuckman, Boullosa y Wallace, entre muchos otros), la proteccién militar a la inversién
directa extranjera en el contexto de dicha guerra (Paley) o la explotaciéon a migrantes
indocumentados (Martinez) coinciden en la colusién entre capitalismo y muerte. La
economia neoliberal se constituye por una “légica brutal” que segin Saskia Sassen

subyace a procesos aparentemente dispares, como la apropiacién masiva de tierras en

10 Ta bibliografia sobre este fenémeno es amplia: Undoing the Demos de Wendy Brown
constituye una buena sintesis. Expulsiones de Saskia Sassen, Murder City de Chartles Bowden y
Drug War Capitalism de Dawn Paley son especialmente relevantes para la tematica de este articulo.

11 E] historiador Philippe Aries caracterizaba la modernidad como el tiempo de la
muerte “invertida” o “vedada” (83ss., 234ss.). Es decir, que la muerte va perdiendo cada vez
mas visibilidad publica a medida que va siendo compartimentalizada en espacios recluidos como
el hospital o el tanatorio. En México, la militarizacién y violencia crecientes en el marco de una
sociedad que sin embargo mantiene su funcionalidad dentro del entorno laboral y econémico
preconizado por las disposiciones del NAFTA representan el retorno de esta experiencia diatia
de la muerte en un marco (post)moderno.
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paises mas pobres, la financializacion de multiples aspectos de la experiencia cotidiana
en paises mds ricos y la dramatica reduccién de condiciones de habitabilidad biodiversa
en el globo. Sassen afirma que a pesar de sus diferencias todos estos procesos tienen en
comun la combinacién de “brutalidad y complejidad” de la ideologia neoliberal como
factor causante: maximizacién de beneficios financieros, reduccién de costes de
produccioén, precarizaciéon de las condiciones de trabajo, privatizacion de los espacios
comunes y comodificacién de bienes sociales como la educacion y la salud.
Latifundismo, precarizacién humana o degradacién medioambiental no son
fenémenos nuevos. Sassen entiende que la novedad es la extensién y extremidad que
amenazan con llevar estas degradaciones a un punto de no retorno. En Comala
encontramos también el ejercicio de un poder tiranico que lleva a la descomposicién de
comunidades, la depauperacién de invididuos y la desapariciéon de la vida que implica
una especie de apocalipsis local. Cuando llega Juan Preciado, los vivos han abandonado
el pueblo, los muertos pululan por él, y los pocos supervivientes que quedan viven
enclaustrados o pasean cubiertos en rebozos. Estas condiciones encuentran su eco en
el clima que se vive en pueblos y ciudades asolados por la militarizacion del conflicto
de la droga: la persistencia de la muerte en la experiencia cotidiana, el silencio forzado
impuesto por el crimen organizado o el aparato estatal a los medios y a la vecindad, el
miedo, simplemente, a vivir la vida cotidiana en un espacio publico y exponerse a

situaciones que conlleven un secuestro, tortura o muerte propia o de los allegados.

La deuda como condicion moral

Las iluminaciones mutuas entre la Comala de Rulfo y el necrocapitalismo
mexicano deben completarse con una critica de la deuda en la novela. Por un lado, la
novela manifiesta cémo la violencia desatada y la imposicion de aquellos que instituyen
la ley en funcién de su voluntad (“;Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante
vamos a hacerla nosotros”, 100) crean un paramo legal que somete a los cuerpos al
ejercicio del poder caciquil como poder de muerte. Ademas, la interaccién entre culpa
y deuda en Pedro Pdramo comunica cémo el subdito padece una muerte en vida
equiparable a una condicién fantasmal, mientras que los paradigmas espirituales
soslayan o a veces incluso encubren el padecimiento de la victima culpabilizada y sin
voz. Jean Franco pone de manifiesto la continuidad de esta condicién a dia de hoy
cuando hace mencién a la popularidad de las “marchas zombies” en su videoensayo
para el proyecto “Disposable Life” (sp). En México la renovada popularidad de este

subgénero de horror adquiere un cariz politico al encauzar la impotencia, desesperacion,
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mudez, anomia y desechabilidad en la que se siente una poblaciéon concienciada sobre
un estado de cosas aparentemente insalvable.

Aterrorizado por las animas que pululan por Comala, Juan Preciado se acoge
en la casa donde viven Donis y su hermana. Su desnudez adanica en una casa con el
techo semiderruido resulta a dia de hoy evocativos de la condicién desprotegida de la
poblacién como resultado de la inoperancia estatal, con frecuencia deliberada, en el
marco de un programa de desconexiéon gubernativa con lo social, lo que Cristina Rivera
Garza ha llamado “Estado sin entrafias” (Dolerse, 51ss.). En este desamparo, la hermana
de Donis vive asumiendo una conciencia culpable. Le confifa a Juan su relacién
incestuosa y afirma que teme salir de la casa porque no quiere que nadie vea su cara y
su cuerpo cubiertos de manchas moradas. Juan la contempla, pero no acierta a ver la
supuesta manifestacién fisica de su pecado. La mujer prosigue lamentando que las
animas que pululan por el pueblo “son tantas y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha
le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarfan nuestras oraciones para
todos. Si acaso les tocarfa un pedazo de Padre nuestro. Y eso no les puede servir de
nada” (111). Quiero resaltar dos factores. Primero, que fantasmas y vivientes en Comala
se confiesan atormentados por una culpa imposible de purgar y que ademas se
manifiesta en signos invisibles. Segundo, el alma en pena aparece ligada a una teologia
cuantitativa: ¢a cuantos padrenuestros por anima?

La culpa y la moral forman parte de un orden cuantitativo que se repite en
otros episodios, como el rezo solitario de Anita por que Miguel Paramo caiga en lo mas
hondo del infierno frente a las oraciones de los allegados del cacique y de las voluntades
compradas por él (98). Las situaciones morales en Comala son contables, como la
gestion econdmica, y la novela hace repetidas referencias al dinero: el mismo dinero que
se usa para vender burros o financiar revolucionarios se usa también para desagraviar a
victimas de violaciones (160) o para comprar la salvacion eterna (87). Esto no es trivial:
el mismo vehiculo sirve para gestionar relaciones comerciales, de justicia y con lo
sagrado.

La deuda no estd exenta de un componente moralista. Es conocida la
especulacién antropolégica de la Genealogia de la moral que interroga la relacion entre
culpa y deuda. Segin Nietzsche, Schuld, culpa en aleman, tiene su origen en Schulden,
estar en deuda (94). El castigo como compensacion preexiste a las nociones religiosas
de libertad de elecciéon (92). La compensacion, en formas de cultura arcaica, consiste en
reciprocar con un dafio equivalente al causado: se basa en una relacién entre deudor y

acreedor (102-03). La mala conciencia, en cambio, es una elaboracién posterior, junto
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con la religién. Esta mala conciencia, la nocién de indignidad de la generacién viviente,
habria surgido de un culto a los antepasados a quienes se les debe el éxito del presente
(124). El sacrificio, por lo tanto, es el pago de una deuda. LL.a mala conciencia surge del
dolor de una deuda impagable, como es, por ejemplo, el sacrificio de Cristo en la cultura
occidental (127).

La dimensién moral de la deuda vehicula asimismo la institucion de formas de
dominio. Al principio de Debt, David Graeber examina el truismo “uno debe pagar sus
deudas”, la tensién entre las connotaciones econdémicas del término (deuda como
intercambio diferido) y las morales (deuda como obligacién) (3). “Hay que pagar las
deudas” es una asercién mas moral que econémica. O, en palabras de Lazzarato “La
economia de la deuda acompafia al trabajo, en el sentido clasico del término, de un
‘trabajo sobre si mismo’, de modo que economia y ‘“ética’ funcionan de la misma
manera” (13). La aparente evidencia de ese truismo convierte a la deuda en algo
insidioso, muy especialmente en el caso de las deudas impagables, como las impuestas
por usureros o hacendados locales en multiples culturas, o las impuestas por el coloniaje
francés en Haiti o Madagascar (5-6). Podrfamos agregar las deudas a consecuencia del
neocoloniaje occidental en Latinoamérica o, mas recientemente, por las instituciones
financieras a los pafses conocidos por la prensa econémica, sin asomo de decoro o
distancia irénica, por el acrénimo PIGS. Segin Graeber, las condiciones de
endeudamiento adquieren bajo las categorizaciones del discurso neoliberal la apariencia
de una coyuntura, una condicién temporal, cuando un analisis histérico de la dinamica
de la deuda internacional apunta a su caracter estructural en el marco de la economia
globalizada (Graeber 5). La condicién postcolonial ayuda a comprender la tesis central
de Graeber, que no hay manera mejor de justificar relaciones fundadas en la violencia
que posicionandolas en los términos del lenguaje de la deuda.

Graeber retoma el discurso nietzscheano al plantear el sacrificio como pago de
un interés. El animal sustituye lo que el individuo debe a la divinidad. Segtn los vedas,
todo individuo que vive una vida recta esta pagando un tipo de deuda u otro (Graeber
57). En The Nature of Money, Geoffrey Ingham también habla de la existencia de una
“deuda primordial” que los individuos tienen con una sociedad que garantiza la
continuidad y durabilidad de su existencia (90). Graeber por su parte defiende que la
reconceptualizacién de vida recta o pia en términos de deuda social o con una divinidad
es mucho menos terrorifica que el concepto de que toda vida, en tanto que temporal,
no es mas que un préstamo tomado contra la Muerte. Desde esta perspectiva, el

ejercicio del poder necropolitico representa el retorno de este terror existencial y
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primario a la experiencia social y cotidiana, de modo que Pedro Paramo (duefio de “toda
la tierra que se puede abarcar con la mirada” (68) como reconoce Abundio), o las
manifestaciones modernas del ejercicio de la violencia por el estado o el
narcoterrorismo, vienen a representar una resignificaciéon de esta deuda social, pero esta
vez bajo la forma heroificada del superhombre de la narcocultura, o los privilegios de
la casta politica gobernante.

Si la deuda es un calculo moral sobre las obligaciones con familia, allegados,
sociedad o antepasados, entonces los sistemas legales, religiosos o la moral social
constituyen formas de sistematizar la contabilidad de esta deuda y articular un método
de conseguir esta cancelacién. Métodos, apunta Graeber, con frecuencia fraudulentos,
como lo muestra en Pedro Pdramo la trayectoria del padre Renterfa. En otro conocido
pasaje, el padre pone unas monedas de oro de don Pedro a los pies del Cristo: “—Son
tuyas —dijo—. El puede comprar la salvacién. Tt sabes si este es el precio. En cuanto
a mi, Seflor, me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo nos
es dado pedir.. Por mi condénalo, Sefior” (87). Jean Franco ha comentado
detalladamente este pasaje mostrando cémo el dinero salvaguarda al cacique contra
cualquier confrontacién personal y lo absuelve de toda responsabilidad de manera tal
que demuestra que la estructura feudal-tribal del caciquismo esta siendo horadada
interiormente por el fetiche monetario de la economia burguesa—pero careciendo de
sus capacidades o promesas productivas (Franco, “Journey”, 441-44). Creo ademas que
llama a una comparacién cuantitativa en conexion con la alusién del padre a los “miles
de ruegos” de los allegados de Pedro Paramo por la salvaciéon de su hijo Miguel frente
al rezo solitario de Anita por su condenacién (89), o cuando el cura le recuerda a una
desconsolada Marfa Dyada que la salvacién de su hermana Eduviges (quien se ha
suicidado) depende de unas caras misas gregorianas (92). El contexto religioso en la
entrega de estas monedas evoca asimismo la figura de Judas Iscariote. Renterfa tiene
conciencia explicita de haber “traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado
su fe y me buscan para que interceda por ellos para con Dios” (91), pero asume la
salvaciéon como una transaccién econdémica y aunque piense en el “temor de ofender a
quienes me sostienen” (91) declara hacerlo en aras del Sefior (“Esta bien, Sefor, ta

ganas”, 87).12 El padre reintegra a Miguel a un orden trascendente (“yo le he dado el

12T.a entrega de dinero de don Pedro va mis alld de un simple acto de “comprar la
salvacion”. Representa el poder del cacique para subvertir la moralidad religiosa tradicional de
una forma similar a las “narcolimosnas” y “narcomisas” en el México contemporaneo, que son
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perdén”, 89) y niega la satisfacciéon de una posible justicia o retribucién divina a la
poblacién oprimida, aqui encarnada por su propia sobrina Anita. La agresion a Anita,
sin reconocimiento publico y todavia menos retribucién, subraya la posicion
subordinada de la poblacién comalense. El padre Renterfa agrega: “No importa que
ahora [Dios] lo tenga en su Cielo [a Miguel Paramo]” (89). Se da por hecho de que esta
en el Paraiso y la inica compensacién por sus males se encuentra en el orden inmanente.
La teologfa tradicional sobre la que se apoyd la expansiéon del catolicismo en el
continente americano se autoexcluia de intromisiones en el orden politico asegurando
a las masas empobrecidas que el transito por el mundo temporal consistia en un trabajo
espiritual y de obras de calidad con el fin de ganarse una recompensa eterna. La
afirmacién de Renterfa, sin embargo, asume que la estructura clientelar que sustenta el
poder del cacique tiene su reflejo en el orden de la justicia divina. No hay retribucién ni
compensacion por los desmanes causados en ella. Los comalenses mueren también sin

esperanza en ese sentido.

La tirania indigente

Si bien violencia y poder omnimodo son mas patentes, don Pedro ejerce otro
poder a través de la deuda impagada. El mandato de cobrar una deuda al cacique pone
en movimiento la trama de Juan Preciado. Al principio de la novela su madre Dolores,
moribunda, le instruye: “No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo
obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro”
(65). La busqueda de Juan Preciado fracasa porque cuando éste llega a Comala ni Pedro
Paramo ni su mundo existen ya. Juan encuentra un legado de pobreza, abandono,
desertificacion, miseria y, sobre todo, almas en pena.

El discurso de la novela muestra a Pedro en un impago continuo: aparece
sisaindole a su familia de joven (76), dejando dinero a deber al parroco (“En teniendo
se le pagara”, 97), al licenciado Trujillo (158-59), desampara a su mujer Dolores y su
hijo Juan (“Dios los asista”, 81), incumple su promesa de heredar sus bienes al pueblo
(137) y ordena “desaparecer” a Bartolomé San Juan en lugar de cumplir con su oferta
de hacerlo administrador de la Media Luna (139, 141). Resulta especialmente interesante
el episodio en que un contingente de 300 revolucionarios llega a su casa, Pedro les

promete 100.000 pesos y 300 hombres mas (154); el cacique entrega a los hombres,

bastante comunes en Sinaloa, un estado donde el culto al narco adquiere una dimensién politica,
pues viene entendiéndose desde hace tiempo como un acto de resistencia frente a un estado
central autoritario y corrupto (Grillo 274, 297).
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encabezados por su pistolero de confianza, “el Tilcuate”, pero tan sélo 10 pesos por
cabeza. De este modo, Don Pedro se asegura un ejército privado que proteja su
dominio de la revolucién por un mero 6% del dinero inicialmente prometido, sin llegar
a pagar el resto (163). Por dltimo, Don Pedro es atacado a muerte al final de la novela
después de rehusarle a Abundio, uno de sus hijos naturales, dinero para ayudatle a
enterrar a su mujer (176). La morosidad rige la vida de Don Pedro, y Comala, cooptada
por la voluntad del tirano, decae bajo el peso de sus cuentas sin resolver.

Generalmente se entiende por deuda impagable aquella con altos inteteses y/o
condiciones abusivas impuestas a individuos (usura, apremio) o, a un nivel mas macro,
como la deuda soberana adquirida en detrimento de los intereses de la poblacién (deuda
odiosa). En tales casos existe un diferencial de fuerza, informacién o acceso a la ley o
instituciones que permite a ciertos individuos o naciones forzar a otros al servicio
continuo de los intereses de una deuda que nunca llega a cancelarse. Existe, sin
embargo, otra forma de deuda de tipo impositivo o imperial como la analizada por
Michael Hudson en su estudio sobre la hegemonia financiera estadounidense (Super
Imperialism) y que Varoufakis ha venido a completar en su mas reciente The Global
Minotanr. Segin este, el desmantelamiento de la convertibilidad del délar en oro,
combinado con el uso del délar como moneda de intercambio para adquirir petrdleo
otorgan una ventaja que alimenta el doble déficit estadounidense: déficit presupuestario
(que se sufraga con la emision de deuda publica) y déficit en la balanza comercial (que
se sufraga con la inversién de fondos soberanos y de los beneficios de corporaciones
extranjeras en Wall St.). Irénicamente, cuando este sistema produce crisis periédicas de
alcance global, las agencias de inversién internacionales buscan estabilidad en la deuda
publica de Estados Unidos, apegada al délar, moneda de referencia (97-102). Graeber
entiende este sistema como un tributo de facto (367). Varoufakis se sirve de otra imagen
mitolégica que evoca tiranfa y sujeccion: el Minotauro al que catorce jévenes atenienses
eran sacrificados cada afio en Creta.

Cuando el Minotauro implosioné con la Gran Recesién, los politicos
cometieron el error critico de dejar la reorganizacién del sistema en manos de las
mismas figuras que desmantelaron sus controles legales. Programas como TARP o el
Plan Geithner-Summers sufragan el agujero en la deuda creado por el sector financiero
con el dinero de los contribuyentes, mientras que la consolidacién de bancos en quiebra
con otras instituciones crea instituciones ain mayores que retroalimentan la 16gica del
“too big to fail”, convirtiéndolas en maquinas mas poderosas y politicamente

influyentes (Varoufakis 165-83, 230).
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Si la economia y la moral funcionan de forma conjunta (“uno debe pagar sus
deudas”), la légica del tirano pasa por perturbar esa relacién de tal modo que el sujeto
dominado asuma esa culpa como propia. El dominio de Pedro Paramo se sustenta no
so6lo a través de la posesion de tierras y la violencia sino a través de una curiosa aporfa:
impone una deuda y la difiere constantemente, a la vez que inspira en la propia
poblacién una condicién culpable, deudora. “En teniendo se le pagara” representa la
capacidad de un poder soberano de diferir su deuda indefinidamente. Cuando este
sefior dispone ademas de una fuerza armada (adquirida también a crédito), la capacidad
de resistir la imposicion de esta deuda o su cobro se vuelven imposibles. Pedro Paramo
todavia da otra vuelta de tuerca cuando se endeuda con su propio ejército. Una situacion
as{ sélo halla resolucién en una aventura militar suicida (el Tilcuate y el padre Renterfa
en la Cristiada, 172) o implosionando (“me cruzaré de brazos y Comala se morira de
hambre”, 171). Los ecos, los espectros del dominio tiranico del cacique, son sujetos
que, creyendo en la narrativa de su dominio, han asumido el rol de penitentes.

Resulta tentador establecer un paralelo entre este esquema y el endeudamiento
de grandes imperios militares en la historia. Me parece mas interesante articularlo en
cambio con una dinidmica parecida en que experimentamos la deuda como una técnica
de gobernabilidad en la que agentes como el estado o la banca fuerzan al individuo al
control y la autogestiéon de sf mismo por medios como la titulizacién de protecciones
sociales (pensiones, educacién, sanidad), incitacién a endeudarse para obtener vivienda,
productos de consumo y necesidades basicas, asi como representaciones ideoldgicas
que desarticulan el concepto de sociedad en favor de un homo oeconomicus racional y
gestor de sus propios intereses (“entreprencur of the self”) con libre acceso a
informacién que le permita tomar decisiones libres (Lazzarato Governing 108; La fdbrica
35-39, 58, 107-10, 120-21; ver también Brown, cap. 1).13

Como apunta Brown, la légica de “too big to fail” conlleva “too small to
protect” como su complemento implicito (72). Los programas de ayuda a la banca no
han venido acompafiados de ayudas analogas a familias con hipotecas #nderwater o
sobrevaloradas. A estas familias se les acusa de haber vivido por encima de sus
posibilidades. Tampoco hubo politicas centradas en asegurar el flujo de crédito a

pequefias y medianas empresas, muchas de las cuales hubieron de cerrar sin gozar de

13 Merece la pena acudir también a las fuentes de estos respectivos autores. Lazzarato
se fundamenta en Deleuze y Guattari (principalmente E/ Anti Edipo), Christian Marazzi (The
Violence of Financial Capitalism), Andrea Fumagalli (Biveconomia y capitalismo cognitive) y el
semiocapitalismo de Bifo Berardi (The Uprising. On Poetry and Finance, entre otros). La lectura de
Brown es en cambio de raiz mas foucaultiana (Nacimiento de la biopolitica).
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protecciones equivalentes a las del sistema financiero a pesar de que empleaban a mas
gente y ofrecfan una contribucién mayor al tejido productivo.

Resulta tentador, en el marco de esta transferencia masiva de riqueza a una elite
superreducida, de hablar de una “mdquina de guerra” financiera y paraestatal analoga a
la que describe Mbembe en “Necropolitics”. Varoufakis emplea el término
“ptocotrapezocracia”, es decir, “gobierno de los bancos pobres” o “quiebrocracia” para
describir el sistema post-Minotauro: grandes entidades financieras que por la magnitud
de sus activos toxicos, asi como su dominio sobre el flujo de crédito en el sistema
econémico, mantienen un control sobre los entes de gobernacién que dictan mas
politicas de austeridad que a su vez se traducen en mas recortes y titulizacion de
servicios basicos, con consecuencias gravosas o incluso fatales para una poblacién
precarizada. La gobernanza en la era de la post-Recesion conlleva un poder de muerte
de facto que viene a sustituir el biopoder de las sociedades disciplinarias modernas.

Es preciso recordar que el ejercicio de este poder de muerte tuvo ya su
aplicacién en las politicas de austeridad preconizadas primero por los “Chicago Boys”
en Chile y Argentina y promovidas después por el FMI en el marco de la crisis de la
deuda latinoamericana. Y a este respecto, parece lamentable que la deuda y su conexién
con las politicas de austeridad no merecieran un examen critico global tan amplio e
interdisciplinario hasta que no ha golpeado con dureza a los paises mas ricos. Sin
embargo, se produce una novedad interesante en esta nueva iteraciéon. En la crisis de la
deuda de los afios 80 y 90, las incipientes y fragiles democracias latinoamericanas se
vieron gestionando la deuda adquirida previamente por regimenes autoritarios y
corruptos. En crisis mas recientes, el rol del aparato industrial-militar y la corrupciéon
siguen presentes en diversos grados, pero encontramos también la desregulacién de la
industria financiera en el contexto legal facilitado por las democracias liberales
(Varoufakis 170), asi como la negativa de esta industria a reinvertir en el aparato
econémico cuando resulta mds facil y seguro reinvertir en deuda soberana el dinero
barato entregado por las arcas publicas (178ss.).

Zizek plantea una provocativa paradoja en respuesta al discurso mediatico que
descalifica a los manifestantes de Occupy como “perdedores”: “;Pero no son los
auténticos perdedores aquellos en Wall Street que tuvieron que ser rescatados con
cientos de miles de millones de nuestros délares?” (115). El sarcasmo implicito en esta
pregunta evidencia la facilidad con que la ciudadania en las democracias liberales
occidentales ha asumido que los criterios de competitividad en el capitalismo financiero

se distribuyen de manera desigual, que mientras algunos cargan con epitetos como
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“perdedores” o “sofiadores” (con sus implicaciones de inutilidad o inoperancia), una
minotfa tiraniza a la poblacién obligindole a llevar la carga de sus errores, negligencia
o mala fe. Desde la perspectiva de la precarizacion progresiva de la democracia liberal
occidental descrita por Brown, todos somos comalenses, las almas en pena del sistema

financiero global, deudores de la tiranfa indigente.

E/ poder necropolitico y la denda asumida

“—Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo” (171).

De nuevo, se pueden tender lazos entre la negativa de Pedro Paramo a trabajar
las tierras con la negativa del aparato financiero postrecesion a permitir que fluya el
crédito de nuevo. Més importante, la sentencia del cacique, pronunciada con laconismo
biblico, tiene un valor petlocutivo sin apelacion y apunta a una nocién necropolitica del
ejercicio del poder.!* También en el México contemporaneo, en un estado en el que se
difuminan los limites de la legalidad institucional, la pugna por el poder se libra en el
marco de esta prerrogativa de muerte. El horror, que puede tomar formas como el
ascenso violento de Pedro Paramo al poder, o en su equivalente moderno la escalada
de violencia animada por la venta de armas del vecino del norte y la militarizacion del
conflicto, induce a una paralisis (Rivera Garza, Dolerse 12; ver también Cavarero)
analoga a la asfixia de Juan Preciado (117).

Una forma de asumir un control ilusorio sobre este horror es el asumir la
violencia exterior como una deuda o carencia propia. Asi, cabe plantearse que, aunque
los comalenses se declaren culpables, en realidad son acreedores de una enajenacién
llevada a cabo por el amo del lugar. Los espectros que Juan Preciado encuentra en su
periplo carecen de habilidad para poseer a nadie. Se trata mas bien de entidades

desposeidas de si que suplican algo de los vivos como consecuencia directa de la

14 Aunque en mi ensayo opto por una lectura malteista (Pedro Piaramo como
cuasidivinidad maléfica) y necropolitica, me parece oportuno remitir a la brillante lectura de
Gareth Williams (21-25), que ha analizado el carnaval en el duelo de la muerte de Susana San
Juan como un momento de autodeterminacién popular que suspende temporalmente la
autoridad del soberano y anuncia su ruina. De este modo, don Pedro reestablece su autoridad
soberana “cruzandose de brazos”, gesto autoinmune de reafirmaciéon del poder soberano
condenando a la poblacién a muerte de una forma que, sin embargo, socava este propio poder,
al eliminar las relaciones con el mundo social, econémico y cultural sin el cual el soberano no
puede sobrevivir.



El tirano indigente: Pedro Paramo, deuda y necropolitica 65

morosidad del cacique. Los fantasmas, pues, son figuras de un crédito insatisfecho,
coercitivamente desposeidas sin haber recibido nada a cambio. La deuda es el resultado
de un intercambio: algo se ha entregado que debe ser devuelto en el futuro. El fantasma
como reviniente sefiala la persistencia de esta deuda: es el creditor que regresa y reclama
el reconocimiento de un titulo insatisfecho.

Este pasaje ilustra particularmente bien la interrelacién entre violencia, deuda
y la espectralidad de los comalenses:

...pero esa mujer que vino a llorar aqui, alegando que el hijo de usted le habia
matado a su marido, estaba de a tito desconsoldada. Yo sé medir el desconsuelo,
don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de maiz
para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometi que
corregirfamos el dafio de algun modo. No se conformé.

—:De quién se trataba?

—Es gente que no conozco.

—No tienes por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe. (123, los
énfasis son mios).

Fulgor Sedano reporta a don Pedro sobre la visita de una viuda a la Media Luna
reclamando por su marido. Fulgor expresa un acto de mediciéon que refleja la capacidad
del poder disciplinario de unificar y gestionar elementos tan dispares en apatiencia
como un cargamento de grano y la vida de una persona. David Graeber plantea que la
deuda es un sistema complejo de medicién que exige la presuncién de una igualdad
teorica entre seres humanos, “so much so they can be treated as identical to something
else, as in: ‘seven martin skins and twelve large silver rings for the return of your
captured brother,” one of your three daughters as surety for this loan of one hundred
and fifty bushels of grain™ (386). Pero ello implica un componente de
deshumanizacién, extricar a los sujetos de todo contexto. La separaciéon de uno mismo
(“self”) con respecto al cosmos y otras individualidades o selves nos permite creer la
ficcién de que podemos cosificar esta pluralidad bajo la especie de una contabilidad
igualitaria y entrar en negociaciones con ella (387). A este acto discursivo de
deshumanizacién y cosificacién por parte de una instancia de poder se le contrapone el
acto de nulificacién por parte de Pedro Paramo. Su desprecio implica que existe una
clase excedentaria, desechable, con un valor de uso como mercancia o bien util, pero
no necesariamente un oponente ni un subdito. Es lo que Ariella Azoulay ha
conceptualizado como sujetos forzados a existir al filo de la catdstrofe: cuerpos
individuales de utilizacién necesaria para el mantenimiento del cuerpo politico que a la

vez se encuentran desprovistos de los derechos constitucionales que este cuerpo
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colectivo otorga (68). Asi, la no existencia legal excluye al individuo del derecho a recibir
reparaciones, pero no excluye su existencia fisica, como cuerpo de uso.

Los comalenses asumen esta nulificacién, que se vuelve en un habito
(“Después que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse quictos. ‘Nadie
me hara caso’, pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el
espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura”, 120). Esta autonulificacion
es representada en el plano alegérico por la espectralidad. Recordemos el furtivo primer
encuentro de Juan Preciado en el pueblo:

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que
desaparecid como si no existiera (...) nuevamente la mujer del rebozo se cruzé
frente a mfi (...)

—:Dénde vive la sefiora Eduviges?

Y ella senal6 con el dedo:

—Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca
tenfa dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos
eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra (70, los subrayados
son mios).

El fragmento enfatiza el caracter espectral y liminar del encuentro. La mujer se
aparece y desaparece. Juan Preciado tiene que explicitar su humanidad y similaridad con
otra gente. En cambio, la mujer sefiala con el dedo a la casa donde “vive” Eduviges
Dyada, quien se suicid6 hace tiempo. La narraciéon no nos aclara si la mujer del rebozo
es otro de los fantasmas que recorren Comala o uno de los pocos supervivientes que
aun la habitan, difumina los limites entre quién estd vivo y quién muerto, y en ambos
casos la existencia de los individuos en tanto que vivos o muertos es puesta en tela de
juicio.

La peticién de oraciones por los murmullos de Comala remite a la teologia
catdlica del Purgatorio y el folklore del alma en pena, pero desde una lectura espectral,
extemporanea, las 4animas deudoras del purgatorio constituyen figuras de un
campesinado sometido a un abuso del poder soberano encarnado por Pedro Paramo a
la vez que evocan opresiones futuras generadas en una continuidad histérica. En su
estudio sobre el neoliberalismo en México, Emmelhainz apunta que las condiciones de
reproduccién de la violencia arraigan en estructuras de base histéricas emplazadas desde
la conquista, como el racismo de castas heredado de la colonia, la impunidad en las
relaciones con el poder, o la ausencia de un pacto social por el bien comun (176). En el

marco de una urgencia presente, la persistencia del fantasma remite al concepto

benjaminiano de la historia como rehabilitacién discursiva de las victimas de una lucha
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historica del pasado (180-82; ver también Lowy 44-45, 81-84), a la vez que invoca a un
arribante futuro (Derrida 195), la demanda de justicia de las victimas del feminicidio,
las victimas de secuestros, extorsiones, violencia y accidentes en el peligroso transito
por México a lomos de “La Bestia”, las victimas de la llamada “guerra del narco”... A
todos los une la insuficiente memorializacién o duelo, el olvido, y su condicién de vida
desechable bajo un paradigma politico-econémico violento, enajenante y opresivo.

En la lectura de Avery Gordon en Ghostly Matters, asi como en estudios
hispanicos en general (Labanyi; Colmeiro; Ribas y Petersen), los fantasmas son los
signos de figuras no registradas en el discurso histérico que persisten asediandonos en
el presente (Gordon 8). Paradigmas de esa asusencia-presente pueden ser las mujeres
postergadas y excluidas en su tiempo del discurso, memoria y estructuras de saber
patriarcalistas; son las huellas y el impacto psicosocial de desapariciones politicas como
las de la Argentina o de las victimas sin nombre del esclavismo americano. Aqui la
fantasmalidad conecta con la mentada “existencia al borde de la catastrofe” (Azoulay)
que Kevin Bales conceptualizé como “gente desechable”: ese cuerpo de uso que
representa una utilidad para un modo de produccién (economia esclavista, de
mercado...) o para una agencia (ejército, maquiladora, paramilitares...) pero del que a la
vez se puede disponer libremente y sin consecuencias legales, bien porque se le percibe
como un obsticulo a cierta narrativa nacional o constitucional, y/o potrque ya existe un
amplio surtido de cuerpos de uso.

Se puede hablar de la poblacién comalense como esclava en el sentido que le
daba Patterson a la esclavitud como una relaciéon de fuerza pura, desprovista de toda
moralidad en la interaccién entre humanos, en la que el esclavo ha sido enajenado de
todo contexto social: ni familia, ni clan, ni antepasados, ni ciudad. Nos encontramos en
una situacién en que la economia neoliberal, el estado extractivo y la extorsién del narco
se conjuntan para canibalizar de formas multiples a estos “ni-nis”. Utilizo
deliberadamente este término coloquial que normalmente designa a jévenes que ni
estudian ni trabajan para expresar que la condicién desposeida de esta poblacién no
esta anclada unicamente en factores que ostensiblemente dependen de la voluntad
(educacion, trabajo). Remito a los casos de explotacion de mano de obra femenina en
la industria maquiladora y la degradacién medioambiental en los asentamientos
informales aledafios, el abuso de las compafiias mineras sobre la poblacién indigena, el
vilipendio o criminalizacién de las victimas de feminicidios o balaceras, los abusos
legales a la indigena Jacinta Francisco o Antonio Zufliga en Ciudad Judrez, el trafico de

personas y secuestro masivo de migrantes, con frecuencia bajo la mirada tolerante de la
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administracién, la entrega de estudiantes, organizadores comunitarios o migrantes a la
disposicién de organizaciones criminales... Abusos y violencias que se producen en el
contexto y facilidades aportadas por la economia de mercado.

Poniatowska no trivializa el Holocausto cuando proclama en el Zécalo que
Ayotzinapa evoca a Auschwitz: si el /ager representaba la aplicacién de los principios
industriales a la produccién de muerte, ahora los valores quedan reducidos a la utilidad
material que esta misma muerte individualizada aporta a la maquina de guerra. Todo lo
que no contribuya a la busqueda del beneficio econémico es sentimental, nostalgico,
retrégrado, antisistema o simplemente una vulnerabilidad victimizable por las figuras
superiores de la empresa, el estado, paramilitares o el narco. Y el narco tiene asimismo
otro elemento en comun con el Jager, que apunté Hannah Arendt. El terror de la guerra
del narco parece analogo al terror totalitario: el esfuerzo, por via de la aplicacion
arbitraria y aparentemente sin sentido de la violencia, por demostrar a la victima su
desechabilidad, ensefarle a la poblacién sometida que ninguna certeza o conviccion
tienen sentido en el marco de la reduccion del cuerpo a mera carne atormentada (Arendt

356ss.).

A modo de conclusion: atajos y éxodos

Los comalenses han asumido una condicién culpable por sus condiciones de
precariedad: empobrecimiento, deuda, y en el momento en que esta deuda es impagable,
desplazamiento. El analisis de la interconexién entre la gestiéon del poder de muerte y
el poder sobre la deuda ilumina las zonas de contacto entre el mundo de Pedro Paramo y
condiciones contemporaneas de violencia y precarizaciéon desde el marco los criterios
de eficiencia y gestiéon en el neoliberalismo: el contacto entre la violencia tirdnica del
cacique y la que se ejerce en el contexto de la llamada “guerra contra la droga”, asi como
el contacto de la tiranfa indigente con los desequilibrios econémicos recientes de la
Gran Recesién. Tanto en la novela como en el México contemporaneo encontramos
un cjercicio de la violencia cuyas caracteristicas expresivas y desproporcionadas
contribuyen a ocultar su finalidad utilitaria dltima. La apropiacion del contingente
revolucionario por don Pedro evoca asimismo las “maquinas de guerra” paraestatales
de la actualidad. La seccién en la que el Tilcuate informa de los sucesivos cambios de

bando de su contingente (171-72) sugiere un estado de agitacién bélica permanente sin
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definicién politica o ideolégica andlogo al del conflicto de la droga.’> En ambos casos,
el tirano don Pedro y las “formaciones predatorias” del neoliberalismo contemporaneo
(Sassen 21) ejercen una manipulacién interesada de la deuda que genera una culpa
asumida, “a mnemotechnics integral to the construction of (bad) conscience and guilt”
(Lazzarato, Governing 41-42). Encontramos en Pedro Paramo diversos temas o imagenes,
como la “no existencia” o desaparicién de personas (Toribio Aldrete, Bartolomé San
Juan), la fantasmalidad de los comalenses o su partida del pueblo, evocativas todas de
dindmicas de destruccion, nulificacién o expulsion de sujetos en el marco propiciado
por el conflicto de la droga y la gobernacién neoliberal.

Existen diferencias importantes también, ciertamente. Las almas en pena de
Comala asumen una culpa trascendente, mientras que en la economia contemporanea
esta culpa es una caracteristica inherente al sistema donde el control y la restriccién
sobre los comportamientos ya no vienen impuestos desde fuera sino desde la
interioridad misma del homo oeconomicus preconizado por la razén neoliberal. El ejercicio
del poder en Pedro Pdramo, localizado y personalista, contrasta con los mas
desterritorializados y despersonalizados ejetcicios del poder financiero, extractivo y/o
criminal en el neoliberalismo contemporaneo. Mientras que en la novela la destrucciéon
del tejido socioeconémico y los desplazamientos de poblacién se deben parcialmente a
la inactividad forzada (“Me cruzaré de brazos”), en el mundo contemporaneo estas
violencias se producen por monocultivos (legales o ilegales) y explotacién intensiva en
zonas pobres, asi como la economizacién de todos los aspectos de la vida cotidiana en
zOnas mas ricas.

Quisiera concluir este articulo con una breve reflexion sobre las dinamicas de
expulsiéon y fuga. Graeber apunta que desde una perspectiva histérica, el escape fisico
via éxodo o defeccién ha sido la respuesta mas efectiva a condiciones de esclavitud
(250). Las migraciones masivas, si bien muchas veces manipuladas interesadamente por
los aparatos de poder, han sido histéricamente debidas también a condiciones
invivibles. En la culminacién del necropoder de don Pedro, la tnica alternativa a una
muerte atroz por hambre es huir del pueblo. Los “tiliches” que Juan Preciado encuentra
en casa de Eduviges son testimonio silente de esta huida (72), mientras que los ecos

fantasmales de Comala evocan a los sujetos que han permanecido sometidos. Desde

15 Esta conversacion, como se sabe, sintetiza 14 afios de agitaciones politicas en 14
lineas. Para una lectura historica, véase Pellicer. Ver también Palou 95-97.



Ribas-Casasayas 70

esta perspectiva, el ataque de Abundio al final de la novela representa una rebelién
suicida contra la muerte social que representan las condiciones impuestas por el tirano.

No sabemos a dénde han ido los migrantes anénimos de Pedro Pdramo.
Imaginamos que un Juan Preciado de finales del siglo XX contemplaria perplejo su
movimiento a las colonias de paracaidistas en zonas periurbanas, en entornos
degradados junto a la industria maquiladora, o, ante la ausencia de trabajo, realizando
el peligroso paso al norte. Con la precarizacién progresiva de las condiciones del nuevo
siglo, queda el ejercicio de la violencia organizada como modo de vida en las maquinas
de guerra neoliberales, ya sea en cuerpos estatales o al margen de la ley. También es
posible proyectar como comalenses del futuro a los migrantes centroamericanos que
corren un peligro todavia mayor cruzando México a lomos de “La Bestia”, metonimia
informal de la red de trenes de carga que circula por el pais.

La huida o expulsiones de la economia global constituyen movimientos
forzosos en ostensible contradiccién con las proclamadas libertades de la razoén
neoliberal. Miedo, precaridad, crisis, violencia, deuda, constituyen formas de
gobernacién aplicadas con intensidades diferentes, pero con légicas subyacentes. “No
hay alternativa” es la proclamacién desde los circulos de poder, ya sea en la
militarizacion de la lucha contra el trafico de drogas y el terrorismo global, la titulizacion
de todos los bienes y experiencias de la esfera individual, o en la aplicaciéon de criterios
de eficiencia y autogestion personales en aras de la creacién de uno mismo como capital
humano monetizable. El extremismo en la aplicacién de estos criterios constituye en
ultima instancia un poder de muerte.

¢Cuiles son las alternativas en el marco de la paralisis y expulsiones inducidas
por la violencia extrema y las dindmicas de explotacién intensiva? Algunos autores han
conceptualizado formas de éxodo basadas en nociones de defeccién, fuga,
desobediencia, cansancio. Virno observa que la distincién tradicional entre las areas de
trabajo, politica (praxis) y expresiéon (poiesis) se ha difuminado, con una marcada
devaluacién de estas dos ultimas siguiendo criterios de creacién de wvalor y
monetizacion. La defeccion se articularfa en nuevas formas de actividad politica fuera
de canales partitocraticos o institucionales, el rechazo a las nociones de autogobierno
capitalizable y la busqueda de nuevos regimenes de conducta basados en la
desobediencia (Virno, 54-55; Lorey 106). Berardi argumenta que desentrafiar la vida
social de la dominacién de la exactitud matematica es una tarea poética, “as poetry is
language’s excess: an insolvent enunciation in the face of the symbolic debt” (35).

Partiendo del concepto de “cansancio” de Han, Berardi defiende la insolvencia como
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rechazo de la deuda normalizada en la experiencia psiquica y cultural de los sujetos,
“disclaiming the economic code of capitalism as a transliteration of real life, as a
semiotization of social potency and richness” (58).

La pregunta que queda abierta es cémo aplicar esta reticencia, desobediencia o
fuga politico-expresiva al contexto mexicano. En un entorno en que toda relacién legal,
vecinal, comunitaria, familiar, se precariza o simplemente se disuelve en un contexto
dominado por las maquinas de guerra de la necropolitica y las maquinas de
precarizacién del neoliberalismo, las formas tradicionales de protesta, solidaridad o
accién politica conllevan un riesgo considerable para los opositores. Iniciativas como la
Caravana por la Paz de Javier Sicilia, los “altares virtuales” por los 72 migrantes de la
fosa de Tamaulipas o el eslogan acusatorio “Fue el estado” en protesta por los 43
normalistas secuestrados en Iguala manifiestan una actitud defensiva contra un Estado
agresor y/o indiferente al destino de los subditos que expone cémo “se ha difuminado
gradualmente la fe que se tuvo en los aflos noventa en la aseveracién de la identidad y
la ciudadanfa en si como categorfa emancipatoria” (Sanchez Prado sp). Otra
caracteristica de estos movimientos es la condolencia publica, que Cristina Rivera Garza
indaga en Dolerse y algunos capitulos de Los muertos inddciles y que define como un
“proceso psicolégico y social a través del cual se reconoce publica y privadamente la
pérdida del otro, es acaso la instancia mas obvia de nuestra vulnerabilidad, y por ende,
de nuestra condicién humana” (Dolerse, 127). A la preocupacién cosmopolita por el
bienestar de Otros desconocidos (Appiah), la condolencia agrega la bisqueda de lazos
comunitarios en el marco de una precariedad compartida (Butler) y constituye una
expresioén de protesta en un cuerpo social en “estado de shock permanente [en cuyo
contexto] las expresiones colectivas de duelo son quejas que buscan catalizar el dolor
aludiendo a un poder que les rebasa” (Emmelhainz 174). Estd por verse cudl sera la
efectividad de esta y otras lineas de fuga politico-expresiva como formas de resistencia

al terrorismo paramilitar y de estado asi como a las formas de gobernacién neoliberal.
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