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Del retorno de la pesadilla y el estudio como terapia 

A comienzos de 2015, después de haber presentado la ponencia “Cinema and 

Social Change in Argentina” en un congreso realizado en la University of London, me 

encontraba muy motivado investigando y reflexionando sobre la abundante y exitosa 

producción cinematográfica argentina. Siguiendo con esa misma línea de pensamiento 

entusiasta y optimista, realicé una intervención en un congreso en la Universidad de 

Chile, en agosto de 2015, enfatizando el vínculo entre cine y derechos humanos. 

Dentro del mismo animado itinerario publiqué, de una serie de entrevistas que venía 

realizando, una charla con Ana Piterbarg, la directora de Todos tenemos un plan (2013),1 

en torno a la antagónica y compleja elaboración de la “argentinidad” en su filme. 

Esta investigación celebratoria apuntaba a diversos aspectos celebrables. En 

principio al sorprendente despliegue y desarrollo de la filmografía y a la multiplicidad 

de sus perspectivas. También parecía un factor considerable el notable aumento del 

público atento al cine argentino y la maravillosa expansión de las salas 

cinematográficas del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), cuya 

																																																													
1 “El delta de los planes que se bifurcan” en el número de A Contracorriente 

correspondiente a Vol. 13, No. 1 (Fall 2015):  304-316. 
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sala Kilómetro Cero es, sin dudas, el espacio más taquillero y emblemático para la 

difusión de cine (en general) en la Argentina. 

Toda esta genuina y auténtica alegría se ve reflejada en el Anuario 2014 de la 

Industria Cinematográfica y Audiovisual Argentina, publicado por el INCAA en agosto de 

2015. Hacer un sumario de los diversos aspectos de este logrado compendio, sería 

largo y desviador de los objetivos de la presente propuesta analítica. Supongo que las 

sensaciones de logro, inclusión y pertenencia podrían describir acertadamente la 

experiencia para gran parte de los lectores potenciales de dicho anuario. El título que 

preveía para el resultado final de la sumatoria de mis fervores era: “Cine argentino y 

utopía”. Sin embargo, aconteció la llegada o, mejor dicho, la cristalización de un 

nuevo límite y de una nueva etapa, opaca y malsana. Un peldaño histórico 

descendente, si esa metáfora fuera aceptable, que exigió una revisión de los 

presupuestos y las prioridades de este estudio. La exploración y análisis del fenómeno 

cinematográfico se venía realizando, desde su mera concepción, en conexión directa a 

sus relaciones recíprocas con los avatares de la vida sociopolítica de la Argentina. De 

este modo el cambio implacable al que se ha visto empujada la sociedad argentina 

desde diciembre de 2015 re-direcciona los objetivos del presente estudio y lo impulsa 

a una mirada más combativa y estratégica respecto de nuestro pasado cultural. 

Para dejar sintética y claramente expresadas las nuevas condiciones de 

existencia que la alianza “Cambiemos”, dirigida por Macri, ha impuesto en la 

Argentina, en unos pocos meses de un gobierno tan autoritario como calamitoso, 

basta señalar el retroceso vergonzante en el área de Derechos Humanos, el tajante 

deterioro del salario de los sectores con menores ingresos, un crecimiento arbitrario y 

terrorista de la desocupación, el re-endeudamiento del país con la consecuente pérdida 

de su soberanía, el ataque asfixiante a los marcos legales que permitirían circuitos 

comunicativos honestos e imparciales, es decir, la veracidad posible dentro de una 

democracia en búsqueda de sí misma. 

Sin ninguna exageración es posible afirmar que el macrismo es lo más 

parecido a, y en puntos esenciales coincidente con, la dictadura genocida instituida en 

1976. Es notable como “Cambiemos” atacó de entrada los avances del kirchnerismo 

en función de instalar una ley de medios de comunicación que limitara el poder 

distorsivo de corporaciones multimedia gigantescas y monopólicas, desde décadas 

atrás asociadas a los sectores de concentración de capital más poderosos y 

recalcitrantes de la Argentina. Este “cuarto poder”, miembro fundante de la alianza 

derechista en el poder, fue el factor crecientemente decisivo en la distorsión 
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perceptiva de las relaciones sociales en general durante todos los gobiernos 

kirchneristas y absolutamente necesario para el triunfo en elecciones democráticas de 

la fraudulenta revolución de la alegría macrista. La esmerada distorsión de las 

condiciones sociales objetivas y la hábil manipulación de su percepción subjetiva llevó 

a inmensos sectores de la población a un entendimiento groseramente deformado del 

significado del activismo político. 

Parece prudente proponer que hemos entrado en un nuevo paradigma 

político para la Argentina, pero también para Latinoamérica y para el planeta en líneas 

generales, en tanto que las prácticas políticas cada vez se perciben más clara y 

crecientemente globalizadas. En esta “Era de la política post-verdadera”2 la utilización 

de la mentira deja de ser un recurso para la obtención de determinados fines mayores, 

para transformarse, de manera deliberada e ideológicamente justificada, en el fin y la 

materia propia de la actividad política. La mentira siempre ha jugado un rol en la 

resolución de los antagonismos políticos. De este modo la repetidísima cita de 

Goebbels “miente, miente, que algo quedará” y gran parte de su trabajo al frente del 

ministerio de propaganda nazi, configuran un antecedente de la política post-

verdadera en la historia contemporánea. De la misma manera la fraudulenta 

afirmación respecto a la posesión de armas de destrucción masiva por parte de 

Saddam Hussein funcionó como una mentira ineluctable en la producción de 

consenso popular para la invasión de Irak. Sin embargo, en ambos fenómenos vemos 

a altos funcionarios que mienten en virtud de la supuesta superioridad de un fin 

mayor: la “libertaria” imposición del imperialismo estadounidense o la absurda 

pirámide de jerarquías de la ideología nazi. En la era de la política post-verdadera el 

uso de la mentira puede volverse sistemático y transformarse no en una herramienta 

sino en el medio y la substancia del poder. Aun así, a la manera de espejos 

																																																													
2 La noción de Post Truth-Politics ha alcanzado una gran difusión en el mundo 

anglófono y muy específicamente en Estados Unidos. Su alcance es más bien doméstico y 
apunta a la verificación y saneamiento de las cataratas de información falsificada que los 
grupos de intereses derechistas arrojan permanentemente a los medios masivos sin el más 
mínimo escrúpulo. En este sentido se trata de un emprendimiento periodístico de inmenso 
valor. Algunos de sus representantes más notables, desde comienzos del siglo XX, son Ralph 
Keyes, Jay Rosen y Ari Rabin Havt. En español esta clasificación no ha obtenido el mismo 
éxito. En mi caso particular me interesa ver el fenómeno como un rasgo de la Modernidad y su 
creciente despliegue de estrategias políticas deliberadamente falseadoras. Posiblemente uno de 
sus antecedentes más obvios sea el elogio de la mentira explícitamente argumentado por 
Maquiavelo. En lo inmediato me parece orientadora la ecuación entre comunicación y política 
que plantea Washington Uranga; para una enunciación sintética de esta véase “Política y 
comunicación, dos caras de una misma moneda”.  
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centelleantes del pasado, el fantasma de lo real retorna y se organiza como instancia 

resistente de nuestras identidades auténticas. 

Viendo los efectos desastrosos que la política post-verdadera ha producido en 

la Argentina se hace necesario volver a entender algunos filmes, formadores de la 

identidad nacional como esperanza libertaria, en tanto imágenes que condensan ese 

pasado inolvidable que nos configura. 

Retomando la propuesta de Benjamin,3 articular ese inmenso tesoro de 

imágenes y de estrategias político-cinematográficas de manera histórica no significa 

rescatarlas y reordenarlas del modo en que “realmente” fueron. El pasado se re-

articula desde el presente para poder entender y enfrentar ese presente en el que el 

peligro de ser instrumentos de las clases dominantes recae sobre todos. Revisar la 

riqueza de nuestro pasado simbólico transformador, encendiendo el fuego de la 

esperanza y la lucha contra el conformismo, es la aspiración más profunda del 

presente estudio. 

 

Hacia el objeto de estudio y el repertorio de objetos a considerar: los recortes identitarios de lo 

imborrable 

Ya entrado el año 2016, proponer una mirada que seleccione, de manera 

coherente e imparcial, los filmes más representativos de la diversa y prolífica 

producción del cine argentino parece ser una tarea ciclópea, tal vez imposible y en 

alguna medida inútil, en tanto que todo recorte manejable dejará de lado elementos y 

criterios sustanciales y valiosos. Ante una abundancia agobiadora y en permanente 

crecimiento no puede hacerse, en principio, mucho más que señalarla y, tal vez, tratar 

de comprenderla en tanto despliegue y resultado de un proceso histórico, tanto de la 

industria y del cine independiente argentinos, como de la historia general del país 

durante las últimas cinco décadas.4 

El remarcable desarrollo, tanto industrial como artístico, de este ámbito 

cultural resulta sorprendente ya sea por la alta calidad de los filmes producidos como 

por su permanente incremento, especialmente si consideramos la relativa escasez de 

recursos económicos del país. Si hubiera que proponer una de las temáticas que ha 

																																																													
3 Me refiero específicamente a sus “Tesis sobre la filosofía de la historia”, recopiladas 

en Iluminaciones. 
4 Tanto un planteo sólido y sintético de las primeras fases de esta expansión a 

comienzos del siglo XXI, como una explicación del rol del Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales (INCAA) en este desarrollo pueden leerse en “Violencia de Estado y venganzas 
privadas en El secreto de sus ojos” de Gabriela Copertari. El estudio se centra en una muy 
interesante y consistentemente articulada interpretación del filme de Campanella. 
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sido más elaborada y replanteada por muchos de los cineastas más representativos del 

canon fílmico argentino uno podría sugerir, tal vez inmediatamente, a pesar de la 

diversidad, que tal tópico esencial se despliega en la constelación de cuestiones ligadas, 

de manera amplia, con la dictadura cívico-militar, autodenominada “Proceso de 

reorganización nacional” (1976-1983). Debe señalarse que las violaciones a los 

derechos humanos y su densidad genocida, parecen constituir un núcleo en sí mismo, 

y concentrar, tanto cuantitativa como cualitativamente, una fracción considerable de 

los filmes más brillantes de la producción argentina sobre todo a partir de 1984. 

Entiendo que la alegorización y la intertextualidad han funcionado en muchos casos 

como modos privilegiados de representar oblicuamente y construir significados más 

abarcadores.5 Podríamos, una vez propuesta la centralidad de la dictadura genocida 

como asunto predominante, elegir, descartando otras hipótesis, profundizar esta línea 

de análisis, considerando aquellos filmes que se tornaron canónicos o han obtenido 

una respuesta remarcablemente amplia y celebratoria por parte del público y la crítica.6 

Para expresarlo aún con mayor contundencia, filmes cuya incorporación al repertorio 

de imágenes de la identidad argentina se ha tornado un fenómeno imborrable.7 Una 

vez realizada esta elección y contracción, la pequeña colección de filmes resultante 

puede ser desprendida de la inmensa corriente de la producción audiovisual general 

del país y pasar a ser percibida como un delineado iluminador de la identidad 

imaginaria argentina: una identidad cambiante y con aspectos contradictorios. En este 

sentido vemos, a través de un conjunto limitado y concreto de narraciones, la 

preponderancia omnipresente de la dictadura genocida (1976-1983); en algunos casos 

de sus antecedentes, en otros de sus lógicas y sus consecuencias. No considero 

relevante, en este momento y en virtud de lo hasta aquí propuesto, referirme a su 

calidad, aspecto debatible que ni siquiera es necesario evaluar en función de la lógica 

inicial de estas reflexiones. Seguramente otros estudios podrían proponer, a manera de 

impugnación, la superioridad estética de otros filmes no considerados en este 

																																																													
5 La formulación de Fredric Jameson acerca de las alegorías nacionales en el Tercer 

Mundo (1986), a pesar de las nutridas y bien elaboradas críticas que ha provocado, puede 
funcionar, sin embargo, como un modelo productivo cuando se la aplica a la cinematografía 
argentina de las últimas cinco décadas en general. 

6 Es obvio que este recorte, que funciona como un delineado básico y que está 
abierto a más unidades en su itinerario, deja de lado numerosos filmes representativos de la 
identidad nacional que no cuestionan lo concerniente a la dictadura, o si lo hacen es de un 
modo extremadamente alegórico. Seguramente esta elección resulta empobrecedora en tanto 
selección, pero es metodológicamente el recorte que realiza este análisis. 

7 Para una discusión breve y pedagógica sobre la relación entre las prácticas de 
representación, su productividad identitaria y la noción de identidad, remito al clásico manual 
Representation: Cultural Representations and Signifying Practices editado por Stuart Hall. 
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esquema explicativo inicial. La clave no pasa por las destrezas técnicas, los logros 

artísticos, ni por lo abultado del presupuesto de una película, sino por su inevitable 

condición de representar una verdad profunda y reveladora. En rigor, el factor más 

relevante es la conexión profunda y el entrelazado indeleble entre la argentinidad en 

tanto proceso histórico plurivalente y el caudal representativo de estos filmes. De este 

modo, producciones tremendamente significativas como las de Gleyzer, Szir, Cedrón 

y Juárez quedan excluidas por su carencia de (o limitada) circulación durante la 

dictadura y la primera década del siglo XXI. Su reavivamiento y propagación, todavía 

incompleta, resulta escasa para obtener la representatividad aquí propuesta. Por otra 

parte, su difusión se produce en un momento en el que las estructuras de sentimiento 

aquí cuestionadas ya se han configurado. Plantearé un listado mínimo e incompleto 

para explicitar a qué áreas de la producción fílmica argentina me refiero y poder 

visualizar sus contribuciones al andamiaje simbólico de la argentinidad. 

Siguiendo, entonces, una línea cronológica que une a filmes imborrables, 

aunque estética y estructuralmente logrados de manera desigual, y que, en muchos 

casos, no representan mis gustos personales, me interesa destacar el siguiente 

conjunto de películas: La muchachada de a bordo (Cahen Salaberry, 1967), La hora de los 

hornos (Getino y Solanas, 1968), Los hijos de Fierro (Solanas, 1972), Juan Moreira (Favio, 

1973), La Patagonia rebelde (Olivera, 1974), Darse cuenta (Doria, 1984), Camila (Bemberg, 

1984), El exilio de Gardel (Solanas, 1985), La historia oficial (Puenzo, 1985), La noche de los 

lápices (Olivera, 1986), La deuda interna (Pereira, 1988), Cazadores de utopías (Blaustein, 

1996), Garage Olimpo (Bechis, 1999), Kamchatka (Piñeyro, 2002), Cautiva (Biraben, 

2003), Los rubios (Carri, 2003), El secreto de sus ojos (Campanella, 2009 ), Infancia 

clandestina (Ávila, 2011), El elefante blanco (Trapero, 2012), El clan (Trapero, 2015). Con 

intensidades diversas estas películas han pautado reinterpretaciones de la violencia 

estatal y marcado la trayectoria, en permanente transformación, de una temática y un 

repertorio imaginario que resulta permanente.8 

Más allá de sus diferentes operatividades ideológicas y su poder 

transformador de los repertorios simbólicos de la argentinidad, no puede negarse que 

																																																													
8 Utilizo el concepto de “imaginario” tanto en su uso laxo de ideología y/o 

cosmovisión, como en el sentido más inmediato y literal de repertorio de imágenes. En esta 
perspectiva y en función de este estudio, la representación constante del horror de la 
argentinidad está compendiada en filmes, secuencias fílmicas e, incluso, en fotogramas de una 
carga visual abrumadora. La cuestión acerca de la vitalidad transformadora de las imágenes 
fotográficas y sus relaciones recíprocas con la esfera de la violencia política, puede verse 
analizada en Standard Operating Procedure (2008) de Errol Morris y lúcidamente investigada y 
discutida por Fred Ritchin en Bending the Frame (2013). 
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la mayor parte de estos filmes marcó época y, desde su posicionamiento, gran parte de 

estas representaciones, intentó preguntar y responder acerca de los elementos más 

horrorosos e inaceptables de la identidad nacional argentina. La mayor parte de estas 

lecturas y relecturas de la dictadura genocida son parte relevante de nuestro canon 

cinematográfico y posiblemente lo seguirán siendo (entiendo que en este caso el 

futuro dura para siempre). No es muy difícil salirse del marco “Histórico”, ideológica 

e interesadamente pre-establecido, que plantea el “nacimiento” de la patria en 1810 y 

su “independencia” en 1816, para discrepar con ese estado de relaciones 

representativas aparentemente objetivas e inapelables. En realidad, resulta muy 

cuestionable asignar un único significado a los movimientos libertarios de comienzos 

del siglo XIX en Sudamérica, en este caso en particular a las propuestas centralistas de 

la hegemonía porteñista. En última instancia las revoluciones burguesas 

latinoamericanas del siglo XIX son el resultado de las luchas revolucionarias concretas 

en las que subalternos (mayoritariamente afro-sudamericanos y amerindios) pusieron 

sus cuerpos. En este sentido, el de relativizar las periodizaciones y de re-evaluar el 

peso histórico de los acontecimientos, propongo que la dictadura de Videla podría 

haber tenido más peso y poder en la configuración de la identidad argentina que el 

que se atribuye a la, quizás supuesta, “fundación” del país a comienzos del siglo XIX 

con un “Cabildo Abierto” en Buenos Aires. No es extraño que ante la pregunta acerca 

de quiénes somos los argentinos, la pesadilla irresoluble de la dictadura genocida 

vuelva una y otra vez con su carácter revelador de sueño significativo. 

No parece ser una mera coincidencia irrelevante que dos de los veinte filmes 

propuestos para descifrar la identidad nacional, tal como ha sido plasmada por nuestra 

cinematografía, La historia oficial y El secreto de sus ojos, hayan sido los dos únicos filmes 

argentinos (y latinoamericanos) que recibieran el Óscar al mejor filme en lengua 

extranjera.9 De ninguna manera estoy proponiendo que el reconocimiento de la 

Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas altere de alguna manera el valor 

estético de alguno de estos filmes o incluso su lugar en el desarrollo histórico de la 

cinematografía en general. Pero es indudable que dicha valoración, además de 

representar de hecho una instancia inusual para el campo artístico de un país 

latinoamericano, es, para bien o para mal, un disparador de influencias, un 

fortalecedor de prestigios y un amplificador de la visibilidad. Aclaremos que todo este 

																																																													
9 Dejo de lado plantear las compensaciones simbólicas que Hollywood pueda haber 

querido realizar en función de reparar la cooperación solidaria de la C.I.A. con las dictaduras 
sudamericanas, sobre todo con el reconocimiento para La historia oficial. 
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“éxito” a veces puede llegar a resultar contraproducente en función de la intensión 

enunciativa inicial de alguno de los emisores involucrados, y que, evidentemente, la 

estatuilla no cambia la esencia de ninguno de los sujetos premiados, contrariamente a 

lo que el formato “trailer” propone insistentemente. Véase como ejemplo la 

curiosamente lograda American remake de El secreto de sus ojos, Secret in their Eyes 

estrenada en noviembre de 2015. En esta nueva versión, al nivel de las relaciones 

entre los personajes, prácticamente todo resulta reconfigurado. Los oficiales judiciales 

anti violentos son reemplazados por agentes del FBI, poniéndose el “bien” en un 

aparato represor estatal (o al menos en algunos de sus integrantes) y produciendo de 

este modo la inversión de algunos de los significados más relevantes del filme original. 

Más allá de la readecuación casi obvia de escenas destacables del filme original, resulta 

relevante reconocer que el guión, en el que Campanella coparticipa, se las ingenia 

aceptablemente para readaptar los contextos sociopolíticos de tal modo que una trama 

similar, con escenas similares y relaciones análogas sea filmable.10 Sin entrar en 

diálogo con algunas interpretaciones que despojan al original argentino prácticamente 

de todo valor socialmente transformador,11 considero que el notable éxito de crítica y 

público se basa en algunos aciertos fácilmente constatables. 

																																																													
10 En rigor, más que una adaptación a un nuevo medio sociocultural, pareciera 

tratarse, seguramente de un modo involuntario, y posiblemente inevitable en una 
superproducción estadounidense, de una re-colonización de las prácticas significativas 
cuestionadoras que, discutiblemente, pudieran haber sido elaboradas por el filme original. Para 
dar un ejemplo de una transformación extremadamente significativa, el jerarca de la triple A 
que causa el asesinato de Sandoval (el amigo y compañero de Espósito) es reemplazado por un 
agente de investigación antiterrorista fanatizado que termina muriendo en un enfrentamiento 
armado en defensa de quienes sustituyen a Espósito, a Sandoval y a Morales, en tanto que el 
reemplazante de Sandoval queda vivo. De este modo el ámbito del poder represivo totalitario, 
cuestionado en el filme argentino, en el remake es finalmente reivindicado y reunido con el 
espacio de los personajes valorables. Una segunda diferencia aún más contundente es que en 
Secret in their Eyes la pena de muerte es percibida como un acto de justicia y el ajusticiamiento 
del asesino secuestrado-encarcelado cierra la historia que resulta imposible cerrar En el secreto de 
sus ojos. Vale agregarse que este ajusticiamiento resulta, en su contexto, aliviador y permite 
terminar con una condena que también está sufriendo la madre de la víctima. 

11 Estas posturas antagónicas parten de la propuesta de que la revelación central del 
filme, el “secuestro justiciero” del asesino violador, funciona a la manera de una gratificación 
instantánea y una revancha sádica justificable por la ausencia de la justicia estatal. Si bien es 
una lectura posible e interesante considero que la escena es muchísimo más compleja: en 
primer término, resulta fascinante por su amarga aspereza en la que no queda ningún resto de 
elementos gratificantes, en segundo lugar, estamos asistiendo al horror absoluto frente al cual 
no hay palabras y resultaría imposible formularlas. La aparición del victimario imperdonable 
transformado en una víctima lastimosa no tiene nada de placentero, más bien resulta ambigua 
y perturbadora. Espósito no se atreve o no puede hablar ante la imagen transfigurada de 
Gómez, Morales apenas llega a oralizar “usted dijo perpetua”. Esta es la revelación más 
importante: no hay forma de justicia que repare el agravio causado. Los crímenes contra la 
Humanidad son condenables a perpetuidad porque es eterno e infinitamente irreparable el 
daño realizado. La justicia no restituye lo perdido, solo ayuda a mejorar, desde el presente y 
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Dejando de lado las diversas recepciones entusiastas de La historia oficial y El 

secreto de sus ojos, ambos filmes pueden percibirse como discusiones acerca de la 

violencia en tanto herramienta posibilitadora de la permanencia del predominio 

oligárquico en la configuración nacional. 12 La historia oficial en 1985 apunta al 

problema de un modo directo y no por eso menos sugerente. El secreto de sus ojos en el 

2009 alude a esta violencia tratando de eludirla en parte, para transmitir de todos 

modos, en un ademán involuntario, la densidad indisoluble de la misma. Esta 

violencia inunda los momentos y las lógicas medulares de la configuración nacional 

argentina y se instaura ultra-concentrada durante la dictadura genocida. 

A esta altura de las reflexiones y una vez establecida la confluencia entre parte 

de la cinematografía canónica y los núcleos violentamente conflictivos de la 

discordancia política nacional, resulta necesario plantear y resolver dos problemas 

fundamentales para definir la naturaleza y los objetivos de las presentes reflexiones. 

En primer término, delinear claramente su objeto de estudio, en segundo lugar, 

especificar la conformidad de las relaciones entre la experiencia social argentina y sus 

narraciones cinematográficas. 

¿Este ensayo intenta utilizar una colección de filmes para documentar o 

entender parte de la historia argentina y por lo tanto su interés es prioritariamente 

testimonial e historiográfico? O, inversamente, ¿Considerando como problema la 

ardua representabilidad del mayor trauma histórico argentino del siglo XX, intenta 

estudiar las diversas postulaciones estéticas con las que se ha narrado la violencia 

genocida? 

Si bien, sin lugar a dudas, el uso pedagógico de esta filmografía resulta, 

eficientemente, una herramienta maravillosa para enseñar la historia del país y, 

correlativamente, el estudio de las distintas modulaciones estéticas permitiría 

confeccionar un laboratorio de prácticas extremadamente creativas para la 

enunciación del horror, en ninguno de los dos extremos se encuentra la fórmula con 

que este estudio intenta indagar acerca de la construcción y expresión primordial de la 

identidad socio-histórica argentina. 

																																																																																																																																																										
hacia el futuro, la calidad humana de la sociedad que comunitariamente la ejerce. De este 
modo la memoria y la redefinición de la identidad reorientan a la sociedad, pero el espanto de 
lo sucedido sigue aconteciendo. En el caso argentino resulta notablemente elogioso que, aún 
estando instalado el macrismo, las organizaciones de derechos humanos continúen 
incansablemente envolviendo y empujando al Poder Judicial a dictar las sentencias 
correspondientes a cómplices y criminales de la dictadura. 

12 Por supuesto que esta oligarquía está situada, posee rasgos propios y en su 
complejidad se subordina al sistema capitalista e imperialista internacional. 
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Ya en las reflexiones previas puede percibirse que no se trata de una 

deliberación acerca de filmes o sucesos históricos de manera discontinua, sino del 

análisis de la interrelación productiva entre la experiencia histórica y las 

representaciones y construcciones imaginarias con que la cinematografía las re-crea. 

En este sentido me interesa plantear e investigar el modo en que algunos filmes al 

contarnos la historia que sucedió la re-articulan de un modo estratégico y 

transformador. Esta readaptación a un presente amenazante permite implantar un 

foco de resistencia y esparcir el fuego de la esperanza, en el sentido que lo propusiera 

Benjamin. Las películas operan sobre el pasado, recreando núcleos referenciales 

hundidos en el silencio; al intervenir y alterar esos referentes traumáticos no solo 

cambian el pasado, amplifican, además, las condiciones de posibilidad para modificar 

el presente y el futuro comunitarios. 

El objetivo de este estudio, y lo he venido ejecutando desde la primera línea, 

es analizar esta reciprocidad entre cine y experiencia socio-histórica y verificar los 

canales de intercambio entre las dos entidades. Resulta fundamental estudiar el modo 

en que la sociedad condiciona a la realización fílmica y, concordantemente, el modo 

en que el filme influye en la transformación de la sociedad. Se trata de un enfoque 

intersticial que privilegia los puntos de contacto y los efectos recíprocos entre ambas 

realidades. Desde esta perspectiva resultan privilegiados los aglomerados significativos 

que permanecen como enunciados atribuibles tanto a la experiencia social como a su 

representación.13 

 

Cine: memoria y creación simbólica del futuro 

a) Procedimiento estético estructural 

Sería ingenuo proponer que este valor transformativo de la experiencia social 

de algunos filmes pudiera deberse a algún tipo de virtud profética de los guionistas o 

directores, quienes estarían, supuestamente, mejor dotados para predecir el futuro. Sin 

																																																													
13 El concepto de experiencia social es totalizador e incluye todas las series materiales 

y simbólicas integradas en la percepción de la existencia humana como experiencia 
comunitaria, y en este caso, sin dejar de ser totalizador, lo pertinente para la parcialidad 
argentina. Gran parte de esta totalidad está compuesta por prácticas de representación entre las 
cuales se encuentra el cine. A su vez, el concepto del cine como instrumento representacional 
es fragmentador en tanto que separa una práctica de representación de las series sociales que 
son su contexto y sin las cuales perdería su posibilidad de significar e incluso de existir. Queda 
claro que, en esta confrontación, metodológicamente planteada, se opone de manera 
consciente una totalidad con una de las partes que la componen como si fueran series 
equivalentes ontológicamente. Considero que analíticamente es el procedimiento más 
enriquecedor.  
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embargo, más allá de su influencia, mayor o menor, anterior o posterior, sobre el 

orden social, estas visiones “premonitorias” y transformadoras se plasman, con fuerza 

ya residual pasado el siglo XX, en películas que confrontan vigorosamente estructuras 

hegemónicas. Un ejemplo magnífico de este fenómeno lo vemos en The Great Dictator 

de Charles Chaplin (1940), cuya clara oposición al fascismo como ideología 

dominante de la época lo instalaría como un filme adelantado a su tiempo.14 En rigor 

se trata, justamente, de un filme de su tiempo. Podría decirse de un filme 

apasionadamente predispuesto a intervenir, específicamente, en las discusiones de su 

tiempo. Resulta productivo e iluminador continuar interpretando este ejemplo 

notable: muchas de sus estrategias y procedimientos se asemejan y funcionan de un 

modo análogo a las de los filmes que serán centralmente enfocados en este estudio. 

En primer término, la narración de El gran dictador enfoca las alternativas políticas de 

su tiempo fingiendo una imposible neutralidad y haciendo actuar a sus personajes 

como si lo horroroso no lo fuera, especialmente haciendo proliferar la parodia en 

todos los espacios del filme. A estas dos alteraciones que invierten el estado inicial 

como un modo de compensar lo inaceptable, se sucede una nueva reversión: la 

víctima pasa a ocupar el lugar del victimario y esta operación produce una nueva 

identidad y una nueva conciencia social en los victimizados, la única que podrá vencer 

verdaderamente al autoritarismo nazi.15 

Este tipo de narrativas, que consiguen transmitir e imponer un significado 

políticamente eficaz a través de sucesivas y combinadas alteraciones e inversiones, 

resulta efectivo, entre otros motivos, porque tanto el espectador como los emisores se 

encuentran aunados en la órbita del deseo y la necesidad de alcanzar transformaciones 

del orden político. De este modo el mensaje fílmico resulta un enunciado que 

interviene apelando y posibilitando un cambio en el repertorio de imágenes de tal 

manera que resulten socialmente deseables.16 

																																																													
14 Curiosamente, considerando este carácter supuestamente anticipatorio, debe 

mencionarse que Hollywood en general fue hostil a la realización del filme y que Chaplin debió 
financiarlo por completo. Aunque fue estrenado en 1940 y nominado para cinco premios 
Óscar no recibió ninguno. Las fechas de estreno internacionales resaltan más enfáticamente su 
carácter precursor y su enunciación transformadora: Francia 1945, Argentina 1945, Alemania 
Occidental 1958, Japón 1960, España 1976 (IMDb). Por otra parte, no es una coincidencia que 
el modelo explicativo general de este estudio se extraiga a partir del relato sobre una “gran 
dictadura”. 

15 La vita è bella de Roberto Begnini (1997) reinstaura operativas narrativas muy 
similares para desarrollar un tema emparentado.  

16 Hay, en el presente modelo analítico, una cierta analogía con la teoría de actos de 
habla de John Austin, tal como la propone en su clásico How to Do Things with Words (1962), en 
tanto que una enunciación producida de un modo desviado, por ejemplo, un pedido 
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Retornando al caso puntual de los roles sociopolíticos del cine argentino y su 

alternada evolución es necesario remarcar que, aunque su carácter y alcance han sido 

extremadamente determinados por los vaivenes de la escena política nacional,17 de 

todas maneras, y a pesar del terror todavía presente, tras la finalización formal de la 

dictadura se produjo la emergencia de filmes que operan con mecanismos 

conceptualmente análogos a los señalados en el clásico de Charles Chaplin. Filmes 

que deliberadamente se concentran en el ejercicio de la representación como 

intervención política de manera casi inevitable en función de su contexto. De este 

modo, dichas representaciones prescriben las recetas y las reconversiones simbólicas 

conducentes al pasaje desde una dictadura atroz a una nueva forma de convivencia 

comunitaria. Es necesario destacar que estos filmes se realizan en un medio socio-

político amenazante que titubea entre el deseo de construir un espacio democrático a 

partir de los escombros ensangrentados del pasado y el chantaje intimidatorio siempre 

presente de los ¿ex?- represores destronados.18 Nunca podrá insistirse demasiado 

acerca de la valentía con que directores, guionistas, actores y colaboradores en general 

pusieron el cuerpo allí mismo donde los desaparecidos habían sido despojados de los 

suyos. 

Intentaré analizar, con el modelo ya comentado, dos filmes que además de 

marcar y construir historia, producen, a través de inversiones compensatorias, 

enunciados que desocultan las posibilidades verdaderas de un orden social igualitario y 

auténticamente reconciliatorio. 

 

b) El pueblo como cuerpo victmizado y el retorno de la consciencia (Darse cuenta) 

Darse cuenta de Alejandro Doria (1984) podría clasificarse dentro del 

subgénero “enfermos incurables y curas milagrosas.” Este enunciado no posee 

ninguna clase de ironía. El eje salud/enfermedad había sido la metáfora más extendida 

y auto-convincente de los discursos amenazantes y, a la vez, auto-celebratorios del 

																																																																																																																																																										
formulado como pregunta, consigue un efecto ilocutivo en el receptor con consecuencias 
perlocutivas en el contexto. De este modo la emisión, una vez completado el acto 
comunicativo, altera las relaciones entre los interlocutores y las de estos con el referente. 

17 Piénsese en la rigurosa y a veces absurda e incluso criminal censura instaurada por 
la dictadura en oposición con la política estatal del Instituto Nacional de Cinematografía y 
Artes Audiovisuales.  

18 Vuelvo a mencionar el memorable estudio Bending the Frame de Fred Ritchin (2013). 
En sus capítulos 5 y 6 “Of Healing and Peace” y “The Front Page and Beyond”, 
ejemplificando cuestiones teóricas, intermitente y tal vez involuntariamente, realiza un 
penetrante testimonio de la inestabilidad institucional y el clima violentamente antagónico que 
caracterizaron a toda la década de los ochenta en Argentina.  
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despotismo militar. De este modo los activistas sociales solidarios, los combatientes 

por un mundo mejor (en muy escaso porcentaje guerrilleros) y la oposición política 

eran metaforizados como un cáncer al que era necesario extirpar para eliminar de un 

modo completo a esos cuerpos extraños y antipatrióticos. Vale mencionar que la 

extensión de dicha metáfora proponía, a veces de un modo abierto, que los 

paramilitares eran los anticuerpos necesarios para la salud del cuerpo nacional y el 

absoluto dominio militar su mejor médico. Considerando este antecedente la película 

de Doria hace énfasis en la inversión de la metáfora: el cuerpo enfermo y moribundo 

del Pueblo, “Juan” (Darío Grandinetti), es infatigablemente atendido y curado por el 

doctor Ventura (Luis Brandoni), quien, en relación inversa al significado de su 

nombre, es un hombre extremadamente infeliz. 

Los personajes de Darse cuenta deambulan aleatoriamente a través de un 

espacio denso, monótono y carente de significado que no les permite visualizar sus 

potenciales metas verdaderas. Instalados en este universo opaco, limbo que se asemeja 

más al infierno que a una forma de vida tolerable, los personajes participan en la 

instauración de sus propios cepos existenciales. En este mundo egoísta y desprovisto 

de sentido, de un modo muy marcado, no hay amor ni hay solidaridad: la desaparición 

del tiempo y de los procesos históricos resulta tan agobiante para los personajes como 

para el espectador. Este universo insensible e in-significante, acentuando su aparente 

a-historicidad, simula no haber sido construido jamás y, a la vez, en virtud de su 

condición de creatura está contaminado por un indescifrable pecado original. Del 

mismo modo, la tonalidad de las relaciones interpersonales a gran escala, al carecer de 

origen y motivo, organiza a un conglomerado social en el que, supuestamente, nada 

puede ser modificado. La configuración del filme, de manera casi evidente, como 

alegoría nacional es un gran acierto en tanto que, entre otros logros, permite una 

modulación estética neo-kafkiana altamente eficaz, sin desviarse, ni por un momento, 

de la línea significativa dominante que representa a la monstruosidad dictatorial. 

Aunque tal vez no se trate de una estética neo-kafkiana (planificada) sino del único 

modo en que el director y los guionistas podían representar la experiencia existencial 

de esa etapa funesta. 

La narración se sitúa, explícitamente, en los últimos años de la dictadura 

genocida.19 Juan, un joven sencillo y trabajador, “un partidario de la vida”, como diría 

Silvio Rodríguez, es arrollado por un automóvil descontrolado y a consecuencia de 

																																																													
19 El filme sitúa el comienzo de la trama de un modo bastante explícito a mediados 

de 1981. 
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este “golpe violento” queda en un estado aparentemente vegetativo y terminal. En 

estas condiciones la víctima es instalada en la camilla hospitalaria de una institución 

médica en la que los doctores están, visible y corporativamente, más preocupados por 

complacer a la jerarquía burocrática que por curar. El doctor Ventura es el único que 

percibe, y al único que le importa, un estremecimiento de dolor y un casi imposible 

pedido de ayuda realizado por la mano del “cuerpo” victimizado en estado de coma.20 

Este es el momento de anagnórisis para el doctor, el momento del “darse cuenta” al 

que alude el título de la película: esta percepción del otro como un semejante lo 

reinstala en su verdadera identidad de médico y de ser humano. 

Los militares preconizaban la amputación o extirpación de los miembros 

anómalos y enfermos del cuerpo social. Siguiendo la metáfora, cuando la amputación 

no garantizaba el retorno de la salud el procedimiento necesario era la eliminación de 

la parte afectada. En este contexto todos los doctores del hospital, incluyendo de 

modo tajante a sus superiores jerárquicos, consideran el abandono de Juan a su propia 

muerte como la única opción aceptable. Invirtiendo estos dos mandatos metafóricos 

el doctor Ventura pone todas las mejores energías de su caudal existencial en la labor 

minuciosa, extensa y simbólicamente clandestina de curar a Juan. 

El proceso paulatino de la muerte a la resurrección del cuerpo social,21 

simbolizado por la corporalidad traumatizada de Juan, reconecta al doctor Ventura 

con las órbitas previamente enmudecidas de sus sentimientos y su responsabilidad 

social. La narración adquiere un giro metafórico brillante al remarcar que la cura, que 

en este caso es el resurgimiento de una vida plena, y de una sociedad liberada del 

agobio asfixiante de la dictadura, jamás puede alcanzarse sin una participación volitiva, 

activa y comprometida de la víctima que, entonces, pasa a ser protagonista de su 

propia historia. En rigor la película de Alejandro Doria nos remite tanto a la espantosa 

imposición de la dictadura como al proceso de transformación social posterior, 

doloroso y combativo, en el que el pueblo argentino se ha visto envuelto por al menos 

tres décadas. 

																																																													
20 Por los flashbacks de la escena y su carácter intensamente transformativo podría 

tratarse de una percepción volitiva más perteneciente al plano de los deseos emotivos que al 
del mundo referencial. Cabe señalarse que el doctor Ventura y la enfermera Águeda, entre 
todos los profesionales del hospital, son los únicos que ven el mensaje emitido por el cuerpo 
de Juan y su profunda carga significativa. 

21 La similitud, buscada o no, con el poema “Masa” de César Vallejo resulta muy 
productiva emocionalmente. De un modo oblicuo puede señalarse que el único tema musical 
de la banda sonora es la canción “La maza” de Silvio Rodríguez. En esta la cuestión de la 
conciencia personal y su vínculo necesario con la acción comunitariamente solidaria es el tema 
principal. 
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c) La restitución de la identidad y la historia verdadera (La historia oficial) 

Corroborando esta línea de lectura y análisis, me interesa analizar algunos 

aspectos reveladores del clásico de Luis Puenzo La historia oficial (1985). Debe 

señalarse que, el filme obtuvo un más que merecido reconocimiento tanto a nivel 

nacional como internacional, incluyendo un Óscar a la mejor película en lengua 

extranjera. Esta resonancia en la esfera cultural le otorgó al filme un rol remarcable en 

la vida política del país en tanto acelerador y sostenedor de los procesos sociales 

necesarios para reconfigurar una sociedad democrática. La inesperable brillantez de la 

cinta, estrenada a poco más de un año de terminada la dictadura, y este mismo 

contexto tan riesgoso en el cual se propone que las víctimas del “proceso” 

pertenecieron a todos los estratos sociales, le han dado un lugar único en la historia 

del cine argentino. Puede proponerse que fue el primer largometraje, o al menos el 

que más eficazmente adelantó, de un modo concreto, explícito y valeroso, la 

instauración de una política orgánica de derechos humanos.22 

Me detendré entonces en la clase de operaciones que realiza el filme en 

concordancia con las ya observadas tanto en El gran dictador como en Darse cuenta. El 

personaje protagónico, Alicia de Ibáñez,23 es una profesora de Historia Argentina que 

																																																													
22 En Argentina puede señalarse la presencia temprana de un cine revolucionario de 

gran impacto con filmes como Las aguas bajan turbias (1952) de Hugo del Carril o La hora de los 
hornos (1968) de Pino Solanas. La historia oficial representa, constituye y empuja un movimiento 
social tremendamente transformativo, pero de una naturaleza divergente a la de los 
movimientos de liberación nacional. En este paradigma se trata de restablecer las condiciones 
de posibilidad para una nueva discusión política a partir de la implementación de la justicia de 
un modo no condicionado como respuesta a las violaciones de los derechos humanos en 
general. Del mismo modo el libro colectivo Nunca más (1984) ha funcionado como un 
referente y una de las obras esenciales del siglo XX, para Argentina y con un remarcable 
alcance internacional. Tanto el filme como el libro también han recibido críticas muy amargas 
que los postulan como enunciadores y alentadores de la “teoría de los dos demonios”. Según 
esta lectura antagónica ambos monumentos culturales establecerían una equivalencia entre la 
violencia de los grupos de combatientes de izquierda y la violencia “infinitamente mayor” de la 
represión militar; la que además se podría ver justificada por la primera. Dejando en claro que 
no adhiero a semejante interpretación del trabajo de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas, el contexto social de 1984 explicaría cualquier tibieza o ambigüedad 
a la que hubieran tenido que recurrir, estratégicamente, los activistas de derechos humanos. 
Del mismo modo resulta una superficialidad analítica considerar como significado global de La 
historia oficial algunos enunciados de algunos personajes que representan muy bien los 
enunciados ambiguos y desconcertantes que emitían muchos argentinos en aquel momento.  

23 José C. Ibáñez escribió una serie de manuales de historia universal y especialmente 
de historia argentina, entre los que se destaca el ignominioso Historia de las instituciones argentinas 
desde 1810 con el que se pretendía esquematizar el entendimiento de la historia argentina con 
que redondeaban su curriculum los estudiantes de bachillerato de quinto año durante la 
dictadura. De este modo su versión antinacional y ultraderechista de los procesos históricos 
universales y especialmente argentinos se diseminó a través de sus libros de texto de 
memorización obligatoria y contenidos indiscutibles para todos los estudiantes de secundarias 
estatales del país. Este vergonzante capítulo de la historia universal de la infamia impuso la 
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desconoce todos los aspectos revisionistas y democratizadores de su disciplina 

académica y que, en consecuencia, impone autoritariamente una versión de la historia 

nacional dogmática, derechista y funcional a la dictadura. Aun así, su accionar es, 

aparentemente, inocente en tanto que ella intenta establecer con lealtad y rectitud la 

única historia que conoce o la única a la que ha tenido (o ha querido tener) acceso. 

Dicho de otro modo, aunque pragmáticamente comienza siendo una mentirosa no lo 

hace intencionalmente y, por lo tanto, a nivel semántico y descontextualizado, es una 

persona que realiza su trabajo con una ignorante, pero firme honestidad.24 

La trama construye la identidad de Alicia como la de una persona que posee 

un desconocimiento hiperbólico de sí misma y de sus condiciones de existencia. 

Además de ejercer esta esmerada ignorancia Alicia se aferra desmesuradamente a una 

jerarquía de principios carentes de substancia e inflados de autoritarismo. 

Presuntamente este principismo vacío y esta desconexión con las situaciones más 

elementales de su subjetividad se originarían en un trauma formativo infantil: la 

muerte de sus dos padres en un accidente automovilístico es tergiversada por su 

abuela como un viaje interminable cuyo final ella espera inútilmente, leyendo cartas 

inventadas, sufriendo la angustia de sentirse abandonada y dispuesta a creer lo que le 

dijeran. Este hecho, ambiguamente, hace que creamos en su conversión y 

simpaticemos con ella. Paso a revisar las series existenciales que configuran su cuidada 

e imposible ignorancia, que, de todos modos, no deja de resultar verosímil: 1) su 

desconocimiento desde su infancia hasta “ser mayor y ver la tumba” de la muerte de 

																																																																																																																																																										
manipulación evidente del conocimiento formativo por parte de los militares y el desgano y el 
temor por un estudio significativo de la historia por parte de los estudiantes. No sé si se trata 
de una coincidencia o de una cita voluntaria, la conexión es evidente para quienes estudiamos a 
ese nivel en Argentina durante aquel tiempo y el apellido tomado del esposo por la 
protagonista resulta, como mínimo, un lapsus revelador. Por otra parte, más allá de la 
coincidencia con la órbita de los sentimientos y la orientación política expuestas por La historia 
oficial, las clases de secundario durante la dictadura jamás poseían el debate, la discusión, el 
interés y la apertura bibliográfica a las que asistimos en la clase de historia representada por el 
filme. Debemos recordar, más allá de la evidente existencia de prácticas de resistencia por 
parte de los estudiantes, la sistemática desaparición de adolescentes por el mero hecho de 
intentar participar activamente en el entendimiento de sus contextos. Considérese como un 
ejemplo la aterradora Noche de los lápices y véase el apartado relativo a los “Estudiantes de 
secundario” en el capítulo II, “Víctimas”, del Nunca más. En la estructura de jerarquías 
inapelables e intervenciones autoritarias omnipresentes de la dictadura, los colegios 
secundarios, al igual que las fábricas, las plantaciones o el aparato judicial funcionaban dentro 
de un marco represivo sin antecedentes en la historia del país. El mecanismo de presentar la 
situación ideal como un logro ya presente se repite hasta en estos detalles del filme para 
producir el significado transformativo que venimos señalando. 

24 Resulta relevante establecer el paralelo con Hanna Schmitz el personaje 
protagonista de The Reader de Stephen Daldry (2008), en tanto que su complicidad con el 
nazismo es resultado de su ignorancia sideral y que su integridad personal es el único punto 
que permanece indiscutible. 
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sus padres; 2) su desconocimiento de su disciplina académica, influido por su 

dependencia y sumisión a estructuras autoritarias; 3) su desconocimiento de la 

desaparición y tortura de su mejor amiga como motivo del exilio de la misma; 4) su 

desconocimiento de las desapariciones en general y especialmente de la de los padres 

de su hija, a la que, fervientemente, cree adoptada cuando en realidad es apropiada; 5) 

el desconocimiento de la identidad de su propia hija, justamente el desarrollo de este 

eje constituye la línea principal de la trama; 6) el desconocimiento de la identidad y la 

ocupación de su marido, fácilmente identificable como un abogado vinculado al 

vaciamiento económico del país al servicio de empresas estadounidenses y, muy 

posiblemente, partícipe de la explotación económica de víctimas desaparecidas 

mediante la aplicación de torturas. Una persona tan frondosamente ilimitada en su 

ignorancia pasa a ser inimputable de su complicidad con todo lo aborrecible que 

sistemáticamente desconoce. Los espectadores dejamos de considerarla una represora 

victimaria para pasar a percibirla como una víctima reprimida que con la misma 

honestidad terca con que ejercía su ignorancia pasa a emprender la investigación 

rigurosa de sus verdaderas condiciones de existencia. 

Difícilmente podría desarrollarse con mayor densidad el recurso narrativo de 

la inversión compensatoria y transformativa. El relato parece perder sus aristas 

inverosímiles y los espectadores, en nombre de una estructura de sentimientos y de 

una agenda política, deseamos creer en esta transformación de Alicia, tan súbita y 

extrema como la del país. En rigor Alicia se constituye como el ideologema de 

numerosos grupos sociales “imparciales” que presuponían un grave peligro para el 

desarrollo de la democracia y de la lucha por la vigencia de los derechos humanos. 

Alicia representa al comienzo a la cómplice y al final a su extremo opuesto, la 

denunciante. Sin embargo, entre medio de ambos lugares también encarna a los 

grupos de argentinos que por miedo, ignorancia, confusión y una total carencia de 

responsabilidad social, apoyaron (o no rechazaron) a la dictadura genocida. A pesar de 

las numerosas opiniones adversas que proponen esta dualidad de Alicia como una 

manifestación de la “teoría de los dos demonios” como sustento del filme,25 quisiera 

señalar que la enunciación fragmentaria de dicha percepción ideológica por parte de 

algunos personajes no contamina a la totalidad del filme, sino que caracteriza a dichos 

personajes. En este caso es un error tomar la parte por el todo. Al contrario, quisiera 

sugerir que los guionistas tenían, muy probablemente, una clara conciencia del 

																																																													
25 Para aclarar esta problemática sugiero volver a la nota 22. 
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problema que representaba ese voluminoso grupo de habitantes todavía indecisos y 

temerosos de un retorno de los militares al poder. En la Argentina de ese momento 

había quienes, sin haber sido cómplices directos de ninguna manera y manejando, de 

un modo quizás voluntario, una información mínima, argumentaban que esta 

insistencia en la denuncia de las actividades represivo-genocidas de la dictadura podía 

hacer enojar a los militares y llevarlos nuevamente al poder. Este retorno dictatorial 

hubiera sido posible sin la oposición explícita y arriesgada de numerosos grupos de 

argentinos durante la década de los ochentas. 

El personaje de Alicia se equipara con aquellos argentinos que prefirieron no 

cuestionar o incluso creer en la “realidad” construida por la dictadura y que, ante la 

caída del sistema genocida, querían reagruparse, a pesar del miedo, con aquellos que 

defendían las libertades, la transparencia de los poderes y la práctica incuestionable de 

los derechos humanos. Como puede verse, los guionistas del filme manejaron de una 

manera exitosa la ecuación política del momento en tanto que la película ayudó a 

reintegrar a muchos argentinos “desorientados” en el espacio de la democratización. 

Volviendo entonces al personaje de Alicia, tan imposible como necesario, 

podemos señalar que muchos matrimonios entre represores y cómplices de la 

criminalidad dictatorial se desmoronaron durante los años del terrorismo de estado. 

La separación legal o de hecho eran las únicas figuras valederas en tanto que el 

divorcio vincular se reinstauró recién en 1987. Sabemos de la separación del 

contralmirante Chamorro, director de la E.SM.A. en sus peores años, pero resulta 

claro que no se debió a las causas que expone La historia oficial.26 Concretamente mi 

planteo es que si bien muchas familias vinculadas a la cosmovisión y los delitos de la 

dictadura terminaron desintegrándose, este no fue el desenlace mayoritario ni, de 

ninguna manera, se impuso aún antes del ascenso al poder del alfonsinismo. De 

hecho, la mayoría de los apropiadores de los hijos sistemáticamente robados a sus 

madres embarazadas y desaparecidas, negaron la genuina identidad de sus hijos 

apropiados y solo algunas de estas parejas llegaron a una salida negociada 

compartiendo la tenencia de estas víctimas con sus familiares legítimos. De hecho, en 

el filme asistimos, como si pudiera haber sido una realidad nacional, a una ruptura 

matrimonial por los motivos más profundos y verdaderos de un modo inmediato y 

expeditivo. La imposibilidad histórica queda diluida por la verdad poética y este es el 
																																																													

26 Resulta significativo remarcar que el derrumbe vertiginoso, absoluto y definitivo 
del matrimonio de Alicia y Roberto, un matrimonio que el restablecimiento de la honestidad y 
la verdad torna imposible, se percibe de un modo anacrónico y adelantado a su época como un 
divorcio. 
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modo en que la narración construye futuro. Por otra parte, la trama va aún mucho 

más lejos: nos muestra a una madre apropiadora, que ya consciente de haberlo sido, 

coopera, voluntaria y lealmente, con una madre y abuela de desaparecidos que está en 

busca de su nieta. Semejante tipo de asociación era un hecho prácticamente imposible 

durante la vigencia institucional de la dictadura e incluso inusual durante sus diversas 

formas de continuismo. Sin embargo, La historia oficial tiene la destreza estética y 

emocional de envolvernos utópicamente en una “realidad” organizada por el valor, la 

lealtad, la coherencia y el amor humanitario que nos convoca, e incluso nos obliga, a 

luchar por la restitución de un mundo que creíamos olvidado y destruido para 

siempre. 

 

El sonido del silencio y el retorno del diálogo 

Entiendo que al cerrarse este análisis puede visualizarse la intervención de la 

cinematografía argentina en la articulación de la esfera política, más enfáticamente 

desde 1984 y con una continua productividad cultural hasta el presente. 

Para concebir el significado de este hecho es necesario revisar, aunque más 

no sea de un modo breve, la operativa del gobierno dictatorial sobre la producción, 

circulación y recepción discursiva a todos los niveles de la sociedad. Dejemos de lado 

la omnipresencia de la censura y omitamos la reflexión acerca de la quema de libros en 

numerosas instituciones educativas. La catástrofe imborrable se produjo mediante el 

monopolio dictatorial sobre todo tipo de discursividad. Los militares se introdujeron, 

como nunca lo habían hecho en sus dictaduras anteriores, en cada ámbito de la vida 

social. Escuelas, sindicatos, cine, televisión, organismos de gobierno,27 reuniones de 

personas en la vía pública, prensa escrita…todo lo que involucrara algún tipo de 

comunicación o comunidad estuvo sujeto a interventores u otras figuras 

pertenecientes a la rigurosa estructura jerárquica de la dictadura. La intención y el 

efecto más inmediato de esta invasión fue la producción de discursos pro-militares 

por parte de todos los pobladores. Esta apropiación ilimitada de la esfera pública 

originó una alarmante distorsión en la percepción y construcción de “realidad” que 

																																																													
27 Del mismo modo en que disolvieron el Parlamento y lo reemplazaron por una 

asamblea de impostores (Comisión Asesora Legislativa), destituyeron a la Corte Suprema de la 
Nación, prohibieron de manera absoluta la actividad de los partidos políticos 
“democráticamente” reconocidos, e incluso se infiltraron en reuniones de religiosos 
opositores. 
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aún persiste en la segunda década del siglo XXI.28 El triunfo electoral del macrismo es 

la mayor prueba del continuismo ideológico dictatorial y de sus nuevas estrategias, 

mayormente persuasivas y basadas en la creencia acrítica en la “realidad” 

bombardeada por el aparato masmediático. Pierre Bourdieau en su incisivo trabajo 

Sobre la televisión (1997) especifica, de una manera convincente, las formas en que la 

gran maquinaria televisiva, a causa de su estructura funcional, banaliza los referentes y 

vuelve superficiales los mensajes. Este modelo explica tanto la permanencia como la 

radical insubstancialidad de figuras ejemplares a la manera de Legrand o Tinelli. 

Esta distorsión del pacto comunicativo esencial, al que debe sumarse la 

tortura en tanto herramienta mediadora comunicacional durante sus momentos de 

mayor esplendor, fue inmediatamente percibido y entendido. El visionario Rodolfo 

Walsh lo diagnosticó en el mismo momento en que la estructura dictatorial se estaba 

solidificando. Cito su afamada y emblemática interpelación perteneciente a Cadena 

Informativa: “El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a 

sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote al terror. Haga circular esta 

información.” 29 

De algún modo, la historia del cine argentino posterior a la dictadura fue una 

respuesta, con inflexiones y perspectivas variadas, en muchos casos valiente y valiosa, 

a la propuesta de Rodolfo Walsh. Fue derrotando al terror y destruyendo las murallas 

de silencio que se llegó, de manera irreversible, a la posibilidad de comunicación y 

significación comunitarias, con todos los aspectos problemáticos que posee y que 

nunca pueden dejar de apreciarse lo suficiente. Estas banderas siguen ondeando y 

sosteniendo el ejercicio de la resistencia y la justicia aún durante los momentos de 

extravío más confusos y demoledores. 
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