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Del retorno de la pesadilla y el estudio como terapia

A comienzos de 2015, después de haber presentado la ponencia “Cinema and
Social Change in Argentina” en un congreso realizado en la University of London, me
encontraba muy motivado investigando y reflexionando sobre la abundante y exitosa
produccién cinematografica argentina. Siguiendo con esa misma linea de pensamiento
entusiasta y optimista, realicé una intervenciéon en un congreso en la Universidad de
Chile, en agosto de 2015, enfatizando el vinculo entre cine y derechos humanos.
Dentro del mismo animado itinerario publiqué, de una serie de entrevistas que venia
realizando, una charla con Ana Piterbarg, la directora de Todos tenemos un plan (2013),!
en torno a la antagbénica y compleja elaboracién de la “argentinidad” en su filme.

Esta investigacion celebratoria apuntaba a diversos aspectos celebrables. En
principio al sorprendente despliegue y desarrollo de la filmografia y a la multiplicidad
de sus perspectivas. También parecia un factor considerable el notable aumento del
publico atento al cine argentino y la maravillosa expansién de las salas

cinematograficas del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales INCAA), cuya

1 “El delta de los planes que se bifurcan” en el numero de A Contracorriente
correspondiente a Vol. 13, No. 1 (Fall 2015): 304-316.
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sala Kilémetro Cero es, sin dudas, el espacio més taquillero y emblematico para la
difusién de cine (en general) en la Argentina.

Toda esta genuina y auténtica alegria se ve reflejada en el Awnuario 2014 de la
Industria Cinematogrdfica y Audiovisual Argentina, publicado por el INCAA en agosto de
2015. Hacer un sumario de los diversos aspectos de este logrado compendio, seria
largo y desviador de los objetivos de la presente propuesta analitica. Supongo que las
sensaciones de logro, inclusién y pertenencia podrian describir acertadamente la
experiencia para gran parte de los lectores potenciales de dicho anuario. El titulo que
preveifa para el resultado final de la sumatoria de mis fervores era: “Cine argentino y
utopia”. Sin embargo, acontecié la llegada o, mejor dicho, la cristalizacién de un
nuevo limite y de una nueva etapa, opaca y malsana. Un peldafio histérico
descendente, si esa metafora fuera aceptable, que exigié una revision de los
presupuestos y las prioridades de este estudio. La exploracién y andlisis del fenémeno
cinematografico se venfa realizando, desde su mera concepcién, en conexion directa a
sus relaciones reciprocas con los avatares de la vida sociopolitica de la Argentina. De
este modo el cambio implacable al que se ha visto empujada la sociedad argentina
desde diciembre de 2015 re-direcciona los objetivos del presente estudio y lo impulsa
a una mirada mas combativa y estratégica respecto de nuestro pasado cultural.

Para dejar sintética y claramente expresadas las nuevas condiciones de
existencia que la alianza “Cambiemos”, dirigida por Macri, ha impuesto en la
Argentina, en unos pocos meses de un gobierno tan autoritario como calamitoso,
basta sefialar el retroceso vergonzante en el area de Derechos Humanos, el tajante
deterioro del salario de los sectores con menores ingresos, un crecimiento arbitrario y
terrorista de la desocupacion, el re-endeudamiento del pafs con la consecuente pérdida
de su soberanfa, el ataque asfixiante a los marcos legales que permitirfan circuitos
comunicativos honestos e imparciales, es decir, la veracidad posible dentro de una
democracia en busqueda de s{ misma.

Sin ninguna exageracién es posible afirmar que el macrismo es lo mas
parecido a, y en puntos esenciales coincidente con, la dictadura genocida instituida en
1976. Es notable como “Cambiemos” atacé de entrada los avances del kirchnerismo
en funcién de instalar una ley de medios de comunicacién que limitara el poder
distorsivo de corporaciones multimedia gigantescas y monopolicas, desde décadas
atras asociadas a los sectores de concentracion de capital mas poderosos y
recalcitrantes de la Argentina. Este “cuarto poder”, miembro fundante de la alianza

derechista en el poder, fue el factor crecientemente decisivo en la distorsion
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perceptiva de las relaciones sociales en general durante todos los gobiernos
kirchneristas y absolutamente necesario para el triunfo en elecciones democraticas de
la fraudulenta revolucién de la alegria macrista. La esmerada distorsiéon de las
condiciones sociales objetivas y la habil manipulacién de su percepcién subjetiva llevé
a inmensos sectores de la poblacién a un entendimiento groseramente deformado del
significado del activismo politico.

Parece prudente proponer que hemos entrado en un nuevo paradigma
politico para la Argentina, pero también para Latinoamérica y para el planeta en lineas
generales, en tanto que las practicas politicas cada vez se perciben mas clara y
crecientemente globalizadas. En esta “Era de la politica post-verdadera”? la utilizacion
de la mentira deja de ser un recurso para la obtencién de determinados fines mayores,
para transformarse, de manera deliberada e ideolégicamente justificada, en el fin y la
materia propia de la actividad politica. La mentira siempre ha jugado un rol en la
resolucién de los antagonismos politicos. De este modo la repetidisima cita de
Gocebbels “miente, miente, que algo quedard” y gran parte de su trabajo al frente del
ministerio de propaganda nazi, configuran un antecedente de la politica post-
verdadera en la historia contemporinea. De la misma manera la fraudulenta
afirmacién respecto a la posesion de armas de destruccién masiva por parte de
Saddam Hussein funcioné como una mentira ineluctable en la producciéon de
consenso popular para la invasion de Irak. Sin embargo, en ambos fenémenos vemos
a altos funcionarios que mienten en virtud de la supuesta superioridad de un fin
mayor: la “libertaria” imposicién del imperialismo estadounidense o la absurda
piramide de jerarquias de la ideologfa nazi. En la era de la politica post-verdadera el
uso de la mentira puede volverse sistematico y transformarse no en una herramienta

sino en el medio y la substancia del poder. Aun asi, a la manera de espejos

2 La nocién de Post Truth-Politics ha alcanzado una gran difusién en el mundo
angléfono y muy especificamente en Estados Unidos. Su alcance es mas bien doméstico y
apunta a la verificacién y saneamiento de las cataratas de informacion falsificada que los
grupos de intereses derechistas arrojan permanentemente a los medios masivos sin el mads
minimo escripulo. En este sentido se trata de un emprendimiento periodistico de inmenso
valor. Algunos de sus representantes mas notables, desde comienzos del siglo XX, son Ralph
Keyes, Jay Rosen y Ari Rabin Havt. En espafiol esta clasificacién no ha obtenido el mismo
éxito. En mi caso particular me interesa ver el fendmeno como un rasgo de la Modernidad y su
creciente despliegue de estrategias politicas deliberadamente falseadoras. Posiblemente uno de
sus antecedentes mas obvios sea el elogio de la mentira explicitamente argumentado por
Magquiavelo. En lo inmediato me parece orientadora la ecuaciéon entre comunicacion y politica
que plantea Washington Uranga; para una enunciaciéon sintética de esta véase “Politica y
comunicacién, dos caras de una misma moneda”.
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centelleantes del pasado, el fantasma de lo real retorna y se organiza como instancia
resistente de nuestras identidades auténticas.

Viendo los efectos desastrosos que la politica post-verdadera ha producido en
la Argentina se hace necesario volver a entender algunos filmes, formadores de la
identidad nacional como esperanza libertaria, en tanto imagenes que condensan ese
pasado inolvidable que nos configura.

Retomando la propuesta de Benjamin,? articular ese inmenso tesoro de
imagenes y de estrategias politico-cinematograficas de manera histérica no significa
rescatarlas y reordenarlas del modo en que “realmente” fueron. El pasado se re-
articula desde el presente para poder entender y enfrentar ese presente en el que el
peligro de ser instrumentos de las clases dominantes recae sobre todos. Revisar la
riqueza de nuestro pasado simbolico transformador, encendiendo el fuego de la
esperanza y la lucha contra el conformismo, es la aspiracion mas profunda del

presente estudio.

Hacia el objeto de estudio y el repertorio de objetos a considerar: los recortes identitarios de lo
imborrable

Ya entrado el afio 2016, proponer una mirada que seleccione, de manera
coherente e imparcial, los filmes mas representativos de la diversa y prolifica
produccién del cine argentino parece ser una tarea ciclépea, tal vez imposible y en
alguna medida inutil, en tanto que todo recorte manejable dejara de lado elementos y
criterios sustanciales y valiosos. Ante una abundancia agobiadora y en permanente
crecimiento no puede hacerse, en principio, mucho mas que sefialarla y, tal vez, tratar
de comprenderla en tanto despliegue y resultado de un proceso histérico, tanto de la
industria y del cine independiente argentinos, como de la historia general del pais
durante las ultimas cinco décadas.*

El remarcable desarrollo, tanto industrial como artistico, de este ambito
cultural resulta sorprendente ya sea por la alta calidad de los filmes producidos como
por su permanente incremento, especialmente si consideramos la relativa escasez de

recursos econémicos del pafs. Si hubiera que proponer una de las temaéticas que ha

3 Me refiero especificamente a sus “Tesis sobre la filosoffa de la historia”, recopiladas
en uminaciones.

4 Tanto un planteo sélido y sintético de las primeras fases de esta expansion a
comienzos del siglo XXI, como una explicacién del rol del Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales (INCAA) en este desarrollo pueden leerse en “Violencia de Estado y venganzas
privadas en E/ secreto de sus ojos” de Gabriela Copertari. El estudio se centra en una muy
interesante y consistentemente articulada interpretacion del filme de Campanella.
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sido mas elaborada y replanteada por muchos de los cineastas mds representativos del
canon filmico argentino uno podria sugerir, tal vez inmediatamente, a pesar de la
diversidad, que tal tépico esencial se despliega en la constelacién de cuestiones ligadas,
de manera amplia, con la dictadura civico-militar, autodenominada “Proceso de
reorganizacion nacional” (1976-1983). Debe sefalarse que las violaciones a los
derechos humanos y su densidad genocida, parecen constituir un nucleo en si mismo,
y concentrar, tanto cuantitativa como cualitativamente, una fraccién considerable de
los filmes mas brillantes de la produccién argentina sobre todo a partir de 1984.
Entiendo que la alegorizacién y la intertextualidad han funcionado en muchos casos
como modos privilegiados de representar oblicuamente y construir significados mas
abarcadores.> Podriamos, una vez propuesta la centralidad de la dictadura genocida
como asunto predominante, elegir, descartando otras hipétesis, profundizar esta linea
de analisis, considerando aquellos filmes que se tornaron canénicos o han obtenido
una respuesta remarcablemente amplia y celebratoria por parte del publico y la critica.¢
Para expresarlo aun con mayor contundencia, filmes cuya incorporacién al repertotio
de imagenes de la identidad argentina se ha tornado un fenémeno imborrable.” Una
vez realizada esta eleccién y contraccion, la pequefia coleccién de filmes resultante
puede ser desprendida de la inmensa corriente de la produccién audiovisual general
del pais y pasar a ser percibida como un delineado iluminador de la identidad
imaginaria argentina: una identidad cambiante y con aspectos contradictorios. En este
sentido vemos, a través de un conjunto limitado y concreto de narraciones, la
preponderancia omnipresente de la dictadura genocida (1976-1983); en algunos casos
de sus antecedentes, en otros de sus logicas y sus consecuencias. No considero
relevante, en este momento y en virtud de lo hasta aqui propuesto, referirme a su
calidad, aspecto debatible que ni siquiera es necesario evaluar en funcién de la l6gica
inicial de estas reflexiones. Seguramente otros estudios podrian proponer, a manera de

impugnacién, la superioridad estética de otros filmes no considerados en este

5 La formulacién de Fredric Jameson acerca de las alegorias nacionales en el Tercer
Mundo (1986), a pesar de las nutridas y bien elaboradas criticas que ha provocado, puede
funcionar, sin embargo, como un modelo productivo cuando se la aplica a la cinematografia
argentina de las dltimas cinco décadas en general.

¢ Es obvio que este recorte, que funciona como un delineado basico y que estd
abierto a mds unidades en su itinerario, deja de lado numerosos filmes representativos de la
identidad nacional que no cuestionan lo concerniente a la dictadura, o si lo hacen es de un
modo extremadamente alegdrico. Seguramente esta eleccién resulta empobrecedora en tanto
seleccién, pero es metodolégicamente el recorte que realiza este andlisis.

7 Para una discusién breve y pedagoégica sobre la relacion entre las practicas de
representacion, su productividad identitaria y la nocién de identidad, remito al clasico manual
Representation: Cultural Representations and Signifying Practices editado por Stuart Hall.
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esquema explicativo inicial. La clave no pasa por las destrezas técnicas, los logros
artisticos, ni por lo abultado del presupuesto de una pelicula, sino por su inevitable
condicién de representar una verdad profunda y reveladora. En rigor, el factor mas
relevante es la conexién profunda y el entrelazado indeleble entre la argentinidad en
tanto proceso histérico plurivalente y el caudal representativo de estos filmes. De este
modo, producciones tremendamente significativas como las de Gleyzer, Szir, Cedrén
y Juarez quedan excluidas por su carencia de (o limitada) circulacién durante la
dictadura y la primera década del siglo XXI. Su reavivamiento y propagacion, todavia
incompleta, resulta escasa para obtener la representatividad aqui propuesta. Por otra
parte, su difusién se produce en un momento en el que las estructuras de sentimiento
aqui cuestionadas ya se han configurado. Plantearé un listado minimo e incompleto
para explicitar a qué areas de la produccién filmica argentina me refiero y poder
visualizar sus contribuciones al andamiaje simbélico de la argentinidad.

Siguiendo, entonces, una linea cronolégica que une a filmes imborrables,
aunque estética y estructuralmente logrados de manera desigual, y que, en muchos
casos, no representan mis gustos personales, me interesa destacar el siguiente
conjunto de peliculas: La muchachada de a bordo (Cahen Salaberry, 1967), La hora de los
hornos (Getino y Solanas, 1968), Los hijos de Fierro (Solanas, 1972), Juan Moreira (Favio,
1973), La Patagonia rebelde (Olivera, 1974), Darse cuenta (Doria, 1984), Camila (Bemberg,
1984), E/ exilio de Gardel (Solanas, 1985), La historia oficial (Puenzo, 1985), La noche de los
lapices (Olivera, 1980), La deuda interna (Pereira, 1988), Cazadores de ntopias (Blaustein,
1996), Garage Olimpo (Bechis, 1999), Kamchatka (Pifieyro, 2002), Cautiva (Biraben,
2003), Los rubios (Carri, 2003), E/ secreto de sus ojos (Campanella, 2009 ), Infancia
dlandestina (Avila, 2011), E/ elefante blanco (Trapero, 2012), E/ clan (Trapero, 2015). Con
intensidades diversas estas peliculas han pautado reinterpretaciones de la violencia
estatal y marcado la trayectoria, en permanente transformacion, de una tematica y un
repertorio imaginario que resulta permanente.®

Mas alld de sus diferentes operatividades ideoldgicas y su poder

transformador de los repertorios simbdlicos de la argentinidad, no puede negarse que

8 Utlizo el concepto de “imaginario” tanto en su uso laxo de ideologia y/o
cosmovision, como en el sentido mas inmediato y literal de repertorio de imagenes. En esta
perspectiva y en funciéon de este estudio, la representacion constante del horror de la
argentinidad estd compendiada en filmes, secuencias filmicas e, incluso, en fotogramas de una
carga visual abrumadora. La cuestién acerca de la vitalidad transformadora de las imagenes
fotograficas y sus relaciones reciprocas con la esfera de la violencia politica, puede verse
analizada en Standard Operating Procedure (2008) de Errol Morris y licidamente investigada y
discutida por Fred Ritchin en Bending the Frame (2013).
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la mayor parte de estos filmes marcé época y, desde su posicionamiento, gran parte de
estas representaciones, intentd preguntar y responder acerca de los elementos mds
horrorosos e inaceptables de la identidad nacional argentina. LLa mayor parte de estas
lecturas y relecturas de la dictadura genocida son parte relevante de nuestro canon
cinematografico y posiblemente lo seguiran siendo (entiendo que en este caso el
futuro dura para siempre). No es muy dificil salirse del marco “Histérico”, ideolégica
e interesadamente pre-establecido, que plantea el “nacimiento” de la patria en 1810 y
su “independencia” en 1816, para discrepar con ese estado de relaciones
representativas aparentemente objetivas e inapelables. En realidad, resulta muy
cuestionable asignar un unico significado a los movimientos libertarios de comienzos
del siglo XIX en Sudamérica, en este caso en particular a las propuestas centralistas de
la hegemonia porteflista. En dltima instancia las revoluciones burguesas
latinoamericanas del siglo XIX son el resultado de las luchas revolucionarias concretas
en las que subalternos (mayoritariamente afro-sudamericanos y amerindios) pusieron
sus cuerpos. En este sentido, el de relativizar las periodizaciones y de re-evaluar el
peso histérico de los acontecimientos, propongo que la dictadura de Videla podria
haber tenido mds peso y poder en la configuracién de la identidad argentina que el
que sc atribuye a la, quizas supuesta, “fundacién” del pais a comienzos del siglo XIX
con un “Cabildo Abierto” en Buenos Aires. No es extrafio que ante la pregunta acerca
de quiénes somos los argentinos, la pesadilla irresoluble de la dictadura genocida
vuelva una y otra vez con su caracter revelador de suefio significativo.

No parece ser una mera coincidencia irrelevante que dos de los veinte filmes
propuestos para descifrar la identidad nacional, tal como ha sido plasmada por nuestra
cinematogtrafia, La historia oficial y E/ secreto de sus ojos, hayan sido los dos unicos filmes
argentinos (y latinoamericanos) que recibieran el Oscar al mejor filme en lengua
extranjera.” De ninguna manera estoy proponiendo que el reconocimiento de la
Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas altere de alguna manera el valor
estético de alguno de estos filmes o incluso su lugar en el desarrollo histérico de la
cinematografia en general. Pero es indudable que dicha valoraciéon, ademas de
representar de hecho una instancia inusual para el campo artistico de un pais
latinoamericano, es, para bien o para mal, un disparador de influencias, un

fortalecedor de prestigios y un amplificador de la visibilidad. Aclaremos que todo este

% Dejo de lado plantear las compensaciones simbélicas que Hollywood pueda haber
querido realizar en funcién de reparar la cooperacion solidaria de la C.ILA. con las dictaduras
sudamericanas, sobre todo con el reconocimiento pata La historia oficial.
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“éxito” a veces puede llegar a resultar contraproducente en funcién de la intension
enunciativa inicial de alguno de los emisores involucrados, y que, evidentemente, la
estatuilla no cambia la esencia de ninguno de los sujetos premiados, contrariamente a
lo que el formato “trailer” propone insistentemente. Véase como ejemplo la
curiosamente lograda American remake de El secreto de sus ojos, Secret in their Eyes
estrenada en noviembre de 2015. En esta nueva version, al nivel de las relaciones
entre los personajes, practicamente todo resulta reconfigurado. Los oficiales judiciales
anti violentos son reemplazados por agentes del FBI, poniéndose el “bien” en un
aparato represor estatal (o al menos en algunos de sus integrantes) y produciendo de
este modo la inversién de algunos de los significados mas relevantes del filme original.
Mas alld de la readecuacion casi obvia de escenas destacables del filme original, resulta
relevante reconocer que el guién, en el que Campanella coparticipa, se las ingenia
aceptablemente para readaptar los contextos sociopoliticos de tal modo que una trama
similar, con escenas similares y relaciones andlogas sea filmable.!? Sin entrar en
dialogo con algunas interpretaciones que despojan al original argentino practicamente
de todo valor socialmente transformador,!! considero que el notable éxito de critica y

publico se basa en algunos aciertos facilmente constatables.

19 En rigor, mas que una adaptacién a un nuevo medio sociocultural, pareciera
tratarse, seguramente de un modo involuntario, y posiblemente inevitable en una
superproduccién  estadounidense, de una re-colonizacién de las practicas significativas
cuestionadoras que, discutiblemente, pudieran haber sido elaboradas por el filme original. Para
dar un ejemplo de una transformaciéon extremadamente significativa, el jerarca de la triple A
que causa el asesinato de Sandoval (el amigo y compafiero de Esp6sito) es reemplazado por un
agente de investigacién antiterrorista fanatizado que termina muriendo en un enfrentamiento
armado en defensa de quienes sustituyen a Esposito, a Sandoval y a Morales, en tanto que el
reemplazante de Sandoval queda vivo. De este modo el ambito del poder represivo totalitatio,
cuestionado en el filme argentino, en el remake es finalmente reivindicado y reunido con el
espacio de los personajes valorables. Una segunda diferencia aun més contundente es que en
Secret in their Eyes la pena de muerte es percibida como un acto de justicia y el ajusticiamiento
del asesino secuestrado-encarcelado cierra la historia que resulta imposible cetrar En e/ secreto de
sus gjos. Vale agregarse que este ajusticiamiento resulta, en su contexto, aliviador y permite
terminar con una condena que también esta sufriendo la madre de la victima.

11 Estas posturas antagonicas parten de la propuesta de que la revelacién central del
filme, el “secuestro justiciero” del asesino violador, funciona a la manera de una gratificacién
instantdnea y una revancha sadica justificable por la ausencia de la justicia estatal. Si bien es
una lectura posible e interesante considero que la escena es muchisimo més compleja: en
primer término, resulta fascinante por su amarga aspereza en la que no queda ningun resto de
elementos gratificantes, en segundo lugar, estamos asistiendo al horror absoluto frente al cual
no hay palabras y resultarfa imposible formularlas. La aparicion del victimario imperdonable
transformado en una victima lastimosa no tiene nada de placentero, mas bien resulta ambigua
y perturbadora. Espdsito no se atreve o no puede hablar ante la imagen transfigurada de
Goémez, Morales apenas llega a oralizar “usted dijo perpetua”. Esta es la revelacion mas
importante: no hay forma de justicia que repare el agravio causado. Los ctimenes contra la
Humanidad son condenables a perpetuidad porque es eterno e infinitamente irreparable el
dafio realizado. La justicia no restituye lo perdido, solo ayuda a mejorar, desde el presente y
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Dejando de lado las diversas recepciones entusiastas de La bistoria oficial y E/
secreto de sus ojos, ambos filmes pueden percibirse como discusiones acerca de la
violencia en tanto herramienta posibilitadora de la permanencia del predominio
oligirquico en la configuracién nacional. 2 La historia oficial en 1985 apunta al
problema de un modo directo y no por eso menos sugerente. E/ secreto de sus ofos en el
2009 alude a esta violencia tratando de eludirla en parte, para transmitir de todos
modos, en un ademin involuntario, la densidad indisoluble de la misma. Esta
violencia inunda los momentos y las 16gicas medulares de la configuracién nacional
argentina y se instaura ultra-concentrada durante la dictadura genocida.

A esta altura de las reflexiones y una vez establecida la confluencia entre parte
de la cinematografia canénica y los nucleos violentamente conflictivos de la
discordancia politica nacional, resulta necesario plantear y resolver dos problemas
fundamentales para definir la naturaleza y los objetivos de las presentes reflexiones.
En primer término, delinear claramente su objeto de estudio, en segundo lugar,
especificar la conformidad de las relaciones entre la experiencia social argentina y sus
narraciones cinematograficas.

¢Este ensayo intenta utilizar una colecciéon de filmes para documentar o
entender parte de la historia argentina y por lo tanto su interés es prioritariamente
testimonial e historiografico? O, inversamente, ;Considerando como problema la
ardua representabilidad del mayor trauma histérico argentino del siglo XX, intenta
estudiar las diversas postulaciones estéticas con las que se ha narrado la violencia
genocidar

Si bien, sin lugar a dudas, el uso pedagdgico de esta filmografia resulta,
eficientemente, una herramienta maravillosa para ensefiar la historia del pafs vy,
correlativamente, el estudio de las distintas modulaciones estéticas permitirfa
confeccionar un laboratorio de practicas extremadamente creativas para la
enunciacién del hotror, en ninguno de los dos extremos se encuentra la férmula con
que este estudio intenta indagar acerca de la construccién y expresion primordial de la

identidad socio-histérica argentina.

hacia el futuro, la calidad humana de la sociedad que comunitariamente la ejerce. De este
modo la memotia y la redefinicién de la identidad reorientan a la sociedad, pero el espanto de
lo sucedido sigue aconteciendo. En el caso argentino resulta notablemente elogioso que, atin
estando instalado el macrismo, las organizaciones de derechos humanos continden
incansablemente envolviendo y empujando al Poder Judicial a dictar las sentencias
correspondientes a complices y criminales de la dictadura.

12 Por supuesto que esta oligarquia estd situada, posee rasgos propios y en su
complejidad se subordina al sistema capitalista e imperialista internacional.
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Ya en las reflexiones previas puede percibirse que no se trata de una
deliberacién acerca de filmes o sucesos histéoricos de manera discontinua, sino del
analisis de la interrelaciéon productiva entre la experiencia histérica y las
representaciones y construcciones imaginarias con que la cinematografia las re-crea.
En este sentido me interesa plantear e investigar el modo en que algunos filmes al
contarnos la historia que sucedié la re-articulan de un modo estratégico y
transformador. Esta readaptacién a un presente amenazante permite implantar un
foco de resistencia y esparcir el fuego de la esperanza, en el sentido que lo propusiera
Benjamin. Las peliculas operan sobre el pasado, recreando nucleos referenciales
hundidos en el silencio; al intervenir y alterar esos referentes traumaticos no solo
cambian el pasado, amplifican, ademas, las condiciones de posibilidad para modificar
el presente y el futuro comunitarios.

El objetivo de este estudio, y lo he venido ejecutando desde la primera linea,
es analizar esta reciprocidad entre cine y experiencia socio-histérica y verificar los
canales de intercambio entre las dos entidades. Resulta fundamental estudiar el modo
en que la sociedad condiciona a la realizacién filmica y, concordantemente, el modo
en que el filme influye en la transformacién de la sociedad. Se trata de un enfoque
intersticial que privilegia los puntos de contacto y los efectos reciprocos entre ambas
realidades. Desde esta perspectiva resultan privilegiados los aglomerados significativos
que permanecen como enunciados atribuibles tanto a la experiencia social como a su

representacion.!?

Cine: memoria y creacion simbilica del futuro
a) Procedimiento estético estructural
Serfa ingenuo proponer que este valor transformativo de la experiencia social
de algunos filmes pudiera deberse a algin tipo de virtud profética de los guionistas o

directores, quienes estarfan, supuestamente, mejor dotados para predecir el futuro. Sin

13 El concepto de experiencia social es totalizador e incluye todas las series materiales
y simbélicas integradas en la percepcion de la existencia humana como experiencia
comunitaria, y en este caso, sin dejar de ser totalizador, lo pertinente para la parcialidad
argentina. Gran parte de esta totalidad estd compuesta por pricticas de representacion entre las
cuales se encuentra el cine. A su vez, el concepto del cine como instrumento representacional
es fragmentador en tanto que separa una practica de representacion de las series sociales que
son su contexto y sin las cuales perderia su posibilidad de significar e incluso de existir. Queda
claro que, en esta confrontacién, metodolégicamente planteada, se opone de manera
consciente una totalidad con una de las partes que la componen como si fueran series
equivalentes ontolégicamente. Considero que analiticamente es el procedimiento mas
enriquecedor.
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embargo, mas alld de su influencia, mayor o menor, anterior o posterior, sobre el
orden social, estas visiones “premonitorias” y transformadoras se plasman, con fuerza
ya residual pasado el siglo XX, en peliculas que confrontan vigorosamente estructuras
hegemonicas. Un ejemplo magnifico de este fenémeno lo vemos en The Great Dictator
de Charles Chaplin (1940), cuya clara oposicién al fascismo como ideologia
dominante de la época lo instalarfa como un filme adelantado a su tiempo.'* En rigor
se trata, justamente, de un filme de su tiempo. Podria decirse de un filme
apasionadamente predispuesto a intervenir, especificamente, en las discusiones de su
tiempo. Resulta productivo e iluminador continuar interpretando este ejemplo
notable: muchas de sus estrategias y procedimientos se asemejan y funcionan de un
modo andlogo a las de los filmes que seran centralmente enfocados en este estudio.
En primer término, la narracién de E/ gran dictador enfoca las alternativas politicas de
su tiempo fingiendo una imposible neutralidad y haciendo actuar a sus personajes
como si lo horroroso no lo fuera, especialmente haciendo proliferar la parodia en
todos los espacios del filme. A estas dos alteraciones que invierten el estado inicial
como un modo de compensar lo inaceptable, se sucede una nueva reversion: la
victima pasa a ocupar el lugar del victimario y esta operacién produce una nueva
identidad y una nueva conciencia social en los victimizados, la unica que podra vencer
verdaderamente al autoritarismo nazi.!>

Este tipo de narrativas, que consiguen transmitir e imponer un significado
politicamente eficaz a través de sucesivas y combinadas alteraciones e inversiones,
resulta efectivo, entre otros motivos, porque tanto el espectador como los emisores se
encuentran aunados en la 6rbita del deseo y la necesidad de alcanzar transformaciones
del orden politico. De este modo el mensaje filmico resulta un enunciado que
interviene apelando y posibilitando un cambio en el repertorio de imagenes de tal

manera que resulten socialmente deseables.!¢

14 Curiosamente, considerando este caricter supuestamente anticipatorio, debe
mencionarse que Hollywood en general fue hostil a la realizacién del filme y que Chaplin debié
financiarlo por completo. Aunque fue estrenado en 1940 y nominado para cinco premios
Oscar no recibi6 ninguno. Las fechas de estreno internacionales resaltan mas enfaticamente su
caricter precursor y su enunciacién transformadora: Francia 1945, Argentina 1945, Alemania
Occidental 1958, Japén 1960, Espafia 1976 (IMDb). Por otra parte, no es una coincidencia que
el modelo explicativo general de este estudio se extraiga a partir del relato sobre una “gran
dictadura”.

15 La vita ¢ bella de Roberto Begnini (1997) reinstaura operativas narrativas muy
similates para desatrollar un tema emparentado.

16 Hay, en el presente modelo analitico, una cierta analogfa con la teorfa de actos de
habla de John Austin, tal como la propone en su clasico How o Do Things with Words (1962), en
tanto que una enunciacién producida de un modo desviado, por ejemplo, un pedido
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Retornando al caso puntual de los roles sociopoliticos del cine argentino y su
alternada evolucién es necesario remarcar que, aunque su caracter y alcance han sido
extremadamente determinados por los vaivenes de la escena politica nacional,!” de
todas maneras, y a pesar del terror todavia presente, tras la finalizacién formal de la
dictadura se produjo la emergencia de filmes que operan con mecanismos
conceptualmente andlogos a los sefialados en el clasico de Charles Chaplin. Filmes
que deliberadamente se concentran en el ejercicio de la representacién como
intervenciéon politica de manera casi inevitable en funcién de su contexto. De este
modo, dichas representaciones prescriben las recetas y las reconversiones simbdlicas
conducentes al pasaje desde una dictadura atroz a una nueva forma de convivencia
comunitaria. Es necesario destacar que estos filmes se realizan en un medio socio-
politico amenazante que titubea entre el deseo de construir un espacio democratico a
partir de los escombros ensangrentados del pasado y el chantaje intimidatorio siempre
presente de los gexr- represores destronados.!'® Nunca podra insistirse demasiado
acerca de la valentia con que directores, guionistas, actores y colaboradores en general
pusieron el cuerpo alli mismo donde los desaparecidos habfan sido despojados de los
suyos.

Intentaré analizar, con el modelo ya comentado, dos filmes que ademds de
marcar y construir historia, producen, a través de inversiones compensatorias,
enunciados que desocultan las posibilidades verdaderas de un orden social igualitario y

auténticamente reconciliatotio.

b) El pueblo como cuerpo victmizado y el retorno de la consciencia (Darse cuenta)
Darse cuenta de Alejandro Doria (1984) podria clasificarse dentro del

>

subgénero “enfermos incurables y curas milagrosas.” Este enunciado no posee
ninguna clase de ironia. El ¢je salud/enfermedad habia sido la metifora mds extendida

y auto-convincente de los discursos amenazantes y, a la vez, auto-celebratorios del

formulado como pregunta, consigue un efecto ilocutivo en el receptor con consecuencias
petlocutivas en el contexto. De este modo la emisién, una vez completado el acto
comunicativo, altera las relaciones entre los intetlocutores y las de estos con el referente.

17 Piénsese en la rigurosa y a veces absurda e incluso criminal censura instaurada por
la dictadura en oposicién con la politica estatal del Instituto Nacional de Cinematografia y
Artes Audiovisuales.

18 Vuelvo a mencionar el memorable estudio Bending the Frame de Fred Ritchin (2013).
En sus capitulos 5 y 6 “Of Healing and Peace” y “The Front Page and Beyond”,
ejemplificando cuestiones teoricas, intermitente y tal vez involuntariamente, realiza un
penetrante testimonio de la inestabilidad institucional y el clima violentamente antagénico que
caracterizaron a toda la década de los ochenta en Argentina.
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despotismo militar. De este modo los activistas sociales solidarios, los combatientes
por un mundo mejor (en muy escaso porcentaje guerrilleros) y la oposicioén politica
eran metaforizados como un cancer al que era necesario extirpar para climinar de un
modo completo a esos cuerpos extrafios y antipatridticos. Vale mencionar que la
extension de dicha metafora proponia, a veces de un modo abierto, que los
paramilitares eran los anticuerpos necesarios para la salud del cuerpo nacional y el
absoluto dominio militar su mejor médico. Considerando este antecedente la pelicula
de Doria hace énfasis en la inversion de la metafora: el cuerpo enfermo y moribundo
del Pueblo, “Juan” (Dario Grandinetti), es infatigablemente atendido y curado por el
doctor Ventura (Luis Brandoni), quien, en relacién inversa al significado de su
nombre, es un hombre extremadamente infeliz.

Los personajes de Darse cuenta deambulan aleatoriamente a través de un
espacio denso, monétono y carente de significado que no les permite visualizar sus
potenciales metas verdaderas. Instalados en este universo opaco, limbo que se asemeja
mas al infierno que a una forma de vida tolerable, los personajes participan en la
instauracién de sus propios cepos existenciales. En este mundo egofsta y desprovisto
de sentido, de un modo muy marcado, no hay amor ni hay solidaridad: la desapariciéon
del tiempo y de los procesos histéricos resulta tan agobiante para los personajes como
para el espectador. Este universo insensible e in-significante, acentuando su aparente
a-historicidad, simula no haber sido construido jamaés y, a la vez, en virtud de su
condicién de creatura estd contaminado por un indescifrable pecado original. Del
mismo modo, la tonalidad de las relaciones interpersonales a gran escala, al carecer de
origen y motivo, organiza a un conglomerado social en el que, supuestamente, nada
puede ser modificado. La configuracién del filme, de manera casi evidente, como
alegorfa nacional es un gran acierto en tanto que, entre otros logros, permite una
modulacion estética neo-kafkiana altamente eficaz, sin desviarse, ni por un momento,
de la linea significativa dominante que representa a la monstruosidad dictatorial.
Aunque tal vez no se trate de una estética neo-kafkiana (planificada) sino del unico
modo en que el director y los guionistas podian representar la experiencia existencial
de esa etapa funesta.

La narracién se sitda, explicitamente, en los dltimos afios de la dictadura
genocida.!? Juan, un joven sencillo y trabajador, “un partidario de la vida”, como dirfa

Silvio Rodriguez, es arrollado por un automévil descontrolado y a consecuencia de

19 El filme sitda el comienzo de la trama de un modo bastante explicito a mediados
de 1981.
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este “golpe violento” queda en un estado aparentemente vegetativo y terminal. En
estas condiciones la victima es instalada en la camilla hospitalaria de una institucion
médica en la que los doctores estan, visible y corporativamente, méas preocupados por
complacer a la jerarquia burocratica que por curar. El doctor Ventura es el dnico que
percibe, y al dnico que le importa, un estremecimiento de dolor y un casi imposible
pedido de ayuda realizado por la mano del “cuerpo” victimizado en estado de coma.?
Este es el momento de anagnérisis para el doctor, el momento del “darse cuenta” al
que alude el titulo de la pelicula: esta percepcién del otro como un semejante lo
reinstala en su verdadera identidad de médico y de ser humano.

Los militares preconizaban la amputacién o extirpacién de los miembros
anémalos y enfermos del cuerpo social. Siguiendo la metafora, cuando la amputacion
no garantizaba el retorno de la salud el procedimiento necesario era la eliminacién de
la parte afectada. En este contexto todos los doctores del hospital, incluyendo de
modo tajante a sus superiores jerarquicos, consideran el abandono de Juan a su propia
muerte como la dnica opcién aceptable. Invirtiendo estos dos mandatos metaféricos
el doctor Ventura pone todas las mejores energias de su caudal existencial en la labor
minuciosa, extensa y simbolicamente clandestina de curar a Juan.

El proceso paulatino de la muerte a la resurreccién del cuerpo social,?!
simbolizado por la corporalidad traumatizada de Juan, reconecta al doctor Ventura
con las 6rbitas previamente enmudecidas de sus sentimientos y su responsabilidad
social. La narracién adquiere un giro metaférico brillante al remarcar que la cura, que
en este caso es el resurgimiento de una vida plena, y de una sociedad liberada del
agobio asfixiante de la dictadura, jamas puede alcanzarse sin una participacién volitiva,
activa y comprometida de la victima que, entonces, pasa a ser protagonista de su
propia historia. En rigor la pelicula de Alejandro Doria nos remite tanto a la espantosa
imposiciéon de la dictadura como al proceso de transformacién social posterior,
doloroso y combativo, en el que el pueblo argentino se ha visto envuelto por al menos

tres décadas.

20 Por los flashbacks de la escena y su caricter intensamente transformativo podria
tratarse de una percepcién volitiva mas perteneciente al plano de los deseos emotivos que al
del mundo referencial. Cabe sefialarse que el doctor Ventura y la enfermera Agueda, entre
todos los profesionales del hospital, son los unicos que ven el mensaje emitido por el cuerpo
de Juan y su profunda carga significativa.

2l La similitud, buscada o no, con el poema “Masa” de César Vallejo resulta muy
productiva emocionalmente. De un modo oblicuo puede sefialarse que el tnico tema musical
de la banda sonora es la canciéon “La maza” de Silvio Rodriguez. En esta la cuestién de la
conciencia personal y su vinculo necesatio con la accién comunitariamente solidaria es el tema
principal.
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¢) La restitucion de la identidad y la bistoria verdadera (La historia oficial)

Corroborando esta linea de lectura y andlisis, me interesa analizar algunos
aspectos reveladores del clasico de Luis Puenzo ILa bistoria oficial (1985). Debe
seflalarse que, el filme obtuvo un mas que merecido reconocimiento tanto a nivel
nacional como internacional, incluyendo un Oscar a la mejor pelicula en lengua
extranjera. Esta resonancia en la esfera cultural le otorgd al filme un rol remarcable en
la vida politica del pais en tanto acelerador y sostenedor de los procesos sociales
necesarios para reconfigurar una sociedad democratica. La inesperable brillantez de la
cinta, estrenada a poco mas de un afio de terminada la dictadura, y este mismo
contexto tan riesgoso en el cual se propone que las victimas del “proceso”
pertenecieron a todos los estratos sociales, le han dado un lugar unico en la historia
del cine argentino. Puede proponerse que fue el primer largometraje, o al menos el
que mas eficazmente adelantd, de un modo concreto, explicito y valeroso, la
instauracién de una politica organica de derechos humanos.??

Me detendré entonces en la clase de operaciones que realiza el filme en
concordancia con las ya observadas tanto en E/ gran dictador como en Darse cuenta. El

personaje protagoénico, Alicia de Ibafiez,?3 es una profesora de Historia Argentina que

22 En Argentina puede sefialarse la presencia temprana de un cine revolucionario de
gran impacto con filmes como Las agunas bajan turbias (1952) de Hugo del Catril o La hora de los
hornos (1968) de Pino Solanas. La historia oficial tepresenta, constituye y empuja un movimiento
social tremendamente transformativo, pero de una naturaleza divergente a la de los
movimientos de liberacién nacional. En este paradigma se trata de restablecer las condiciones
de posibilidad para una nueva discusion politica a partir de la implementacién de la justicia de
un modo no condicionado como respuesta a las violaciones de los derechos humanos en
general. Del mismo modo el libro colectivo Nunca mdis (1984) ha funcionado como un
referente y una de las obras esenciales del siglo XX, para Argentina y con un remarcable
alcance internacional. Tanto el filme como el libro también han recibido criticas muy amargas
que los postulan como enunciadores y alentadores de la “teoria de los dos demonios”. Segun
esta lectura antagénica ambos monumentos culturales establecerfan una equivalencia entre la
violencia de los grupos de combatientes de izquierda y la violencia “infinitamente mayor” de la
represion militat; la que ademas se podtia ver justificada por la primera. Dejando en claro que
no adhiero a semejante interpretacién del trabajo de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicién de Personas, el contexto social de 1984 explicarfa cualquier tibieza o ambigtiedad
a la que hubieran tenido que recurrir, estratégicamente, los activistas de derechos humanos.
Del mismo modo resulta una superficialidad analitica considerar como significado global de La
historia oficial algunos enunciados de algunos personajes que representan muy bien los
enunciados ambiguos y desconcertantes que emitfan muchos argentinos en aquel momento.

23 José C. Ibafiez escribié una setie de manuales de historia universal y especialmente
de historia argentina, entre los que se destaca el ignominioso Historia de las instituciones argentinas
desde 1810 con el que se pretendia esquematizar el entendimiento de la historia argentina con
que redondeaban su curriculum los estudiantes de bachillerato de quinto afio durante la
dictadura. De este modo su version antinacional y ultraderechista de los procesos histéricos
universales y especialmente argentinos se diseminé a través de sus libros de texto de
memortizacién obligatoria y contenidos indiscutibles para todos los estudiantes de secundarias
estatales del pafs. Este vergonzante capitulo de la historia universal de la infamia impuso la
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desconoce todos los aspectos revisionistas y democratizadores de su disciplina
académica y que, en consecuencia, impone autoritariamente una versiéon de la historia
nacional dogmatica, derechista y funcional a la dictadura. Aun asi, su accionar es,
aparentemente, inocente en tanto que ella intenta establecer con lealtad y rectitud la
unica historia que conoce o la tnica a la que ha tenido (o ha querido tener) acceso.
Dicho de otro modo, aunque pragmaticamente comienza siendo una mentirosa no lo
hace intencionalmente y, por lo tanto, a nivel semantico y descontextualizado, es una
persona que realiza su trabajo con una ignorante, pero firme honestidad.?*

La trama construye la identidad de Alicia como la de una persona que posee
un desconocimiento hiperbdlico de si misma y de sus condiciones de existencia.
Ademas de ejercer esta esmerada ignorancia Alicia se aferra desmesuradamente a una
jerarquia de principios carentes de substancia e inflados de autoritarismo.
Presuntamente este principismo vacio y esta desconexién con las situaciones mds
elementales de su subjetividad se originarfan en un trauma formativo infantil: la
muerte de sus dos padres en un accidente automovilistico es tergiversada por su
abuela como un viaje interminable cuyo final ella espera indtilmente, leyendo cartas
inventadas, sufriendo la angustia de sentirse abandonada y dispuesta a creer lo que le
dijeran. Este hecho, ambiguamente, hace que creamos en su conversiéon y
simpaticemos con ella. Paso a revisar las series existenciales que configuran su cuidada
e imposible ignorancia, que, de todos modos, no deja de resultar verosimil: 1) su

desconocimiento desde su infancia hasta “ser mayor y ver la tumba” de la muerte de

manipulacién evidente del conocimiento formativo por parte de los militares y el desgano y el
temor por un estudio significativo de la historia por parte de los estudiantes. No sé si se trata
de una coincidencia o de una cita voluntaria, la conexién es evidente para quienes estudiamos a
ese nivel en Argentina durante aquel tiempo y el apellido tomado del esposo por la
protagonista resulta, como minimo, un lapsus revelador. Por otra parte, mas alla de la
coincidencia con la érbita de los sentimientos y la orientacion politica expuestas por La bistoria
oficial, las clases de secundario durante la dictadura jamas posefan el debate, la discusion, el
interés y la apertura bibliografica a las que asistimos en la clase de historia representada por el
filme. Debemos recordar, mas alla de la evidente existencia de practicas de resistencia por
parte de los estudiantes, la sistemadtica desapariciéon de adolescentes por el mero hecho de
intentar participar activamente en el entendimiento de sus contextos. Considérese como un
ejemplo la aterradora Noche de los lipices y véase el apartado relativo a los “Estudiantes de
secundario” en el capitulo II, “Victimas”, del Nunca mds. En la estructura de jerarquias
inapelables e intervenciones autoritarias omnipresentes de la dictadura, los colegios
secundarios, al igual que las fabricas, las plantaciones o el aparato judicial funcionaban dentro
de un marco represivo sin antecedentes en la historia del pafs. El mecanismo de presentar la
situacion ideal como un logro ya presente se repite hasta en estos detalles del filme para
producir el significado transformativo que venimos sefialando.

24 Resulta relevante establecer el paralelo con Hanna Schmitz el personaje
protagonista de The Reader de Stephen Daldry (2008), en tanto que su complicidad con el
nazismo es resultado de su ignorancia sideral y que su integridad personal es el unico punto
que permanece indiscutible.
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sus padres; 2) su desconocimiento de su disciplina académica, influido por su
dependencia y sumisién a estructuras autoritarias; 3) su desconocimiento de la
desaparicioén y tortura de su mejor amiga como motivo del exilio de la misma; 4) su
desconocimiento de las desapariciones en general y especialmente de la de los padres
de su hija, a la que, fervientemente, cree adoptada cuando en realidad es apropiada; 5)
el desconocimiento de la identidad de su propia hija, justamente el desarrollo de este
eje constituye la linea principal de la trama; 6) el desconocimiento de la identidad y la
ocupacion de su marido, facilmente identificable como un abogado vinculado al
vaciamiento econdémico del pais al servicio de empresas estadounidenses y, muy
posiblemente, participe de la explotacién econdémica de victimas desaparecidas
mediante la aplicacién de torturas. Una persona tan frondosamente ilimitada en su
ignorancia pasa a ser inimputable de su complicidad con todo lo aborrecible que
sistematicamente desconoce. Los espectadores dejamos de considerarla una represora
victimaria para pasar a percibitla como una victima reprimida que con la misma
honestidad terca con que ejercia su ignorancia pasa a emprender la investigacion
rigurosa de sus verdaderas condiciones de existencia.

Dificilmente podtia desarrollarse con mayor densidad el recurso narrativo de
la inversién compensatoria y transformativa. El relato parece perder sus aristas
inverosimiles y los espectadores, en nombre de una estructura de sentimientos y de
una agenda politica, deseamos creer en esta transformacién de Alicia, tan subita y
extrema como la del pafs. En rigor Alicia se constituye como el ideologema de
numerosos grupos sociales “imparciales” que presuponfan un grave peligro para el
desarrollo de la democracia y de la lucha por la vigencia de los derechos humanos.
Alicia representa al comienzo a la cémplice y al final a su extremo opuesto, la
denunciante. Sin embargo, entre medio de ambos lugares también encarna a los
grupos de argentinos que por miedo, ignorancia, confusién y una total carencia de
responsabilidad social, apoyaron (o no rechazaron) a la dictadura genocida. A pesar de
las numerosas opiniones adversas que proponen esta dualidad de Alicia como una
manifestacién de la “teoria de los dos demonios” como sustento del filme,? quisiera
seflalar que la enunciacién fragmentaria de dicha percepcién ideolégica por parte de
algunos personajes no contamina a la totalidad del filme, sino que caracteriza a dichos
personajes. En este caso es un error tomar la parte por el todo. Al contrario, quisiera

sugerir que los guionistas tenfan, muy probablemente, una clara conciencia del

25 Para aclarar esta problematica sugiero volver a la nota 22.
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problema que representaba ese voluminoso grupo de habitantes todavia indecisos y
temerosos de un retorno de los militares al poder. En la Argentina de ese momento
habia quienes, sin haber sido complices directos de ninguna manera y manejando, de
un modo quizas voluntario, una informacién minima, argumentaban que esta
insistencia en la denuncia de las actividades represivo-genocidas de la dictadura podia
hacer enojar a los militares y llevarlos nuevamente al poder. Este retorno dictatorial
hubiera sido posible sin la oposicién explicita y arriesgada de numerosos grupos de
argentinos durante la década de los ochentas.

El personaje de Alicia se equipara con aquellos argentinos que prefirieron no
cuestionar o incluso creer en la “realidad” construida por la dictadura y que, ante la
caida del sistema genocida, querian reagruparse, a pesar del miedo, con aquellos que
defendian las libertades, la transparencia de los poderes y la practica incuestionable de
los derechos humanos. Como puede verse, los guionistas del filme manejaron de una
manera exitosa la ecuacién politica del momento en tanto que la pelicula ayudd a
reintegrar a muchos argentinos “desorientados” en el espacio de la democratizacion.

Volviendo entonces al personaje de Alicia, tan imposible como necesario,
podemos seflalar que muchos matrimonios entre represores y complices de la
criminalidad dictatorial se desmoronaron durante los afios del terrorismo de estado.
La separacion legal o de hecho eran las unicas figuras valederas en tanto que el
divorcio vincular se reinstauré recién en 1987. Sabemos de la separacién del
contralmirante Chamorro, director de la E.SM.A. en sus peores aflos, pero resulta
claro que no se debi6 a las causas que expone La historia oficial?® Concretamente mi
planteo es que si bien muchas familias vinculadas a la cosmovisién y los delitos de la
dictadura terminaron desintegraindose, este no fue el desenlace mayoritario ni, de
ninguna manera, se impuso aun antes del ascenso al poder del alfonsinismo. De
hecho, la mayoria de los apropiadores de los hijos sistematicamente robados a sus
madres embarazadas y desaparecidas, negaron la genuina identidad de sus hijos
apropiados y solo algunas de estas parejas llegaron a una salida negociada
compartiendo la tenencia de estas victimas con sus familiares legitimos. De hecho, en
el filme asistimos, como si pudiera haber sido una realidad nacional, a una ruptura
matrimonial por los motivos mas profundos y verdaderos de un modo inmediato y

expeditivo. La imposibilidad histérica queda diluida por la verdad poética y este es el

26 Resulta significativo remarcar que el derrumbe vertiginoso, absoluto y definitivo
del matrimonio de Alicia y Roberto, un matrimonio que el restablecimiento de la honestidad y
la verdad torna imposible, se percibe de un modo anacrénico y adelantado a su época como un
divorcio.
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modo en que la narracién construye futuro. Por otra parte, la trama va aun mucho
mas lejos: nos muestra a una madre apropiadora, que ya consciente de haberlo sido,
coopera, voluntaria y lealmente, con una madre y abuela de desaparecidos que esta en
busca de su nieta. Semejante tipo de asociacion era un hecho practicamente imposible
durante la vigencia institucional de la dictadura e incluso inusual durante sus diversas
formas de continuismo. Sin embargo, La bistoria oficial tiene la destreza estética y
emocional de envolvernos utépicamente en una “realidad” organizada por el valor, la
lealtad, la coherencia y el amor humanitario que nos convoca, e incluso nos obliga, a
luchar por la restitucién de un mundo que crefamos olvidado y destruido para

siempre.

E/ sonido del silencio y el retorno del didlogo

Entiendo que al cerrarse este analisis puede visualizarse la intervencion de la
cinematografia argentina en la articulacién de la esfera politica, mas enfaticamente
desde 1984 y con una continua productividad cultural hasta el presente.

Para concebir el significado de este hecho es necesario revisar, aunque mas
no sea de un modo breve, la operativa del gobierno dictatorial sobre la produccién,
circulacién y recepcion discursiva a todos los niveles de la sociedad. Dejemos de lado
la omnipresencia de la censura y omitamos la reflexién acerca de la quema de libros en
numerosas instituciones educativas. La catastrofe imborrable se produjo mediante el
monopolio dictatorial sobre todo tipo de discursividad. Los militares se introdujeron,
como nunca lo habian hecho en sus dictaduras anteriores, en cada ambito de la vida
social. Escuelas, sindicatos, cine, television, organismos de gobierno,?” reuniones de
personas en la via publica, prensa escrita...todo lo que involucrara algin tipo de
comunicacién o comunidad estuvo sujeto a interventores u otras figuras
pertenecientes a la rigurosa estructura jerarquica de la dictadura. La intencién y el
efecto mas inmediato de esta invasién fue la producciéon de discursos pro-militares
por parte de todos los pobladores. Esta apropiacién ilimitada de la esfera publica

origind una alarmante distorsién en la percepcién y construccién de “realidad” que

27 Del mismo modo en que disolvieron el Parlamento y lo reemplazaron por una
asamblea de impostores (Comisién Asesora Legislativa), destituyeron a la Corte Suprema de la
Nacién, prohibieron de manera absoluta la actividad de los partidos politicos
“democriticamente” reconocidos, e incluso se infiltraron en reuniones de religiosos
opositores.
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aun persiste en la segunda década del siglo XX1.28 El triunfo electoral del macrismo es
la mayor prueba del continuismo ideolégico dictatorial y de sus nuevas estrategias,
mayormente persuasivas y basadas en la creencia acritica en la “realidad”
bombardeada por el aparato masmediatico. Pierre Bourdieau en su incisivo trabajo
Sobre la television (1997) especifica, de una manera convincente, las formas en que la
gran maquinaria televisiva, a causa de su estructura funcional, banaliza los referentes y
vuelve superficiales los mensajes. Este modelo explica tanto la permanencia como la
radical insubstancialidad de figuras ejemplares a la manera de Legrand o Tinelli.

Esta distorsiéon del pacto comunicativo esencial, al que debe sumarse la
tortura en tanto herramienta mediadora comunicacional durante sus momentos de
mayor esplendor, fue inmediatamente percibido y entendido. El visionario Rodolfo
Walsh lo diagnosticé en el mismo momento en que la estructura dictatorial se estaba
solidificando. Cito su afamada y emblematica interpelaciéon perteneciente a Cadena
Informativa: “El terror se basa en la incomunicacién. Rompa el aislamiento. Vuelva a
sentir la satisfaccién moral de un acto de libertad. Derrote al terror. Haga circular esta
informacién.” 29

De algin modo, la historia del cine argentino posterior a la dictadura fue una
respuesta, con inflexiones y perspectivas variadas, en muchos casos valiente y valiosa,
a la propuesta de Rodolfo Walsh. Fue derrotando al terror y destruyendo las murallas
de silencio que se llegd, de manera irreversible, a la posibilidad de comunicacién y
significacién comunitarias, con todos los aspectos problematicos que posee y que
nunca pueden dejar de apreciarse lo suficiente. Estas banderas siguen ondeando y
sosteniendo el ejercicio de la resistencia y la justicia aun durante los momentos de

extravio mas confusos y demoledores.
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