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Precedido por The Wandering Signifier: Rhetoric of Jewishness in the Latin American 

Imaginary (Duke UP, 2008), este segundo libro de Erin Graff-Zivin Figurative 

Inquisitions. Conversion, Torture and Truth in the Luso-Hispanic Atlantic se inscribe dentro 

del creciente campo de estudios judíos en Latinoamérica. Ganador del premio al 

mejor libro publicado en 2015 otorgado por la Asociación Norteamericana de 

Estudios Judíos, este trabajo se enmarca en una discusión ético-estética sobre 

imaginarios sociales transnacionales vinculados a la marranería y la práctica de la 

tortura. Esta afiliación inicial se va expandiendo a través de su lectura por medio de 

una mirada transhistórica e interdisciplinaria sobre textos literarios, teatrales y fílmicos 

(México, Brasil y Portugal) en los que a partir del fenómeno de la tortura y su impacto 

sobre la subjetividad individual se propone un diálogo trasatlántico sobre las 

condiciones en las que una economía política se impone como horizonte subjetivo de 
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disciplinamiento, producción y control de la palabra de las víctimas. La propia autora 

al definir la condición misma del estudio plantea que el libro, “seeks to identify links 

between classical torture, Inquisitional interrogation, and contemporary forms of 

political violence on both sides of the Atlantic” (xiii). Confirma así que este libro 

dialoga con su momento de producción y recepción como un “post-9/11 book.” Uno 

de los puntos principales de la discusión y mejor logrados del libro es la pregunta que 

la autora nos plantea sobre el estatuto epistemológico, ético y subjetivo de los 

individuos en su relación con la verdad—el lazo solidario que el pensamiento 

occidental ha construido entre la verdad como efecto necesario y eficiente del acto de 

tortura—fabricado por las tecnologías de la represión durante las sesiones de 

interrogatorio. El cuerpo como fuente-albergue de la verdad del sujeto, a la vez que 

depositario de la verdad del accidente, se vuelve entonces campo de batalla para el 

ejercicio mecánico de la tortura, lo que hoy se ha dado en llamar eufemísticamente: 

“enhanced interrogation”(5).  

Una segunda línea de pensamiento sobre la tortura y el cuerpo da lugar a la 

pregunta por la posibilidad de una ética/estética que pueda dar cuenta de la fidelidad 

de la experiencia sufrida por la víctima al ser traspasada al lenguaje simbólico. Desde 

este nueva potencia para un sujeto que ha sido inhabilitado, más bien anulado por la 

violencia infligida sobre sí por el poder soberano, los diferentes sistemas de 

representación son cuestionados no sobre su capacidad de poder transmitir la 

referencia de este sujeto sino de hacernos confrontar la verdad que suyo le constituye. 

Lo que en las conclusiones del libro la autora denominará “an ethics of reading as 

witnessing” (144) en la que pueda ensamblarse la respuesta del lector con las 

interrogantes que rodean al texto desde el mundo que lo acoge.  De modo tal que se 

pueda producir una emancipación del doblez factual/fáctico impuesto por la lógica 

inquisitorial. Esta interrogante se desplaza con un sofisticado argumento hacia el rol 

de la representación artística como hemos dicho. Abriendo de paso la pregunta por la 

responsabilidad del crítico en conjunto con la del escritor.  

A partir de la coyuntura geopolítica generada por el descubrimiento de la red 

de sitios secretos de detención a nivel planetario, este volumen profundiza en la 

visibilización de la figura fantasmagórica del converso, su ambigüedad epistemológica 

y retórica, los pánicos y ansiedades morales y políticas que moviliza y las narrativas  

producidas alrededor de su figura. Uno de los argumentos quizá mejor logrados del 

texto es proponer la existencia de una lógica inquisitorial, consustancial al ejercicio de 

“sanitización” en la escena de tortura (Virilio) por medio de la cual se produce 
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discusivamente una conversión. Ese supuesto le permite a la autora analizar, de una 

manera convincente, en el discurso estético, “a way of understanding what truth is, 

and how the truth emerges and can be produced.” Esto “disrupts the way 

Inquisitional logic links the production of truth, and the conceptualization of a truth 

so produced, to torture and to conversion”(11) a la vez que le permite sostener que la 

“literature, or literary criticism, is well positioned to make a crucial contribution […] 

to underscore the fictional or narrative quality of interrogation, as well as to evaluate 

the ethical and political consequences of these explicitly creative acts” (xii). 

El aparato teórico-crítico del libro dialoga en continuidad con el pensamiento 

de Benjamin, la filosofía derridiana y el psicoanálisis lacaniano para ofrecer una 

interpretación que funciona como una crítica a la violencia utilizando la teoría de lo 

espectral y sus implicaciones con la bioética y la historia para discutir nociones como 

el estatuto de la verdad no solo en  el contexto del interrogatorio sino también en el 

ejercicio de la propia subjetividad en relación con la hegemonía. Este diálogo sobre 

“the mystery of the other” (6) unido a la idea de la “unrevealability of the truth” (6) 

habilita al lector especializado a proyectar la discusión y sus categorías y preguntas 

hacia los estudios de la memoria en otros contextos como el de las dictaduras 

militares latinoamericanas; el caso de los estudios del trauma y el testimonio en los 

espacios de violencia sistémica cultural y política en el continente latinoamericano; o 

el problema de la producción del otro—“el marrano”—en el campo de  la ética y la 

filosofía del sujeto.   

Desde una perspectiva analítica, el ejercicio de la tortura—aquella impulsada 

por los aparatos represivos [estatales]—es uno en el cual el torturado es desposeído de 

su cuerpo para pasar a ser o estar a disposición del uso o finalidad absolutos 

impuestos por la lógica de las instrucciones del torturador. El resultado de esta 

operación es la producción de un “bien” de uso político-jurídico: la verdad, la 

confesión, la delación.  Con ello una serie de sujetos descartables, a los que se les ha 

privado de la posibilidad de reconciliar experiencia y acto, se vuelven sujetos 

desalojados. Ahora bien, la lectura de Graff-Zivin destaca otra dimensión de este acto. 

Un tipo de productividad diferente pero conectada con el des-habitar: la categoría del 

fantasma. Usando la idea del espectro en Derrida y el pensamiento de Benjamin en El 

origen del drama barroco alemán en torno al Trauerspiel—el gesto de poner en escena los 

fantasmas propios del adulto del pasado de la cultura—Graff-Zivin nos propone una 

interpretación de la figura histórica del converso dentro de una teoría de la alegoría 

como espectrología.  Este modelo, de acuerdo con ella, nos permitiría observar de qué 
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modo los espectros de la violencia del pasado—en sus variantes simbólico-

discursivas—intervienen los imaginarios posteriores con una pregnancia ética radical.   

La pregunta de un tercer núcleo de interés del libro orbita en torno a la 

función del arte, las limitaciones que presenta el lenguaje, el peso ético del desalojo de 

la experiencia de la tortura en su mera representación simbólica, o la capacidad del 

dispositivo estético para poder remontar la presencia fantasmática de la violencia 

frente a la amenaza del “real lacaniano” (10) cuando su objeto es, por ejemplo, la 

escena de tortura.  Graff-Zivin quisiera llegar a la formulación de una respuesta a esta 

cuestión recurriendo a lo que ella llama una aproximación “hauntological” (11) por 

medio de la cual se pudiera expresar una gnoseología de la verdad y la ética a partir de 

esta experiencia límite—la tortura—interpelando y desconstruyendo lo que ella llama, 

siguiendo a Moreiras, una lógica inquisitorial.  

Cuatro, serán, de acuerdo con la autora, los aspectos centrales en los que se 

cifrará su discusión sobre las representaciones estéticas del interrogatorio inquisitorial:  

a) La naturaleza apóretica del marranismo, b) La alegorización de la Inquisición, c) Las 

diferentes escenas literarias de interrogatorios y confesiones y, d) Los aspectos éticos y 

políticos de la estetización de la tortura.   

El recorrido del libro cubre autores de los siglos XIX y XX en Iberoamérica. 

El primer capítulo, “Aporias of Marranismo,” se ocupa del resurgimiento de la figura 

del marrano en narrativas teatrales y fílmicas de los siglos mencionados. Los 

protagonistas históricos, o más bien debiéramos decir sus fantasmas, son Luis de 

Carvajal y Antonio José Da Silva. Separados por doscientos años, ambos hombres 

pertenecientes a familias de cripto-judíos, enfrentaron los juicios del Tribunal del 

Santo Oficio, que llevaban a la práctica lo que se ha dado en llamar “un diagnóstico 

diferencial” para verificar, por un lado, la autenticidad de la conversión y, por otro, 

dar un ejemplo a la comunidad. La historias de Carvajal han sido retrabajadas por el 

cineasta mexicano Arturo Ripstein en su film El Santo Oficio (1974) y en la obra teatral 

de su compatriota Sabina Berman, En el Nombre de Dios (1991). En el contexto luso-

brasileño, las penurias de Da Silva aparecen en la obra O poeta e Inquisicao (1838) del 

dramaturgo brasileño Goncalves de Magalhaes, en la tragedia del portugués  Bernardo 

Santareno O Judeu (1966) y en la película homónima del cineasta Jom Tob Azular 

(1996).  En todas y cada una de las recreaciones discutidas las tensiones y ansiedades 

producidas por la figura del converso y su pasaje de un espacio de existencia a otro, lo 

que la autora llama la “teatralidad” (y que recuerda la noción deleuziana de “pliegue” 

en  su interpretación del barroco como un dispositivo dual  donde el adentro y el 
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afuera del fenómeno teatral) se ordenan en torno a la condición soberana del secreto. 

Este es el sostén sobre el cual la subjetividad del converso y la desestabilización del 

cogito ergo sum  se integran de modo de producir un espacio de sustitución mediante el 

enunciado miento, luego existo. Tal y como nos recuerda Alberto Moreiras, la figura 

identitaria del marrano no existiría como tal, puesto que “the marranos were 

historically only those accused of being so, the accusation performatively turning 

them into subjects (or rather, objects) of a double exclusion where everything was at 

stake” (Moreiras, https://infrapolitica.wordpress.com/). En palabras de Graff-Zivin: 

la “thematization and subversions of the Cartesian subject through the aporetic figure 

of the marrano.” De este modo, la condición especulativa del converso, su 

irreductible gesto moderno, tal y como la autora plantea a propósito de la cita al 

filósofo argentino Ricardo Foster, sea la de demostrar en su arriesgada condición vital 

su exclusión. La tortura se vuelve entonces un espacio de repatriación con todo lo de 

ominoso que tiene esta restitución.  

El Capítulo II, “Allegory and Hauntology,” quizá sea el capítulo más 

arriesgado en el ejercicio comparatista que la autora emprende, al contraponer tres de 

las obras del capítulo anterior con la pieza teatral de Arthur Miller, The Crucible, en la 

que los juicios a las brujas de Salem funcionan como dispositivo alegórico de una 

feroz crítica a la doctrina Macartista (1947-1954). A pesar de que la lectura del 

capítulo resulta apasionante, el argumento de la alegoría y su efecto ominoso de vuelta 

del pasado sobre el presente no resulta del todo clara debido a la ambición del 

argumento y la disparidad de “presentes”  que se conjugan en las interpretaciones de 

las obras.   

El capítulo III, “Interrogative Signs,” por su parte, se concentra en la 

discusión sobre diferentes escenas del interrogatorio en las que la confesión y la 

tortura le permiten a la autora volver sobre su teoría de la producción subjetiva de la 

víctima/delatora y de la verdad que la acompaña. En este apartado del libro, el género 

de la confesión se presta para la reflexión sobre la negatividad presente en la dialéctica 

del acto de revelación trabajado desde una perspectiva althusseriana. La interpelación 

resulta aquí un elemento central para pensar las relaciones de poder presentes en el 

interrogatorio junto con los modos en los que la ideología gravita en la estructura que 

adquieren los procesos de sujeción y subjetivación en la contemporaneidad. Siguiendo 

a Foucault y Butler, Graff-Zivin se pregunta sobre los contratos subjetivos que el acto 

confesional produce como su propio sostén. Sin entrar en el modelo de la sujeción 

masoquista o sadomasoquista, una discusión que hubiera resultado apropiada, prefiere 
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explorar la noción de secreto como eje y límite de la subjetivación en el acto de la 

interrogación frente a la soberanía y el estado.  

En el capítulo IV, “Other Inquisitions,” la autora se separa del referente 

histórico inmediato dejando de lado lo que podríamos llamar las narrativas inquisitoriales 

para entrar de lleno en la reflexión sobre las vinculaciones entre tortura e 

interrogatorio desde una mirada ético-política dentro del formato del discurso 

estético. En particular le intriga la noción de reproductibilidad (complicidad) del 

aparato estético en la preservación de la lógica inquisitorial y su violencia por medio 

del uso de los dispositivos técnicos y subjetivos que constituyen el acto de la tortura,  

su escena y al sujeto que resulta de su propia aniquilación, presentes en las narrativas 

analizadas. 

El libro de Graff-Zivin es provocativo y a momentos polémico y clama por 

una redefinición de la hermenéutica literaria en beneficio de una ética de la lectura. 

Siguiendo al pensamiento de Ricoeur y Vattimo en clave derridiana, Figurative 

Inquisitions Conversion, Torture and Truth in the Luso-Hispanic Atlantic, apuesta por la 

indecibilidad o debiéramos decir indescifrabilidad como el pequeño objeto a que 

sostiene el aparato soberano de la tortura.  Sin embargo, la pregunta por el placer 

detrás del acto de extracción de la verdad me queda resonando. 


