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Hace un siglo los formalistas rusos enseflaron que el extrafiamiento es un
efecto fundamental en la creacidn literaria, precisamente porque en tanto desvio
de la norma y los usos del lenguaje prosaico, el procedimiento escritural llama la
atencién a lo que no es corriente e interviene en el propio curso de la
comunicacién y de sus modos automaticos de circulacién entre los individuos en
las relaciones ordinarias en el lenguaje. Dandole un giro deliberado al concepto de
los formalistas rusos y dejando a un lado provisionalmente los supuestos
inmanentes que lo rigen, podriamos decir que no es sélo internamente y en lo
formal que el extrafiamiento actia en la constitucién del discurso literario. Si de
pronto se inserta en el sistema literario establecido un individuo o un grupo de
individuos convertidos en escritor(es) que de algin modo se choca(n) con los
patrones vigentes en el sistema—por el origen étnico, social y econdémico del
escritor, por ejemplo, o aun por sus opciones formales y su concepciéon de lo
literario—, este (estos) escritor(es) también le provoca(n) un desvio al sistema,
haciendo mas compleja su “gramatica”, lo cual singulariza o desautomatiza el

propio funcionamiento del sistema literario.! El modo como dicha tensién se

1 En “Sobre la evolucion literaria” Tinianov ya habfa sefialado que el sistema
literario se reorganiza y se redimensiona cada vez que nuevas obras y autores ingresan
entran en correlacién con él y, en cierto modo, lo obligan a articular las piezas que lo



Washington Cucurto 136

soluciona—pero habria que preguntarse si ella de hecho se soluciona—ya es otra
etapa en la trayectoria.

Se puede decir someramente que a veces los agentes ordenadores del
sistema—individuos, politicas institucionales y editoriales o, incluso, razones
econémicas—se comportan de modo reaccionario, arrinconando o marginando al
“elemento extrafio”, “sofocandole la voz” parcialmente o por cierto tiempo—sea
porque no lo aceptan, sea porque no lo entienden. Otras veces lo acogen,
adoptando en ese caso una postura progresista que llega a reconocer en lo nuevo
algunas rafces que legitiman su ingreso al sistema. Sin embargo, una vez que la
relacién entre las piezas del sistema literario es dinamica y puede cambiar siempre
que algunas de las variables se alteren, las dos opciones—Ia negacién o la
incorporacién de lo nuevo—pueden, ademas, no llegar a ninguno de los dos
extremos, quedandose a /a deriva, sin rumbo ni lugar definido, como un elemento
extrafio y permanentemente perturbador en el interior y a la vez en la periferia del
sistema literatio y cultural.

Es éste el caso del argentino Santiago Vega, mas conocido como
Washington Cucurto, en su relacién con el sistema literario en la literatura
latinoamericana contemporanea. Bajo cierta concepcién en torno al escritor de
literatura ya consagrado, parece que no le sienta bien al sistema literario
latinoamericano el escritor que llega a serlo sin una formacién académica o
profesion relacionada con la promocién cultural legitimada y sin sélidos vinculos
con la cultura letrada que avalen su dominio y conocimiento del idioma que usa
cuando escribe literatura y que le confieran un lugar enunciativo de escritor.

Dichos elementos les adjudicarfan a sus textos este sello llamado
“literatura” que los distingue de otras producciones discursivas cuyos origenes,
aunque semejantes en todo lo demas, no llegaron a ser literatura o, por lo menos,
no llegaron a ser vistos y leidos como literatura (y quizas no lo logren jamas).
Ocurre que, en este caso, hay que construirse su /ocus discursivo—una identidad
de autor, una voz, un modo de escribir, unos presuntos precursores y a veces,
incluso, un sistema literario alterno capaz de gestionar la produccién, la
circulacién y la recepciéon de su literatura. O sea, le toca hacerse escritor,
inventandose, incluso.

En el caso particular de Cucurto juegan, precisamente, las paradojas de la
propia condicién institucional de la literatura, es decir, el manejo de férmulas ya
existentes y aceptadas y la consecuente burla que las demuele y debilita en el

propio discurso literario. En nuestra hipdtesis de lectura en este ensayo,

constituyen y orientan su dinamica y sus relaciones internas.
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defendemos que Cucurto tuvo que aprender la lengua del paradigma establecido
(el sistema literario, que ya no se aparta del sistema econémico) para introducir en
¢l y de este modo llegar a tener una visibilidad en el ambito publico que no sélo
ampliara el alcance y la circulacién de su produccién literaria, sino que potenciara
la difusion de la critica de las propias estructuras sociales, aspecto que esta en la

base de su literatura desde las primeras publicaciones.

E/ escritor que se tragd al antor

La aparicién de Santiago Vega en la escena literaria argentina estuvo
marcada por el escandalo desde el comienzo. Firmando como Washington
Cucurto, el autor publica Zelarayin en 1998, es galardonado con el premio Diario
de poesia, y con eso conquista un lugar en el ambito de la literatura argentina en
los noventa, y a la vez se ve metido en uno de los escandalos que a los medios de
comunicacién les gusta auspiciar. El libro es censurado en algunas bibliotecas
publicas argentinas por pornografico y tachado de “mal gusto”. Claudia Wenetz,
de la biblioteca José Herndndez, llega a decir que es una “pena que se malgastan
fondos destinados a la difusién de la literatura en publicar textos de tan baja
categorfa”.? El episodio se hizo conocido y, puesto que lo prohibido suele ser
tentador, el escandalo se convirtié en parte de la obra, conforme sefiala Yuszczuk
(253-273).

La produccién literaria de Cucurto estd marcada por el propésito
escandaloso, y eso hace compleja su propia constituciéon textual, puesto que a
veces la ubica en el umbral de lo literario, de la polémica y del comentario o de la
critica literaria, en lo que el propio escritor critica al libro en tanto objeto de
ceremonia elitista. Sin embargo, el procedimiento sugiere la pervivencia en el
entramado social y en el sistema literario latinoamericanos de estos valores que se
cuestionan, y esto deviene en parodia al libro y a su institucionalizacién literaria.
La edicién de Eloisa Cartonera de sus Poemas de siempre, poemas nuevos y nuevas
versiones de 20073 por ejemplo, acude a un conjunto de artificios empleados por
las grandes editoriales para la difusién y valoracion de los libros de sus catalogos,
aunque en Eloisa Cartonera eso se hace desde otras condiciones y lugares
discursivos.

Desde la primera pagina figuran ciertas marcas del “estilo Cucurto” que a

la vez integran la publicacién al circuito librero y esfuma este circuito. En ella el

2 Cucurto 2007, 38.

3 En esta compilacion se recogen los siguientes libros del autor: Zelaraydn (1998),
La maquina de hacer paraguayitos (1999), La fotocopiadora y otros poemas (2002), Hatuchay (2005),
Como un paraguayo ebrio y celoso de su hermana (2005), Poemas inéditos y Cucurietas (2007), amén
de algunas fotografias presentadas como “inspiraciones”.
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lector ve el busto de una mujer de grandes senos semidesnudos y notable
sonrisa—como las “tickis” que forman una categorfa de personajes secundarios
de Noches vacias o de Cosa de negros, sobre quienes Cucurto escribe un
“Postscriptum” a Noches vacias para aclararle al lector que se trata de mujeres “que
se rien de cualquier cosa, [...] ésta es su calidad sorprendente” (Cucurto 61) y que
son “nuestras reinas visibles-invisibles del barrio” (Cucurto 62). En la misma
pagina de apertura del libro aparece la sigla “W. C.” y en el renglén siguiente una
frase a manera de subtitulo que dice: “Una vida atravesada por un rayo de
pasion”.

Mientras que la representacion de las “tickis” remite al universo villero, la
ignorancia hacia las ciencias y el universo letrado, pues ellas son auténticas sélo en
tanto conocedoras de las letras de cumbia y de las telenovelas, sus figuras se
convierten en una suerte de musas inspiradoras de Cucurto, especialmente si se
tiene en cuenta la motivacién erdtica de sus textos, algo que también queda
sugerido en el pasaje, por el “rayo de pasion”. La sigla “W.C.”, a su vez, funciona
como referencia al escritor (Washington Cucurto), aunque no deja a un lado el
tono burlén y la risa, al remitir a las inscripciones que figuran en las puertas de los
bafios publicos (Water Closet), con lo que todo lo anterior se tifie de un tono que
es parédico y autoparédico, puesto que el conjunto de la imagen, la frase y la sigla
también se asemeja a los garabatos y dibujos que se suelen encontrar en las
puertas y paredes de bafios publicos en las grandes ciudades latinoamericanas.

Asi que, en este producto “libro”, lo literario, lo menor y lo desechable—
lo que se deja en el bafilo—ocupan el mismo lugar y a lo mejor son lo mismo.
“W.C.” es el lugar de la escritura y de lo publico, y quizas de los ritos
masturbatorios que la figura dibujada de la “ticki” puede proporcionatrle al que ahi
se mete: es un libro-bafio cuya puerta-portada el lector puede abrir y entonces
encontrard la excitaciéon y la pornografia. Inserto en una tradicién de libros-
laberintos, libros universales y libros-senderos que se bifurcan, el de Cucurto
también lo hace, pero se encamina hacia senderos menos glamorosos en la
frontera de lo vulgar, lo pablico y lo privado.

En este caso se trata de la creacién de un lugar discursivo y geopolitico
que acapara lo tradicionalmente desechable—pornografia, cultura de masa y arte
callejero—para inventar o producir el punto de vista de individuos o categorias
individuales y sociales que, aunque dejados a un lado en los paradigmas
legitimados del conocimiento, tienen su punto de vista critico y se niegan a “seguir
la corriente de una historia a la que no creen pertenecer” (Mignolo 29).

En cuanto a la presentacion de Poemas de siempre, poemas nuevos y nuevas
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versiones, sin embargo, si se cierra la tapa lo que se tiene es el objeto “libro”, con
los tintes artesanales de las tapas en cartén y hechas a mano, que se dejan manejar
y ofrecen al lector la experiencia tactil de lo que se presenta como unico y
original—el libro artesanal—, suefio de toda obra moderna de arte generalmente
diluida en la condicién de producto publicado en serie que la convierte en
mercancia para la venta en las editoriales.

Ademds, no se trata de una publicacién cualquiera ésta de Poemas de
siempre, poemas nuevos y nuevas versiones, sino de una “ediciéon de lujo” que presenta
una segunda portada que se dobla, en la que el libro estd envuelto. El
procedimiento celebra y caricaturiza el libro y las estrategias de difusion y
circulacién del libro en el mercado editorial, pero en lugar de diluir las disputas
por los territorios y el poder (econdémico y literario) puestas en cuestién en la
transmutacién de la “alta literatura” en “literatura en cartén”, el recurso parece
sugerir que dichas tensiones son constitutivas del propio producto libro con el
sello Cucurto-bafio (“W.C.”) que se le ofrece al lector en este formato.

Este proceso es amplio y complejo: el libro se traga la literatura, los
autores y los recursos editoriales y de difusiéon, sin abandonar el juego y la
diversién. Se trata de la radicalizacion de una contradiccion del escritor moderno,
cada dia mas estrujado entre el campo de la literatura y el del mercado, inserto en
el umbral de ambos, que también cambia los modos de escribir y de leer. En este
contexto, “las ideas en torno a la literatura son multiples y contradictorias: se
escribe para divertirse imaginando cosas, se escribe para ganar plata, se escribe
contra la intelectualidad a pesar de la falta de talento” (Yuszczuk 266).

Las paginas iniciales de Poemas de siempre, poemas nuevos y nuevas versiones
propagandean a Cucurto—“Yo curto a Cucurto!”—e indican al lector a qué
ambito pertenece el libro que tiene en las manos, pues también se anuncia que se
trata de “una vida atravesada por Garcfa Lorca, Copi y Arenas, Zelarayan,
Arturito, Link, Fabi, Chicho, Perlongher y...Nicolas Vega”. Y hay otros, Cosa de
negros, por ejemplo, sabe a La guaracha del macho Camacho de Luis Rafael Sanchez, y
a Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, especialmente en cuanto al
recurso a la oralidad, la burla y el universo de la cancién popular en su
configuracién. La mezcla de nombres ya consagrados con otros mds recientes—
generalmente marcados por cierta existencia excéntrica en la vida personal o
literaria—constituye un dispositivo que impulsa a la busqueda de otros vinculos,
de precursores y del circuito mas o menos alterno al que se adscribe el propio
escritor (o la persona de escritor) Washington Cucurto con su libro. Se trata de una

clave de tinte camp—o “rimadas con mucho rimel”—, conforme se sugiere en la
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misma pagina. El juego de rimas y rimel que riman y tifien la escritura la convierte
en algo como el “texto maricén” de Puig o las “paginas manchadas de rouge” de
Lemebel, que confirman la condicién de afuera-adentro del propio Cucurto, en
alguna manera compartida con algunos de estos precursores.

Su escritura se presenta, pues, desde los detalles iniciales, como el lugar
del goce, la busqueda inalcanzable de lo imposible que parece esquivarse
siempre—¢l éxito, el reconocimiento y el fin de la marginalizacién—que, sin
embargo, si se alcanza momentineamente, quizds produzca conocimiento
indirectamente, y el caricter indirecto de esos saberes es fundamental, porque no
cosifica a nadie ni nada, simplemente hace girar a los saberes.*

El lector atrapado por dichas sugerencias podra ir en busca de otros
vinculos, y hallar en la escritura de Cucurto huellas de las “deliciosas criaturas
perfumadas” (Cucurto 2006, 87) de Boguitas pintadas de Puig, o del “comandante
Buendia” (Cucurto 20006, 152) de Cien arios de soledad de Garcia Marquez. Pero en
la literatura de Cucurto no se trata de las boquitas pintadas de rojo carmesi, que
luego se tifien de azules, violaceas y negro, o de la también periférica Coronel
Vallejos como en la novela de Puig, ni de los Buendia del Macondo mitico de
Garcfa Marquez, sino de las “tickis”, los cumbianteros y los vendedores
ambulantes de las periferias bonaerenses de La Boca o Constitucién, y de la
parodia carnavalesca de la idea e identidad de la nacién, por la que Cucurto funda
en el universo de su escritura a la “Repuiblica Revolucién Productiva del
Disparate”, como la presenta el narrador de Cosa de negros.

Cucurto, la persona de escritor, también se vuelve critico confesional,
deslindando para el lector el contexto, la época, el lugar y a veces los motivos de
cada uno de los textos que estan recogidos en Poemas de siempre, poemas nuevos y
nuevas versiones. En cada uno de los libros reunidos en esta publicacion aparece un
parrafo que funciona como una sinopsis del respectivo libro, semejante al
procedimiento de presentacién y comentario breve de critica literaria que
actualmente se publican en revistas y diarios de gran circulacién para atraer al
lector hacia el libro en tanto producto, y que poco tienen que ver con la critica
literaria propiamente.

En alguna manera, el recurso también se muestra parédico en relacién a
los programas de television que se proponen desvendar la intimidad de los

escritores, intentando crear un eslabén entre sus vidas y sus obras, a partir de

4 Roland Barthes dice que la literatura, distintamente de las ciencias en el sentido
corriente del término, hace girar a los saberes, no los fija ni los cosifica, confiriéndoles un
lugar indirecto que, a su entender, es precioso puesto que le permite constituirse en lugar
discursivo menos sometido a los poderes normalizados.
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entrevistas, confesiones, lecturas y evaluaciones del propio escritor sobre sus
textos, etc. La estrategia también corresponde a un artificio alternativo de ingreso
al ambito de las politicas de difusién operadas en los medios de comunicacién,
aqui restringidas a las posibilidades de la propia publicacién para auspiciar al
escritor y su carrera.

En consecuencia, se vuelve problematico el proceso de referencias,
puesto que un texto remite a Otro texto, que a su vez remite a otro sucesivamente,
hecho que llama la atencién a la condicién de representacion de este conjunto de
discursos de Cucurto y sobre Cucurto, los cuales, no obstante, aparentan ser
transparentes (las imagenes y entrevistas en la internet y en los blogs, la presunta
confesiéon autobiografica, el autor convertido en personaje, etc.). Asi, todo se
convierte en intertextualidad y reescritura,

y fundamentalmente narrativa de imaginacién. Quiero decir que “la
referencia directa hacia lo real” (realismo) es una primer lectura facasia y
cualitativamente secundaria en relacién con esta cosmovision; [...] el
texto se desplaza a través de una contingencia lateral que en su fuga
despliega sus restos como desechos, como sobra, pero también como
fragmentos (quiebres) en la experiencia producida. (Cherri 229)

No se trata de la opcién por una escritura mas sencilla y facil de leer, sino
de acudir a las imagenes difundidas del escritor, introduciéndolas en la textualidad
de su escritura. En Poemas de siempre, poemas nuevos y nuevas versiones, por ejemplo, la
presentacién de la biografia del escritor (persona de escritor, en verdad), aparece en
la quinta pagina, ya convertida en ficcion y a la vez sacada de Wikipedia. Los datos
se presentan presuntamente del modo mas transparente, hasta que en el
penultimo renglén se observa que Washington Cucurto “murié en una bailanta el
27 de abril de 2007 (Cucurto 2007—pagina no numerada). Ahi esta el guifio para
el lector. Y, sin embargo, lo que sigue es verdadero y pragmatico: datos de la
publicacién y de la bibliografia de Cucurto. Si a todo eso afiadimos la estrategia de
agregar a los textos de la compilacién algunos breves textos criticos sobre los
diversos libros del autor reunidos en la publicacién, notamos que se trata de un
proceso deliberado de “corrosion de lo central por lo marginal” (Klinger 158).

El procedimiento aparece sintetizado en una de las “cucurietas” reunidas
en Poemas de siempre, poemas nuevos y nuevas versiones, en la que dos laminas ocupan
una pagina y estan dispuestas verticalmente (Cucurto 2007 198). En la de arriba
aparece Cucurto comiéndose unos libros. En la de abajo el mismo Cucurto
aparece con los pantalones en las rodillas y una expresion de esfuerzo,
devolviéndolos al mundo en forma de heces y flatulencias. Ahi estain Lezama,

Rulfo, Géngora, Sarduy, Arenas.
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También se trata de un artificio productivo, en eso semejante a la
literatura, pues segin Cucurto, “el arte tiene que generar, tiene que ser
generador”,% y las heces son el producto final de un proceso mucho mas largo en
que se prueba el alimento, se lo mastica y se lo traga, se lo digiere hasta el punto
en que ¢l se vuelve otra cosa, que es excrementicia, desechable y a la vez vital y
fecunda. De acuerdo con el autor, “la literatura debe ser una liberacién, un
entretenimiento, un gusto, un aprendizaje” (Bernal 4).

Y todo eso puede ocurrir en el bafio-W.C.-libro que es un conjunto de
libros, en Poemas de siempre, poemas nuevos y nuevas versiones. El se deja leer, como
mucha vez se lee un libro en el bafo, él se ofrece al goce del lector con las
sugerencias eréticas de los motivos pornograficos y de la propia relacion
alimentaria que va a concluir con la liberacién excrementicia. También es este
lugar intimo que linda con lo puablico en el que se permiten experiencias cultas—
como el didlogo con los precursores ya consagrados—y vulgares—como su
conversiéon en producto desechable (o heces)—una de las marcas del Jocus
discursivo del autor.

La trayectoria literaria de Cucurto, parcialmente reunida en la
compilacién, apunta a ciertas tensiones que perduran en el ambito literario
latinoamericano contemporineo, como lo alto y lo bajo, que, lejos de haber
desaparecido, irrumpen travestidas en las relaciones sociales. Por otra parte, el
recurso al reciclaje como alternativa de elaboracién literaria y reflexién critica
sobre lo literario y lo soez ya forma parte de una tradicién en la literatura en
América Latina—podriamos brevemente mencionar a Puig, a Luis Rafael
Sanchez, a Luis Zapata o, incluso al propio Borges en relaciéon con la narrativa
policiaca, por ejemplo. Sin embargo, las semejanzas denuncian a las diferencias,
pues en Cucurto la radicalidad con que se introduce lo periférico en el discurso
literario (en la figuracién, en los temas marcados por la violencia y el sexo que
rebasan los limites publicamente aceptados, y en la explicitacion de los artificios
empleados) alcanza niveles que superan a sus precursores.

Su literatura trae a colacién un conjunto de aspectos que las vanguardias
de las primeras décadas del siglo XX habfan puesto en escena, pero no
solucionaron: la apertura del discurso literario a los lenguajes de las periferias, a la
lengua coloquial y vulgar, a las formas y manifestaciones del arte que apenas
figuran en el centro del reconocimiento legitimado en el sistema cultural

latinoamericano, como la risa y la broma (que destituyen a la literatura de su lugar

5 Washington Cucurto en “Washington Cucurto in New York (I)”, entre
1min30s y1min40s. Disponible en: <
https://www.youtube.com/watch?v=YH30y7t4bz0>. Accedido el 20 de agosto de 2014.
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de seriedad), etc.6 A pesar de ponerla otra vez en discusién, Cucurto tampoco
soluciona este debate en sus textos. Su contribucién esta en poner en duda ciertos
aspectos de valor, de clase y econémicos que siguen dictando qué es o no
literatura en América Latina.

Resulta critica esta opciéon en Cucurto porque constituye una manera
alternativa de cuestionar los modos de pensamiento anclados en la politica y la
economia presuntamente libres que, por lo general, no se ponen en duda y por
ello figuran como naturales en las relaciones socioculturales y en la produccion del
conocimiento, modernamente, y corresponden en verdad a estrategias de
pervivencia de una matriz de poder que se gestiona a si misma bajo la retérica de
la libertad, la innovacién y de lo nuevo. Dialogando aqui con los argumentos de
Walter Mignolo y haciéndole una parifrasis para reflexionar sobre nuestro tema,
podriamos decir que Cucurto habla desde un punto de vista que ve a varios
acontecimientos simultaneos relacionados entre si por distinciones impuestas por
los diferenciales de poder.

Su literatura se incursiona en el ambito de los géneros serio-comicos
como una manera de, por la parodia, problematizar las tensiones no resueltas en el
entramado social que siguen dejando huellas en las producciones culturales
latinoamericanas recientes. De las vanguardias Cucurto hereda el gusto por el
escandalo y la propuesta de crear una textualidad compuesta de estructura
(lingtistica) y acontecimiento (social y literario) que disputa un territorio
tipicamente polémico desde donde pueda enunciar(se) en tanto discurso literario y
practica cultural. En su caso,

la tensién [entre la cultura popular y la alta cultura| se genera a través de
una postura cinica que, por el humor, produce una claboracién estética
del estigma popular. Ello se hace evidente en la lengua que, por una parte,
se construye a partir de la exageracion de los rasgos de jergas orales de
ciertas “tribus urbanas” y, por otra, reproduce prejuicios de la cultura
letrada. (Klinger 152)

El recurso consiste en fingir concebirse a si mismo como otro escritor
latinoamericano que articula sus diferencias o su “no status de otro”,
convirtiéndolo en una persona aparentemente adherida a las esferas de dominacion
y manutencién de la oposicién entre centros y periferias—por medio del racismo,
del racionalismo y del discurso anclado en una idea de progreso que defiende la

explotacién de la mano de obra—que se enmarca en los discursos que dan

¢ Esta hipétesis es de Sklodowska y se aplica originalmente a la literatura
latinoamericana del posboom, con relacién a la experimentaciéon y al acercamiento a lo
periférico, sin embargo, dicha hipétesis también tiene cabida en lo referente al trabajo de
didlogo critico de Cucurto con el conjunto del arte del siglo XX.
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continuidad a las relaciones de dependencia cultural que marcaron la historia de
América Latina, y por este artificio se emprende el desenmascaramiento del
funcionamiento de este ethos discursivo de la modernidad latinoamericana, que
todavia deja sus huellas en la literatura. Cucurto efectta, pues, una denuncia:

Generalmente expropiado en la vida econémica y social, se le quita al
miembro de grupo marginado la posibilidad de hablar de si mismo y del
mundo alrededor suyo. La literatura, a su vez, anclada en sus cédigos y
guardianes, puede avalar o no dicha practica, excluyendo y marginando,
con lo que se pierde la pluralidad de perspectivas que la harfa mas rica.
(Dalcastagne 21)

Si, conforme sugiere Culler, hay textos que nacen literarios, otros que
alcanzan dicha condicién y, ademas, hay aquellos a los que se les impone la
condicién de literarios, Cucurto pone todos estos diversos bloques en
movimiento, movilizando hacia lo literario y el campo de la literatura textos y
discursos a los cuales se nego el reconocimiento como literatura por su condicién
periférica, poniendo en duda los procesos de referencia en que se sostienen lo
factual y nociones como “verdad” y “ficciéon”. De este modo,

Cucurto no va gastando las instituciones (como Antelo nos recuerda que
hizo Borges), sino que las quemé todas de entrada. Ademas, inventé
otras. Cosa de negros (pero también toda su produccién) es mas claro al
respecto. A las ruinas de nuestra historia cultural, responde celebrando su
catastrofe. Ni seriedad, ni poder intelectual, ni distancia; la “funcién
social” (Barthes) de la escritura dionisfaca apuntala a la risa, a la
especulacién y constatacion de la destruccién. (Cherri 216)

En este movimiento el autor cred un personaje homénimo al seudénimo
(Washington Cucurto), en cuya configuracién mezcla elementos de su propia
biografia a otros de la ficcién. Cucurto (el personaje) es un dominicano en Buenos
Aires, al que le encantan la cumbia, las bailantas y las mujeres por encima de
cualquier cosa. Gran cumbiantero, Cucurto presenta, ademds, una potencia sexual
increfble, hecho que llena su trayectoria en tanto personaje de amorios y
experiencias sexuales que superan los limites de lo que se considera civilizado. A
su vez, a Santiago Vega, quien fue repositor en Carrefour, frecuentaba las
bailantas de cumbia, y de cuando en cuando también admite publicamente que
tuvo su época de mujeriego, se le fue identificando con Washington Cucurto—
seudénimo y personaje—, y todo eso se volvid “una parte fundamental de la
maquinaria que convirti6 a Cucurto en un escritor supuestamente maldito y
escandaloso” (Yuszczuk 2010, 259).

Este proceso culminé con una relacién casi antropofagica en la que
Washington Cucurto (el personaje) se tragd a Santiago Vega, quien a su vez se

hizo el escritor Washington Cucurto (la persona de escritor). Es significativo (y
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curioso) que en internet se encuentren actualmente mas referencias e
informaciones sobre Washington Cucurto—que aparece, incluso, en la
enciclopedia libre Wikipedia—que, sobre Santiago Vega, publicamente puesto a la
sombra del “sofocador de la cumbia” Washington Cucurto. Segin Marina
Yuszczuk,

la relaciéon de Santiago Vega con los medios de comunicaciéon masivos, su
presencia en suplementos culturales por medio de entrevistas y columnas
de opinién, la cantidad de veces que su obra se nombra y se discute en
blogs, son datos que hablan de una presencia mediatica totalmente inédita
para cualquier poeta surgido durante los noventa y que excede por mucho
los limites del campo y sus modos de difusiéon (libros de poesia, revistas
especializadas, unos pocos sitios de Internet, lecturas y festivales de
poesia. (Yuszczuk 255)

Esta relacion de fusién en que la ficcidon se introduce en la realidad y la
realidad se vuelve ficcion, sostiene la dindmica entre lo mismo y lo otro en que se
enmarca, pues, la persona de escritor de Santiago Vega: Washington Cucurto. Uno
esta contenido en el otro, pese a sus diferencias. Santiago Vega tiene un origen
casi anénimo cuya historia y la existencia son periféricas. Es nieto de paraguayos,
hijo de argentinos del norte del pais, y nacié6 en Quilmes en 1973. En una
entrevista del autor en una universidad en Nueva York, que se puede ver en
Youtube,” el autor lleva una camisa blanca y discreta y la barba afeitada, y esta
sentado solo detrds de una mesa sobre la cual estd un libro suyo y nada mas. En la
escena el autor contesta las preguntas a los oyentes en voz baja y demuestra cierta
timidez, quizas por el contexto algo ajeno a sus experiencias mas ordinarias.
Contrastan con esta entrevista otras mas informales que también se pueden ver en
Youtube, en las que el autor aparece llevando ropas informales (generalmente
remeras) y barba, y estd mas suelto y aparentemente a gusto para hablar.8 Lo
mismo y lo otro linda en estos casos.

La consagracién y el reconocimiento internacional en el primer caso
suenan agresivos al sacar a Santiago Vega del ambito al que estaba acostumbrado
y al que siempre pertenecio, a la vez que le confieren una visibilidad que sélo
pudo alcanzar tras mucho tiempo a la sombra en el sistema literario, aunque
inserto en su dinamica. En el segundo caso esta el individuo que gesticula
mientras habla, que dice una u otra palabra vulgar y que incluso admite que a

veces les provoca miedo a las personas, quizas por la barba y la piel morocha que

7 “Washington Cucurto in New York (I)”. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=YH30y7t4bz0. Accedido el 20 de agosto de 2014.

8 Ejemplos de esto se puede ver en:
<https://www.youtube.com/watch?v=IECM9zQGvEY> y en
<https://www.youtube.com/watch?v=X7DY02ffwsA>. Accedido el 30 de agosto de
2014.
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denuncian lo periférico segin los prejuicios y los estereotipos difundidos por los
mass media y algunos sectores de las clases medias y altas de los grandes centros
urbanos latinoamericanos, que piensan desde los paradigmas de poder vy
conocimiento modernos—anclados en el racismo, en una retérica que excluye a lo
presuntamente diferente y en politicas de control del propio cuerpo, etc.
(Mignolo, 2007)—, hecho que ensefla que Santiago Vega y Cucurto siguen
ocupando un lugar minimo y periférico en el ambito cultural (incluido el circuito
de masa) en América Latina, pese al salto que su ingreso a este sistema representa,
puesto que el autor, su persona de escritor y el personaje alcanzan cierta
corporeidad y pasan a existir entre los demas individuos, en alguna manera, en
relacién y en didlogo con ellos.

En el caso de Cucurto, quizas se trate de una actualizacién parddica de la
tigura del outsider que, sin embargo, aparece en su literatura bajo una configuracion
radical, formando la representacién de un individuo formado de la oscilacién
entre el tipo y el estereotipo, pero que no se encasilla en ninguno de los dos. Al
conferir a este individuo la categoria de individuo problemdtico dicha representacion
opera un trasvasamiento de las propias categorias de representaciéon u ordenacion
de la cultura y del entramado social en que se inserta, una vez que reconoce la
capacidad de reflexién y accién criticas de grupos o categorias de individuos que
apenas periféricamente forman parte de la sociedad burguesa, y a los cuales
pertenece el propio Cucurto (personaje, autor y persona de escritor), al menos en
los origenes.

En el punto en que Santiago Vega y Washington Cucurto se tocan esta la
persona de escritor Washington Cucurto, que representa al mismo tiempo el éxito y
la debilidad. Es el éxito del individuo de la periferia que llega al circuito de
circulacién literaria y de las academias porque logré hacerse un escritor, y es la
debilidad del que tuvo que convertirse en persona o personaje porque su condicion
atopica en tanto individuo no le preveia otros lugares discursivos desde dénde
pudiera enunciar(se) subjetivamente para hablar de si mismo y del mundo que,
siendo publico, también forma parte de su intimidad y de su historia anénima y
popular.

En cierto modo, Santiago Vega se identifica parcialmente con los diversos
personajes periféricos e inmigrantes que pueblan sus textos—paraguayos,
bolivianos, chilenos, dominicanos, etc.—y en una de esas torsiones de lo literario,
se podria decir que el autor casi podria ser uno de los personajes cuya “historia
desde abajo hacia arriba”—Ila expresién es de Hobsbawm (1998)—el escritor

Washington Cucurto relata, por ejemplo, en Noches vacias o en Cosa de negros. Al
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igual que los demas personajes de dichos relatos, Santiago Vega crecid entre la
gente y el comercio popular de barrios como Constituciéon o La Boca en Buenos
Aires, junto al padre vendedor ambulante y a individuos de origen diverso, gente
como “el otro” en el entramado social latinoamericano, y que forma las periferias
que no suelen aparecer en las tarjetas postales de la capital portefia que se muestra
a los turistas desde Palermo, de 1a 9 de Julio o del Odeén.

Esta doble articulaciéon discursiva ubica a Washington Cucurto en un
lugar discursivo hibrido y de resistencia, entre la sencillez y el cinismo. A pesar de
también haber surgido en la periferia, Cucurto logra incursionarse en diversos
ambitos sociales, econémicos, politicos y culturales—sea en universidades, sea en
circuitos del comercio de libros, sea como agitador cultural cuya wise-en-scéne de
escritor también constituye un modo de poner en duda la condicién de margen y
de periferia de sus origenes y de su participacién en el propio sistema literario,
condicién que a veces sirve de casilla para clasificar periféricamente su literatura y
la de aquellos que no forman parte de lo culturalmente considerado central en las
esferas sociocultural y econémica.

Al convertirse en escritor por medio de Washington Cucurto, Santiago
Vega apuntala a las contradicciones de un sistema literario que acepta lo marginal
siempre y cuando le peguen el sello de “marginal”, a la vez que entra en la disputa
por lugares discursivos mas visibles, especialmente los medios de comunicacién y
los debates en torno a la propia literatura, porque “lo cierto es que en los ultimos
afios la relacién se invirti6 en muchos aspectos y el lugar del poder lo ocupa lo
que tiene visibilidad, lo que estd en los medios y en el mercado” (Yuszczuk 261).

En tanto escritor, Washington Cucurto se hizo el ficcionista cuya
existencia, pese a la presunta identificacion con el individuo Santiago Vega,
depende del propio discurso que lo engendra y que a la vez esta dentro y fuera de
la ficcién, a la que tiene que conferir aires de autenticidad a todo costo, y ya no le
importa, en este caso, si lo presuntamente biografico es ficcion o no. Los
procesos de referencia se vuelven un juego infinito de signos en que aufory persona
de escritor se remiten uno al otro constantemente. Segun lo dice Santiago Vega,
“los criticos a veces me tratan mal. Yo los leo a todos. A mi me parece que estd
bien, me gusta que hablen. A muchos ni los conozco. Para mi estd bien que hablen bien o
mal, que hablen. .. Soy un provocador. Lo gue escribo soy yo” (Bernal 2; cursiva mia).

El conjunto de discursos de Cucurto y sobre Cucurto que circulan en los
medios de comunicacién y también en el discurso de la critica sobre el escritor,
hoy integran los sentidos que su obra y su persona de escritor cobran, lo cual

ensancha la textualidad de la produccion literaria de Cucurto/Santiago Vega. Se
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trata de un trasvasamiento de los signos, en cuya operacion de construccién de los
sentidos la ficcion real (Washington Cucurto, seudénimo del autor) completa para el
lector o en su mente los espacios vacios que se quedan en la escritura y el habla
del Washington Cucurto ficcional (el personaje y la persona de escritor), en un
proceso en que la ficcién de lo real y lo real de la ficcién se complementan

reciprocamente.

Cucurto: narrador y critico de las periferias sudamericanas

Cucurto (la persona de escritor y también el personaje) es la voz borracha,
populachera y tartamuda, la voz que surgié andénima a partit de un chiste
motivado por la borrachera y el juego con la referencia al colectivo que se tomaria
el personaje (el 39). Quizas por tratarse de una voz tartamuda y movida por la
borrachera, también es una voz cambiante, que se constituye en la repeticiéon que,
sin embargo, es repeticiéon tartamuda y, riendo y repitiéndose, dice otras cosas y
no lo mismo. Eso corresponde a una postura ctitica, pues este artificio hace girar
a los saberes sin fijarlos, poniéndolos en movimiento, hecho que pone en duda
ciertos mitos y genera nuevos saberes, convirtiéndolos en literatura imaginativa.

Los mitos que él pone en duda son aquellos creados por las clases medias
con respecto a las periferias y los individuos de las periferias: el machismo, la
violencia, la vulgaridad, la irracionalidad, la criminalidad, la pobreza, el desorden,
el inmigrante latinoamericano como barbaro. Por otra parte, Cucurto también
pone en tela de juicio algunos mitos “cultos” como el de la nacién, de la identidad
nacional, y el de la homogeneidad étnica y econémica argentina, en cierto modo
legitimados en su tradicién literaria e intelectual moderna, etc.

En Cosa de Negros, por ejemplo, el sexo “da vida y mata” (Cucurto 2006
31). El personaje Cucurto, el sofocador de la cumbia, llega a Buenos Aires para un
concierto por la celebraciéon de los 500 afios de la ciudad y se mete en unas
confusiones festivas, politicas y sexuales en las que no sélo se enamora de
Arielina—hija de Evita Perén con un amante—como la tumba en sitios puablicos,
y tienen sexo en cualquier lugar, hecho que provoca un desorden nacional y el
riesgo de una guerra entre Repuiblica Dominicana y Argentina. La diégesis se
convierte en una suerte de orgia sexual y textual, pues Cucurto tiene relaciones
con varias mujeres y también con hombres, dejandose sodomizar, incluso, a la vez
que la narrativa fragmentada potencia la lectura de los quiebres de las ideas de
identidad y nacién argentinas.

En la historia narrada, el conductor de television que estd transmitiendo el

concierto de celebracidon de los 500 afios de Buenos Aires entrevista a dos de los
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artistas invitados—Mil Pilas y Cucurto. El primero dice “Es muy linda Buenos
Aires, agrego. Se nota una gran seguridad. Nada de sabotajes, alarmas de bomba,
secuestros y asesinatos multiples” (Cucurto 2006 123). La declaracién resulta
irbnica, pues en las paginas siguientes se secuestra al presidente del pais, pero la
ironfa también apunta a la propia historia politica del pais, marcada por disputas
muchas veces violentas y manifestaciones publicas que ponen en duda da
presunta seguridad presente en la declaracién, que van desde las practicas de
exterminio de la dictadura de Rosas a las desapariciones en el gobierno de Perén y
las crisis recientes en las que el tema de la seguridad también atafie a la politica y el
cambio.

Algunas paginas después, el narrador (identificado con Cucurto, persona de
escritor) lo ironiza, diciendo: “Vaya manera de festejar sus 500 afios tuvo la
ciudad! Un cumpleanos lleno de traiciones, engafios, miserias, envidias y amores”
(Cucurto 2007, 144), es decir 500 afios de las mismas practicas sociales
generalmente leidas desde un paradigma que las elide, pero que en la narrativa se
desenmascaran de modo carnavalesco. Tras haberla alabado, el narrador la insulta,
denunciando las distorsiones y disconformidades sociales mucha vez silenciadas
bajo la idea de nacién. A La Reina del Plata ahora la narrativa la presenta asi:

Esta es Buenos Aires, la Trola del Plata; respirala, mamala, Mr.
Washington Cucurto, pues lo que verds ahora no volveras a encontrar en
otro lugar del mundo. Si, Buenos Aires linda y querida, pero también
tétrica y mortuoria, la que a un paso tiene la fama y el dinero o un
colchén debajo de un puente. Anda con cuidado, a no dejarse
impresionar. No le saque pecho, ni acepte todas sus copas de martinis,
mirindas y pepsis envenenadas. jSalute, rey dominicano, salute paraguas,
bolis, perucas, dominicas, croatas, rusitos, ucranianos y serbios del
mundo, salute, éste es el himen donde sus sémenes se mezclan! (Cucurto

73)

A las imagenes de las postales que presentan Buenos Aires desde la
avenida 9 de Julio, Palermo, el palacio del Gobierno o la fachada del teatro
Odeodn, se agregan otras, que sefialan las discrepancias sociales, la diversidad de
inmigrantes de distintas partes del mundo que, sin embargo, mucha vez se ven
reducidos al eco o la caricatura de un individuo homogéneamente representado
(paraguas, bolis, perucas, ctc.). En cierto modo, el fragmento denuncia una
politica que, para crearse una imagen de independencia y pujanza, adopta de
modo incuestionado los patrones modernos coloniales de ordenacién y control
del conocimiento y de los cuerpos, como colonizadores internos que niegan todo
lo distinto encasillindolo en el ambito de lo que no se distingue o es prescindible.
Entonces los ecos del tango (“Mi Buenos Aires querido”) no desaparecen

(“Buenos Aires linda y querida”) pero se tifien de nuevos matices que ponen en
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duda “lo lindo” como un mito cuya creacién implica la negacién de “lo feo” o lo
diferente.

De este modo, Cucurto, / persona de escritor de Santiago Vega, hace una
representacion carnavalesca de instituciones como la republica, la iglesia o el
casamiento a partir de una imaginacién que acude a lo absurdo que, en este caso,
también supera la representaciéon del machismo mientras lo aborda desde una
perspectiva camp. Es en el abordaje del tema del sexo y los motivos relacionados
con ¢l que dicha critica alcanza su cumbre carnavalesca. En Cosa de negros, tras huir
del micro en que iba con los demas cantantes y el empresario Frasquito, que lo
habia contratado y que habfa encomendado el secuestro del presidente a Hambre
y Ganas de Comer, después de la transmisién en red nacional del secuestro en el
camerino donde el concierto se realizaba, Cucurto sale desnudo en busca de
Arielina (el amor de su vida).

Entra a una pizzerfa donde la encuentra y tienen sexo, pero también
aparecen otros personajes, como Frasquito (que busca a Cucurto) y Enriqueta
Foguetta, una actriz y conductora de televisiéon con 50 afios de carrera—quizas
trasunto carnavalesco de Mirta Legrand, que en la historia narrada también esta
contaminada por el frenesi sexual. En la cocina de la pizzeria todos tienen sexo—
“La cocina se llen6é de un fuerte olor a concha, mierda y culo” (Cucurto 2006
150)— Cucurto y Arielina, Cucurto y Frasquito, Cucurto y Henry (el chofer, que
también es dominicano inmigrante). En el pasaje no sélo el desorden domina el
espacio y los cuerpos, sino que se debilitan ciertos elementos de la retérica de la
idea de nacién, como el orden, el machismo, la homogeneidad lingiistica y la
propia idea de control:

Entré Henry, que la vio (a Arielina) abierta de piernas abiertas sobre la
mesa, con cucharén en concha. Y ahhh, jqué tarro el del negrol, pues a
sus pies tenfa como un oasis el aglita del cantaro guarani, la breva
lujuriosa, la vibracién priapica de sus pendejos, el tuje de vino de la
vida... Se lanzé a mojar pancito en aquel tuco rumiante y vaporoso:
“iFlor de puta, qué hacés! Esperame que desenvaino”. Henry la peld, dura
como una viga, y la calz6 hasta cansarse. |Y vuelta a empezar el
culipandeo culinario, el mataférico singe gastronémico! Y a esta altura lo
que estaba sucediendo era la mayor corrupcién sexual de la historia del
pafs, jy todita llevada a cabo por inmigrantes! El negro sac6 el camoati
lagrimeando de la conchita de Arielina, cuando vio debajo de una pileta
llena de ollas y cacerolas el culo rectangular de Cucurto montado sobre
Frasquito. Entonces lo que hizo fue apuntar, y se excité sobremanera.
iNada excita mas que el culo de macho singando! Se lanzé sobre el culo
cuadrado de Cucurto, separd la gruesa mata de pelo negro que cubria su
raya y apunt6 al medio. Divisé orificio rosado, aburridamente virgen, y
pidiendo a palpitaciones locas que hagan algo con eso, ya, Henry empujé
una sola vez. El ano rosado brillaba entre los pendejos gruesos. El
esfinter cucurtiano se contrajo pero solo logré apretar mas el tronco de la
pija. Fue tal el apretén, que hizo que acabara adentro; fue un dolor
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intensisimo, de rompimiento total. El desflore Cucurtiano! jCuleador
Culeado! (Cucurto 20006, 151)

El sexo se convierte en alternativa que “corrompe” el presunto orden de
la historia del pais, accién llevada a cabo por inmigrantes. El artificio desarma el
mito de la pureza étnica y al mismo tiempo provoca un “rompimiento total”—
rompimiento (del czerpo) de la historia de la nacidén que silencia la participacién de
las minorias y los inmigrantes latinoamericanos en su constitucién—, que también
rompe con una tradicién literaria candnica al adoptar como modelo el discurso
pornografico de las revistas y los relatos eréticos disponibles para la venta en
quioscos o para el acceso gratis en internet. La invencién imaginativa funciona
como elemento que en la violencia (del lenguaje, de las acciones y de la propia
sexualidad exasperada) se convierte en un modo de desvelar la violencia de los
discursos legitimados en torno a la idea de nacién e identidad nacional argentinas
que, por lo general, les nego a los negros, indios e inmigrantes latinoamericanos la
importancia en tanto elemento cultural, étnico y linglistico en la constitucion de la
nacién. En el fragmento todo ese raudal negado se vuelve materia fecunda
(semen) que apuntala a otros derroteros de la historia y la sociedad argentinas.

Mientras que en el paradigma tradicional del pensamiento
latinoamericano la violacién culminé con la promocién del silencio del otro, en el
fragmento arriba el sexo produce nuevos signos que redimensionan o
problematizan la propia idea de nacién. Ya no se trata de silencios, sino de gritos,
gemidos, dolor mezclado con goce y burla. Narrada desde este lugar, la historia
pone énfasis en el burlador burlado (o en la expresion del relato “el culeador
culeado”), sin embargo, esto se pone en escena desde otro paradigma de
pensamiento y conocimiento, lo cual resulta ya no en una violacién univoca, sino
en una relacién mds amplia, orgidstica si se mantiene el campo semantico sexual,
en la que al dolor también se asocia el placer del “rompimiento total” que desarma
los mitos de la homogeneidad.

También es provocador su abordaje de la violencia, por ejemplo, que
aparece en los mas variados contextos, desde la violencia simbdlica de las
diferencias sociales hasta la violencia fisica y bruta de la criminalidad. Por este
procedimiento Cucurto remite al especticulo que hacen los wass media sobre la
presunta irracionalidad y animalidad de la violencia urbana que, bajo la mirada
maniquea y reaccionaria de ciertos sectores de las élites econémicas, se deben a la
brutalidad de algunos pobres o “negros” (para acudir a la propia representacion
cucurtiana), es decir, se trata de “cosa de negros”, expresiéon que no sélo alude al

sexo y a la oralidad, sino que, al igual que en portugués (“servico de preto”) estd
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construida en base a prejuicios de orden socioeconémico y del color de la piel. En
reaccién con esto, Cucurto da una muestra de que esta idea de violencia atiende a
la retérica del sistema productivo, que necesita eliminar todo lo que sea
prescindible o improductivo, como se lee en “Una mafiana terrible” de Zelaraydn:

A las diez / de la mafiana / recitando sus mejotres / poemas / asustando
a cajeras y viejas / con su aullido / Ricardo Zelarayin / era arrastrado de
los pelos / pot los guardias de seguridad / [...] El monstruo / fue
desalojado / del supermercado / pot tener malos hibitos / y set
improductivo / para la Sociedad / para la Gran Empresa Nacional / de
los Mendes. (Cucurto 2007, 11-12)

En tanto representacién, lo que hace Cucurto (la persona de escritor) es
precisamente poner en tela de juicio los discursos naturalizados que identifican a
la violencia y la bestialidad con la periferia y los grupos de individuos marginados
en el entramado social, de manera que a la vez repite los mitos prejuiciosos de
algunos sectores de las élites y los desarma. Queda a cargo del lector identificar el
guifio que sugiere que, al repetir las voces ordinarias sobre la marginalidad, tal
como circulan en los medios de comunicacién, Cucurto dice otra cosa, pues habla
desde otro lugar. Esta posicién simultineamente adentro y afuera de los propios
mass media se constituye en una marca de su escritura. Este desplazamiento sefiala
“la extimidad como uno de los gestos del presente cultural. Siempre ida-vuelta, o
adentro-afuera, a tal punto que las oposiciones (ida y vuelta) se resuelven sélo con
un retornar definitivo a un origen ya desoriginado” (Cherrti 220).

Mas que aclarar qué lengua habla, Cucurto pone en evidencia la lengua
que no habla, el suyo es el lenguaje de la destrucciéon que, en lugar de identificarse
con un marco comun (el paradigma del conocimiento legitimado en el entramado
social), se des-identifica con respecto a él. En su elaboracién el escritor se tuvo
que incorporar a los marcos de pensamiento y las instituciones de poder que se
establecieron como centrales, pero el tratamiento que les confiere los corroe. Con
esto pone en escena a individuos y expresiones culturales marginalizados que, sin
embargo, irrumpen en tanto margenes, pero ya no del mismo modo como
tradicionalmente han estado marginados en el ambito social. Por una parte,
aparecen como lo exdético, como los ven algunos sectores de las élites, y por otra
aparecen humanizados y no se encasillan en el propio estereotipo que
tradicionalmente los ha representado. En este sentido se trata de individuos cuya
condicién periférica se convierte en elemento constitutivo de su condicién hibrida
y fracturada.

La presencia y representacién de inmigrantes por lo general

latinoamericanos en la literatura de Cucurto ofrece una muestra de dicho proceso
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escritural. Pues entran en relacién grupos de nacionalidades y acentos diversos, a
veces idiomas distintos, que suelen estar representados homogéneamente como
“el otro” y que, sin embargo, no estin siempre en armonfa, sino que sus
relaciones mds bien estin marcadas por la tensién. Al llamar la atencién a la
condicién multiple y fracturada de las categorfas de individuos socialmente
ubicados en la periferia del comercio ambulante de Constituciéon o de La Boca, del
universo de los operarios y repositores de supermercado, etc.—que en este caso
es la periferia econémica, politica, étnica y geografica argentina—, Cucurto opera
un procedimiento de re-comocimiento publico y cultural de categorias que
tradicionalmente nunca han tenido voz expresiva para hablar de si.

Y aun cuando el recurso acude a un narrador en tercera persona, ya no se
trata de representar al otro del mismo modo, puesto que su /lcus discursivo
también estd en medio de estos grupos y categorias marginales, aunque a lo mejor
tampoco se confunde totalmente con ellos hoy—Santiago Vega ya no ocupa el
mismo lugar anénimo en el entramado social que ha ocupado en la infancia y la
juventud, por ejemplo, pero tampoco se ha incorporado a la élites ni habla desde
los mismos lugares discursivos que ellas. En la narrativa de Cosa de negros, en el
recorrido por la ciudad que hacen Cucurto y el grupo Hippie Rabioso—invitados
especiales para el concierto de celebracién de los 500 afios de Buenos Aires—, el
narrador muestra la geografia excéntrica de La Reina del Plata, y escribe una
cartografia contemporanea de los arrabales bonaerenses:

Los fans de Hippie se mezclaban con los clientes de las casas de
electrodomésticos. Y las mujeres de la vida se paraban al costado de las
vidrieras de las casas de deportes haciendo ofertas grandilocuentes como
ocasionales vendedoras de calzado y ropa deportiva. El portefio barrio de
Constitucién mostraba su singular vitalidad. Vendedores de panchos,
helados y garrapifias se apretujaban en las esquinas, literalmente arrasados
por las multitudes que bajaban de los colectivos y corrian a tomar el tren.
El destino de miles de personas es un lugar inhdspito en las afueras de la
ciudad, una calle de tierra, dos o tres nifios mugtientos jugando en el piso,
una cuenta de gas o luz sin pagar junto al plato de comida fria, alguien
que circunstancialmente ayuda a poner el reloj en hora para la mafiana
siguiente. {Y vuelta a empezar! (Cucurto 2006, 112-113)

Hablando desde los margenes, Cucurto (la persona de escritor) actda en
tanto mediador de saberes y lugares discursivos, haciéndolos cognoscibles en
ambitos que no suelen circular ni suelen ser vistos (como en las representaciones
de la nacién en la propia literatura argentina). Este lugar discursivo desde donde
enuncia se muestra, pues, un lugar de traiciones, como la realidad, y pone en duda
las certidumbres sobre los individuos, las culturas y la vida ordinaria que circulan

en los mass media y entre sectores de las capas mas altas con respecto al universo
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de las periferias. Su /ocus discursivo se ubica en un paradigma del conocimiento
cuyas inscripciones geopoliticas suponen la creaciéon de una “perspectiva necesaria
para que se desvanezca el supuesto eurocéntrico de que el conocimiento valido y
legitimo se mide de acuerdo con parimetros occidentales” (Mignolo 67)
presuntamente universales. Se trata de una escritura que despierta la duda. En
cierto modo, Cucurto desvela los otros lugares culturales y discursivos y las
expresiones culturales de las periferias latinoamericanas confiriéndoles lugar y voz
en su escritura.

En la diégesis de Noches vacias, en medio de la bisqueda personal del
narrador protagonista metaforizada en su busqueda de las mujeres—Martu, Silvia,
Silvita, Rocio, Alicia, etc.—, se hace una representacién y cierto homenaje al
universo de la cumbia y de la cancién popular de las periferias, desde el punto de
decadencia o cambio de la cumbia en su proceso de conversién en mercancia
movilizada por la industria cultural. Segin el narrador, el “Samber fue lo mas y
como todo imperio, a toda cosa llena de fulgor, como a las estrellas, se le
descarril6 el coco, en un momento tenfa que explotar” (Cucurto 2006, 9).

También se trata de intentar salvar los rasgos populares de una expresion
cultural que, como las demas en nuestro presente, ya no se aparta de las relaciones
econémicas. Por una parte, el narrador quiere rescatarle el caracter popular menos
sometido al mercado, los derechos de autor y las acciones de la industria cultural:
“Lia cumbia no es de nadie. Ni de las bailantas, ni de los autores. L.a cumbia es del
hogar donde suena, es de aquel que la sabe bailar. ¢Sigo?” (Cucurto 20006, 28). Por
otra parte, estd presente el tema de cémo hablar de la cumbia, desde qué
paradigmas. Noches vacias alterna la narraciéon y el comentario como estrategias del
narrador para tratar de la cumbia, en una narrativa fragmentada que corresponde,
asimismo, a un modo de estar adentro y afuera al mismo tiempo. Estd fuera (del
lugar discursivo legitimado) el admirador de la cumbia que quiere hablar de ella y
no sabe cémo hacetlo o no habla como si estuviera dictando una conferencia,
aunque dice deseatrlo:

Yo quisiera hablar del Samber, dar una conferencia en varios idiomas
sobre el tnico lugar en esta perra ciudad que vale la pena posta; un poco
también por taparles la boca a esos bocones que escupen brea al techo.
Fue lo mejor, y eso no me lo discute nadie. ¢La conoce? ;Fue alguna vez?
Bueno, no importa, yo voy a contarselo todo, pero lento, como avestruz,
pero ya va a ir cachando la onda, y a veces me voy, entro, salgo, me
disperso, soy un desastre pa contar, pero usted de acid va directo al
Samber. (Cucurto 2007, 10)

Téngame paciencia si me tranco, usted sabe, el lenguaje es un despiste;
lingtiistica, asi dicen ahora a las palabras. Y yo no soy mas que un negro
que ama la cumbia y le encanta levantarse minas en el baile. Y hasta aqui
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llega el horizonte de mi vida. [...] Y ahora me pusieron acd a tipiar, en la
comisaria. “Narra todo”, me dijo el comisario. Narra, qué palabra. [...] Si
yo nunca narré; apenas cuento, y si me acuerdo (Cucurto 2007, 12).

Al verse sin autoridad para dictar una conferencia sobre el Samber y la
cumbia, el narrador adopta otra perspectiva. Si a él o a los de su condicién nunca
se les ha permitido narrar sus propias historias y experiencias desde sus propias
perspectivas, le queda otra alternativa: contar—aqui, “narrar” abarca todo un
modo de construir la historia, ordenarla e insertarse en ella de una manera
presuntamente imparcial. No va a interpretar o reflexionar sobre el tema, sino que
va a tratarlo desde sus vivencias y recuerdos, desde un lugar todavia periférico en
el registro de la historia que, sin embargo, estd avalado precisamente porque él
sabe que apenas se espera algo de sus relatos: “yo no soy mas que un negro que
ama la cumbia”, es decir, no es un intelectual, no tiene autoridad institucional para
narrar. Y si el cuento no le sale bien eso tampoco sera un problema, pues sera
simplemente “cosa de negros”, en lo que la expresion apunta a los saberes y
sentidos de la oralidad y la vida cotidiana.

Por medio de este artificio el narrador de Noches vacias irrumpe como un
narrador tramposo que, mientras cuenta (sobre) el Samber, inventindolo, pues,
también habla sobre el Samber, es decir, inventa y a la vez remite a los referentes
concretos de la cumbia e del universo popular con el que ella se relaciona. Para
ello, el narrador seduce al lector con los temas y descripciones eréticos, y no
avanza en el relato principal, jugando con el propio “td” a que se dirige en la
diégesis, que quiere el relato sobre el Samber, directamente. A la prisa del td-lector
el narrador se enfrenta con vaivenes, fragmentacién y desvios del camino directo
al tema del Samber. El producto es un saber indirecto, en que més que tratar del
Samber trata de las vivencias compartidas en este lugar, de los juegos amorosos,
de los frecuentadores, de las disputas erdticas que a veces culminan con
agresiones y crimenes, etc. Al prejuicio sobre este universo tal como se lo difunde
desde los periddicos y la television mucha vez, el narrador contrapone un relato
que lo piensa desde las subjetividades que la cumbia y las bailantas convocan.

Este narrador, que, en Noches vacias, en boca de un personaje, estd pegado
a la persona de escritor Washington Cucurto, da muestras de que elabora su
discurso en el umbral del adentro-afuera. EI mismo que antes no podia dictar una
conferencia porque no estaba listo para hacerlo o no dominaba sus normas y
cédigos, también se adhiere momentineamente a los paradigmas de las
clasificaciones racionales e intelectuales. Tratando de su comportamiento en el

Samber, el narrador dice: “Me elevo a su maxima potencia el ego, la autoestima
bl bl bl
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como dicen los terapistas. Si, asi, ‘terapistas” (Cucurto 2006, 33). El mismo
narrador presuntamente desprovisto de un lenguaje culto y académico muestra
que este lenguaje no le suena totalmente desconocido, e incluso se burla de él
(“terapista” por terapeuta, sin que se tratara de un error, estd claro en el pasaje
arriba).

Para inventarse un lugar discursivo para sf mismo y para sus personajes,
Cucurto acude también al lenguaje de la necesidad y de la trampa. Podemos
acercar el procedimiento en Cucurto a lo que dice Dalcastagne sobre los recursos
disponibles en la escritura literaria contemporanea cuando estan en disputas los
territorios y lugares discursivos:

En medio de la batalla, no es raro que personajes, narradores y también
autores echen mano de cualquier recurso de que dispongan para
garantizar la legitimidad de su habla. Por la fuerza de los argumentos que
se inscriben en el orden tradicional del discurso o por la “autenticidad” de
una voz que viene poco a poco imponiéndose y provocando disonancia
en un campo literario muy uniforme (la mujer, el inmigrante, el
homosexual, etc.), cada quien ocupa su lugar y maneja las armas desde
antes de la batalla. Pero eso no significa que se trate de un juego limpio
—casi todos hacen trampa. (Dalcastagne 2012, 96)

Aparte de las expresiones culturales, también las voces del universo y la
cultura populares se incorporan a la escritura de Cucurto. Personajes como
Hambre y Ganas de Comer, de Cosa de negros, estan identificados con el lenguaje
callejero que apoda al individuo con base en rasgos fisicos o comportamientos—
en este caso la flaqueza—, en un proceso en que identidades formales e
identidades callejeras se superponen y se complementan—como sucede con el

propio Cucurto, en cierto modo.

Del cambio al intercambio

En su trayectoria literaria Washington Cucurto contrajo relaciones
oblicuas con el sistema literario latinoamericano, como forma de insertarse en él y
marcar su Jocus discursivo anclado en otro paradigma del pensamiento y del
conocimiento, a la vez que esta operacién también estableci6 lo literario como
uno de sus lugares discursivos: Cucurto habla de la literatura y desde la literatura.
Su éxito a lo largo de los afios, por otra parte, en lugar de eliminar las fronteras en
las que se inscriben sus lugares discursivos, sigue desafiando tanto el campo de la
literatura como el del mercado, aunque actualmente es cada vez mas evidente que
Cucurto y Santiago Vega (a lo mejor ya inseparables en el escenario literario)
también ya forman parte de las dinimicas del mercado, pero periféricamente, y

esto es fundamental.
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Si se comparan sus libros iniciales publicados en cartén por Eloisa
Cartonera con el éxito de Cosa de Negros, por ejemplo, algunas diferencias son
evidentes e, incluso, contradictorias. En los primeros hay la configuraciéon
artesanal de la publicaciéon en cartén, y la fotocopiadora presenta un rol central
emblematico de un modo de hacer literatura, en el que no hay derechos de autor
expresados en la contraportada ni ISBN o datos de imprenta y catalogo. En ellos
tampoco esta prohibida la reproducciéon parcial o total de los poemas y las
narrativas. La publicacion de Cosa de negros por Interzona (en verdad, Cosa de negros
y Noches 1V acias reunidos en un tomo), a su vez, no sélo presenta al producto
“libro” bajo otra configuracién—rya no en cartén—, sino que lo introduce en la
dindmica del mercado editorial y, por tanto, del mercado. Con esto estin
declarados los derechos de autor, los registros y catilogos, el ISBN y la
prohibicién de la reproduccién. Pero habria que tener en cuenta que Interzona
también ocupa un lugar periférico en la geografia del capitalismo y en la dinamica
del mercado editorial transnacional reciente: se trata de una editorial mas o menos
pequefia de la Argentina.

El éxito de Cucurto también confirma su condicién de excepcién—algo
semejante le sucedié a Pedro Lemebel, aunque su caso tiene otros matices, pues el
chileno fue el primer escritor declaradamente homosexual que logré una beca
Guggenheim para escribir un libro. Esta es una contradiccién importante, puesto
que pone en evidencia que el acercamiento de Cucurto a los circuitos
institucionalizados de produccién y difusién del conocimiento no alteran del todo
la condicién singular de su /ocus discursivo. Cucurto no es hoy un anénimo, pero
tampoco es una voz “a la corriente”.

Su trayectoria literaria pone en duda la idea de que los nuevos marcos de
circulacién y difusiéon de la literatura en la época de los blogs y de la internet
borran las luchas por el poder en el interior de la literatura y, a la inversa, ensefian
que las tensiones politicas y literarias no se formulan del mismo modo en el
terreno de la literatura contemporanea. Ya no se trata de oponer una literatura
experimental a una literatura participante, sencillamente. Cucurto se ubica en un
marco de multiples disputas, que también ocurren en y desde la periferia. Y si su
literatura todavia hoy tiene que enfrentarse a los paradigmas del conocimiento que
suponen que lo que escribe Cucurto no es “totalmente” literatura, el paradigma
inventivo adoptado por él aclara que apenas ha habido en alguna época obras que
fueran “totalmente” literatura.

Este umbral es su zona de conflictos productiva y generadora de literatura

y debate, en él se fabrica el presente, es decir, se lo imagina a partir de otros
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lugares creativos y discursivos. No son nuevas interpretaciones de la historia o del
presente, sino otras historias y otro presente que se disefian en el lenguaje. Fsta es
una perspectiva doble. Por una parte, Cucurto acude a ciertos elementos
corrientes de la propia literatura latinoamericana, como el poema y la prosa, en
cuanto a los géneros; ciertos temas, como el paso del tiempo—“Incensario
personal”, “Dejen tranquilo al Puente Pueyrredén”, “Un dfa tus hijos te
preguntaran por éI”—, la muerte— “La encapuchada nos mira los ojos”, “La
muerte viene vestida de mulata”, “Nicolds Vega a los 73 afios”—, el amor y la
sensualidad—*“Sofiar con vos”, “Entre hombres”. Por otra parte, hace critica
social, y a pesar de tratarse de una critica desde los margenes, en eso también
puede identificarse una tradicién en la literatura de América Latina—“Y he
contribuido al bienestar social”, “Conservar el fiado, conservar el trabajo”,

“Kaelen Evelina, 20017, “Bautismo de Baltazar Vega”, “Mac Donald’s”, “A un

b3 29

seflor muy rico, para que nos regale una casa...”, “Papa”, “El hombre con la cara
del Che”, “Evo”, etc. En verdad, no hay una separacion tajante en sus textos entre
estos dominios, mas bien hay predominios en cada caso. Ademas, pone de
manifiesto la presencia del mercado en las relaciones del entramado social y la
cultura en el presente—*“Diego Portales”.

Sin embargo, no hay utopia integradora en su literatura ni en los lugares
discursivos que ocupan los personajes, Cucurto (persona de escritor) y el propio
autor: “{Cudnto tiene que ver mi vida con ese tronco / sobresaliente del ombu de
la Plaza San Martin! // Un palo lo sostiene pa que no se vaya al piso, / ese palo es
mi vida!l” (Cucurto 2007 132). Lo que hay es una busqueda constante de nuevos
derroteros de la expresién y de la invencién, que apuntan a la idea de que, aunque
el campo literario sigue anclado en un paradigma del conocimiento que tiene en la
razon y la seriedad su andamiaje, también ya comienza a tomar forma el didlogo
con otros sectores de la sociedad y del lenguaje desde nuevos paradigmas de
produccién del conocimiento que no se ven o no se reconocen en las
representaciones que tradicionalmente se les impusieron y que a lo mejor estaban
relacionadas con el ethos “latino” moderno que se construyé la literatura
latinoamericana.

A manera de conclusién, volvamos al altimo pasaje de Cosa de negros. Tras
haber salido en busca de Arielina, provocado una crisis politica y los riegos de una
guerra, Cucurto descubre que ella estd en un conventillo en la calle Santiago del
Estero, en el barrio Constituciéon. Cuando la encuentra, ambos son sorprendidos
port la policia y el ejército, que los matan:

Fue ahi, cuando entre la gran humareda de las armas y los charcos de
sangre, venido de la calle, apareci6 por encima de los cadaveres Ernestino
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con un bello saxo dorado. Corre hacia Cucurto agonizante y le pone el
saxo entre las manos. El Gran Sofocador, antes de irse a los cielos, toca
por dltima vez. Toca para Arielina muerta, sangrante, a su lado. Toca con
todo el amor para despertarla. Pero la bella muriente no despertard jamas.
La muerte brinda y reina... (Cucurto 2006, 169-170).

Segun el narrador, esa misma tarde se escuché la mas calida cancién que
alguien ya ha podido oir—Orfeo de periferia que intenta recobrar su Euridice-
Arielina perdida. Mientras tanto, el conventillo donde tuvo lugar el fusilamiento se
despegd del suelo y se elevo hasta muy alto, asemejandose a un punto en el cielo.
Volando, el conventillo dio lugar a una fiesta, a la vez que llevaba una
muchedumbre de dominicanos, peruanos (quizds otros mas) que dormian en sus
habitaciones. Al despertarse con el evento, estos inmigrantes hicieron un ruido
monumental, agitando banderas, tirando papeles, escuchando y bailando salsas y
cumbias. Mientras tanto, las aguas del Rio de la Plata inundaron todo el pais, ante
tal “injusticia” (pues lo militares segufan fusilando al conventillo, que iba por los
aires).

Luego, la policia derrumba “un conventillo que aparecié volando en el
cielo de Itacurubi de la Cordillera” (Cucurto 2006, 172) en el Paraguay, y €l es
destruido. Pero resulta significativo que se trate de un “conventillo tomado”
(Cucurto 20006, 171). En ¢él “esa gente de mala vida del conventillo” (Cucurto
20006, 172) canta, baila, grita y chista a los que estan en el suelo, quienes siguen
atacando, pero asustados. Dicho contexto se nos hace familiar y no familiar a la
vez, ominoso (unheimlich) en la terminologia de Freud, precisamente porque
pertenece a dos circulos de representacion que parecen ser ajenos entre si, aunque
no llegan a oponerse del todo: lo familiar y lo clandestino, lo ameno y lo
asustador. Ello resulta familiar porque remite a uno de los més conocidos relatos
de la literatura argentina: “Casa tomada” de Julio Cortdzar. En el cuento, un
hermano y una hermana de clase media ven su vivienda ser poco a poco tomada
por poderes silenciosos, oscuros y violentos que les invade la propiedad, les
oprimen y expulsan, desterritorializindolos. En el pasaje arriba, sin embargo, el
evento es extrafio y clandestino porque en Cucurto se trata de un “conventillo
tomado” que es, paraddjicamente, un territorio (re)conquistada, aunque por un
tiempo efimero.

Es a partir de la libertad precaria y efimera del conventillo en su vuelo que
los individuos en su interior gritan, chistan, promueven el desorden y buscan la
coexistencia. Se trata de una coexistencia débil, momentanea, que, sin embargo,
logra provocar cierta torsién o giro, porque desvela aquello que estaba condenado

a seguir oculto. Quizas no sea una coincidencia que Cucurto esté donde estan los
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que gritan y chistan: dentro del conventillo. No resulta dificil reconocer los
contextos culturales y literarios latinoamericanos que tradicionalmente han
buscado omitir a los individuos, las acciones y los agentes sociales y familiares
(cotidianos) de los margenes, convirtiéndolos en “cosa ominosa”, en el otro.

Por vias alternas, Cucurto en su producciéon literaria hace
representaciones carnavalescas que a veces se acercan a lo absurdo, a través de las
cuales trae al debate tanto las tensiones del propio campo literario contemporaneo
como ciertas cuestiones actuales en la agenda latinoamericana, como el
terrorismo, las revoluciones y crisis politicas, la inmigracién, el especticulo
mediatico y los escandalos publicos y politicos.

El lector podria objetar: ¢no se trata de algo que otras literaturas del
pasado y del presente también han llevado a cabo? En cierto modo, si. Pero no se
puede soslayar las alteraciones que las respuestas y las representaciones elaboradas
a partir de un lugar enunciativo adscrito a otro paradigma, pueden provocar al
campo literario y cultural. En su literatura, Cucurto ofrece historias, respuestas y
reconocimientos no anclados en la misma retérica que ha marcado la modernidad

latinoamericana tanto en el campo de la historia como en la literatura.
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