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Hace un siglo los formalistas rusos enseñaron que el extrañamiento es un 

efecto fundamental en la creación literaria, precisamente porque en tanto desvío 

de la norma y los usos del lenguaje prosaico, el procedimiento escritural llama la 

atención a lo que no es corriente e interviene en el propio curso de la 

comunicación y de sus modos automáticos de circulación entre los individuos en 

las relaciones ordinarias en el lenguaje. Dándole un giro deliberado al concepto de 

los formalistas rusos y dejando a un lado provisionalmente los supuestos 

inmanentes que lo rigen, podríamos decir que no es sólo internamente y en lo 

formal que el extrañamiento actúa en la constitución del discurso literario. Si de 

pronto se inserta en el sistema literario establecido un individuo o un grupo de 

individuos convertidos en escritor(es) que de algún modo se choca(n) con los 

patrones vigentes en el sistema—por el origen étnico, social y económico del 

escritor, por ejemplo, o aún por sus opciones formales y su concepción de lo 

literario—, este (estos) escritor(es) también le provoca(n) un desvío al sistema, 

haciendo más compleja su “gramática”, lo cual singulariza o desautomatiza el 

propio funcionamiento del sistema literario.1 El modo como dicha tensión se 

																																																													
1 En “Sobre la evolución literaria” Tinianov ya había señalado que el sistema 

literario se reorganiza y se redimensiona cada vez que nuevas obras y autores ingresan 
entran en correlación con él y, en cierto modo, lo obligan a articular las piezas que lo 
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soluciona—pero habría que preguntarse si ella de hecho se soluciona—ya es otra 

etapa en la trayectoria.  

Se puede decir someramente que a veces los agentes ordenadores del 

sistema—individuos, políticas institucionales y editoriales o, incluso, razones 

económicas—se comportan de modo reaccionario, arrinconando o marginando al 

“elemento extraño”, “sofocándole la voz” parcialmente o por cierto tiempo—sea 

porque no lo aceptan, sea porque no lo entienden. Otras veces lo acogen, 

adoptando en ese caso una postura progresista que llega a reconocer en lo nuevo 

algunas raíces que legitiman su ingreso al sistema. Sin embargo, una vez que la 

relación entre las piezas del sistema literario es dinámica y puede cambiar siempre 

que algunas de las variables se alteren, las dos opciones—la negación o la 

incorporación de lo nuevo—pueden, además, no llegar a ninguno de los dos 

extremos, quedándose a la deriva, sin rumbo ni lugar definido, como un elemento 

extraño y permanentemente perturbador en el interior y a la vez en la periferia del 

sistema literario y cultural. 

Es éste el caso del argentino Santiago Vega, más conocido como 

Washington Cucurto, en su relación con el sistema literario en la literatura 

latinoamericana contemporánea. Bajo cierta concepción en torno al escritor de 

literatura ya consagrado, parece que no le sienta bien al sistema literario 

latinoamericano el escritor que llega a serlo sin una formación académica o 

profesión relacionada con la promoción cultural legitimada y sin sólidos vínculos 

con la cultura letrada que avalen su dominio y conocimiento del idioma que usa 

cuando escribe literatura y que le confieran un lugar enunciativo de escritor.  

Dichos elementos les adjudicarían a sus textos este sello llamado 

“literatura” que los distingue de otras producciones discursivas cuyos orígenes, 

aunque semejantes en todo lo demás, no llegaron a ser literatura o, por lo menos, 

no llegaron a ser vistos y leídos como literatura (y quizás no lo logren jamás). 

Ocurre que, en este caso, hay que construirse su locus discursivo—una identidad 

de autor, una voz, un modo de escribir, unos presuntos precursores y a veces, 

incluso, un sistema literario alterno capaz de gestionar la producción, la 

circulación y la recepción de su literatura. O sea, le toca hacerse escritor, 

inventándose, incluso. 

En el caso particular de Cucurto juegan, precisamente, las paradojas de la 

propia condición institucional de la literatura, es decir, el manejo de fórmulas ya 

existentes y aceptadas y la consecuente burla que las demuele y debilita en el 

propio discurso literario. En nuestra hipótesis de lectura en este ensayo, 

																																																																																																																																																			
constituyen y orientan su dinámica y sus relaciones internas. 
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defendemos que Cucurto tuvo que aprender la lengua del paradigma establecido 

(el sistema literario, que ya no se aparta del sistema económico) para introducir en 

él y de este modo llegar a tener una visibilidad en el ámbito público que no sólo 

ampliara el alcance y la circulación de su producción literaria, sino que potenciara 

la difusión de la crítica de las propias estructuras sociales, aspecto que está en la 

base de su literatura desde las primeras publicaciones. 

 

El escritor que se tragó al autor  

La aparición de Santiago Vega en la escena literaria argentina estuvo 

marcada por el escándalo desde el comienzo. Firmando como Washington 

Cucurto, el autor publica Zelarayán en 1998, es galardonado con el premio Diario 

de poesía, y con eso conquista un lugar en el ámbito de la literatura argentina en 

los noventa, y a la vez se ve metido en uno de los escándalos que a los medios de 

comunicación les gusta auspiciar. El libro es censurado en algunas bibliotecas 

públicas argentinas por pornográfico y tachado de “mal gusto”. Claudia Wenetz, 

de la biblioteca José Hernández, llega a decir que es una “pena que se malgastan 

fondos destinados a la difusión de la literatura en publicar textos de tan baja 

categoría”.2 El episodio se hizo conocido y, puesto que lo prohibido suele ser 

tentador, el escándalo se convirtió en parte de la obra, conforme señala Yuszczuk 

(253-273).  

La producción literaria de Cucurto está marcada por el propósito 

escandaloso, y eso hace compleja su propia constitución textual, puesto que a 

veces la ubica en el umbral de lo literario, de la polémica y del comentario o de la 

crítica literaria, en lo que el propio escritor critica al libro en tanto objeto de 

ceremonia elitista. Sin embargo, el procedimiento sugiere la pervivencia en el 

entramado social y en el sistema literario latinoamericanos de estos valores que se 

cuestionan, y esto deviene en parodia al libro y a su institucionalización literaria. 

La edición de Eloísa Cartonera de sus Poemas de siempre, poemas nuevos y nuevas 

versiones de 2007,3 por ejemplo, acude a un conjunto de artificios empleados por 

las grandes editoriales para la difusión y valoración de los libros de sus catálogos, 

aunque en Eloísa Cartonera eso se hace desde otras condiciones y lugares 

discursivos.  

Desde la primera página figuran ciertas marcas del “estilo Cucurto” que a 

la vez integran la publicación al circuito librero y esfuma este circuito. En ella el 

																																																													
2 Cucurto 2007, 38. 
3 En esta compilación se recogen los siguientes libros del autor: Zelarayán (1998), 

La máquina de hacer paraguayitos (1999), La fotocopiadora y otros poemas (2002), Hatuchay (2005), 
Como un paraguayo ebrio y celoso de su hermana (2005), Poemas inéditos y Cucurietas (2007), amén 
de algunas fotografías presentadas como “inspiraciones”. 
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lector ve el busto de una mujer de grandes senos semidesnudos y notable 

sonrisa—como las “tickis” que forman una categoría de personajes secundarios 

de Noches vacías o de Cosa de negros, sobre quienes Cucurto escribe un 

“Postscriptum” a Noches vacías para aclararle al lector que se trata de mujeres “que 

se ríen de cualquier cosa, […] ésta es su calidad sorprendente” (Cucurto 61) y que 

son “nuestras reinas visibles-invisibles del barrio” (Cucurto 62). En la misma 

página de apertura del libro aparece la sigla “W. C.” y en el renglón siguiente una 

frase a manera de subtítulo que dice: “Una vida atravesada por un rayo de 

pasión”.  

Mientras que la representación de las “tickis” remite al universo villero, la 

ignorancia hacia las ciencias y el universo letrado, pues ellas son auténticas sólo en 

tanto conocedoras de las letras de cumbia y de las telenovelas, sus figuras se 

convierten en una suerte de musas inspiradoras de Cucurto, especialmente si se 

tiene en cuenta la motivación erótica de sus textos, algo que también queda 

sugerido en el pasaje, por el “rayo de pasión”. La sigla “W.C.”, a su vez, funciona 

como referencia al escritor (Washington Cucurto), aunque no deja a un lado el 

tono burlón y la risa, al remitir a las inscripciones que figuran en las puertas de los 

baños públicos (Water Closet), con lo que todo lo anterior se tiñe de un tono que 

es paródico y autoparódico, puesto que el conjunto de la imagen, la frase y la sigla 

también se asemeja a los garabatos y dibujos que se suelen encontrar en las 

puertas y paredes de baños públicos en las grandes ciudades latinoamericanas.  

Así que, en este producto “libro”, lo literario, lo menor y lo desechable—

lo que se deja en el baño—ocupan el mismo lugar y a lo mejor son lo mismo. 

“W.C.” es el lugar de la escritura y de lo público, y quizás de los ritos 

masturbatorios que la figura dibujada de la “ticki” puede proporcionarle al que ahí 

se mete: es un libro-baño cuya puerta-portada el lector puede abrir y entonces 

encontrará la excitación y la pornografía. Inserto en una tradición de libros-

laberintos, libros universales y libros-senderos que se bifurcan, el de Cucurto 

también lo hace, pero se encamina hacia senderos menos glamorosos en la 

frontera de lo vulgar, lo público y lo privado.  

En este caso se trata de la creación de un lugar discursivo y geopolítico 

que acapara lo tradicionalmente desechable—pornografía, cultura de masa y arte 

callejero—para inventar o producir el punto de vista de individuos o categorías 

individuales y sociales que, aunque dejados a un lado en los paradigmas 

legitimados del conocimiento, tienen su punto de vista crítico y se niegan a “seguir 

la corriente de una historia a la que no creen pertenecer” (Mignolo 29).  

En cuanto a la presentación de Poemas de siempre, poemas nuevos y nuevas 
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versiones, sin embargo, si se cierra la tapa lo que se tiene es el objeto “libro”, con 

los tintes artesanales de las tapas en cartón y hechas a mano, que se dejan manejar 

y ofrecen al lector la experiencia táctil de lo que se presenta como único y 

original—el libro artesanal—, sueño de toda obra moderna de arte generalmente 

diluida en la condición de producto publicado en serie que la convierte en 

mercancía para la venta en las editoriales.  

Además, no se trata de una publicación cualquiera ésta de Poemas de 

siempre, poemas nuevos y nuevas versiones, sino de una “edición de lujo” que presenta 

una segunda portada que se dobla, en la que el libro está envuelto. El 

procedimiento celebra y caricaturiza el libro y las estrategias de difusión y 

circulación del libro en el mercado editorial, pero en lugar de diluir las disputas 

por los territorios y el poder (económico y literario) puestas en cuestión en la 

transmutación de la “alta literatura” en “literatura en cartón”, el recurso parece 

sugerir que dichas tensiones son constitutivas del propio producto libro con el 

sello Cucurto-baño (“W.C.”) que se le ofrece al lector en este formato.  

Este proceso es amplio y complejo: el libro se traga la literatura, los 

autores y los recursos editoriales y de difusión, sin abandonar el juego y la 

diversión. Se trata de la radicalización de una contradicción del escritor moderno, 

cada día más estrujado entre el campo de la literatura y el del mercado, inserto en 

el umbral de ambos, que también cambia los modos de escribir y de leer. En este 

contexto, “las ideas en torno a la literatura son múltiples y contradictorias: se 

escribe para divertirse imaginando cosas, se escribe para ganar plata, se escribe 

contra la intelectualidad a pesar de la falta de talento” (Yuszczuk 266).  

Las páginas iniciales de Poemas de siempre, poemas nuevos y nuevas versiones 

propagandean a Cucurto—“¡Yo curto a Cucurto!”—e indican al lector a qué 

ámbito pertenece el libro que tiene en las manos, pues también se anuncia que se 

trata de “una vida atravesada por García Lorca, Copi y Arenas, Zelarayán, 

Arturito, Link, Fabi, Chicho, Perlongher y…Nicolas Vega”. Y hay otros, Cosa de 

negros, por ejemplo, sabe a La guaracha del macho Camacho de Luis Rafael Sánchez, y 

a Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, especialmente en cuanto al 

recurso a la oralidad, la burla y el universo de la canción popular en su 

configuración. La mezcla de nombres ya consagrados con otros más recientes—

generalmente marcados por cierta existencia excéntrica en la vida personal o 

literaria—constituye un dispositivo que impulsa a la búsqueda de otros vínculos, 

de precursores y del circuito más o menos alterno al que se adscribe el propio 

escritor (o la persona de escritor) Washington Cucurto con su libro. Se trata de una 

clave de tinte camp—o “rimadas con mucho rimel”—, conforme se sugiere en la 
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misma página. El juego de rimas y rímel que riman y tiñen la escritura la convierte 

en algo como el “texto maricón” de Puig o las “páginas manchadas de rouge” de 

Lemebel, que confirman la condición de afuera-adentro del propio Cucurto, en 

alguna manera compartida con algunos de estos precursores.  

Su escritura se presenta, pues, desde los detalles iniciales, como el lugar 

del goce, la búsqueda inalcanzable de lo imposible que parece esquivarse 

siempre—él éxito, el reconocimiento y el fin de la marginalización—que, sin 

embargo, si se alcanza momentáneamente, quizás produzca conocimiento 

indirectamente, y el carácter indirecto de esos saberes es fundamental, porque no 

cosifica a nadie ni nada, simplemente hace girar a los saberes.4  

El lector atrapado por dichas sugerencias podrá ir en busca de otros 

vínculos, y hallar en la escritura de Cucurto huellas de las “deliciosas criaturas 

perfumadas” (Cucurto 2006, 87) de Boquitas pintadas de Puig, o del “comandante 

Buendía” (Cucurto 2006, 152) de Cien años de soledad de García Márquez. Pero en 

la literatura de Cucurto no se trata de las boquitas pintadas de rojo carmesí, que 

luego se tiñen de azules, violáceas y negro, o de la también periférica Coronel 

Vallejos como en la novela de Puig, ni de los Buendía del Macondo mítico de 

García Márquez, sino de las “tickis”, los cumbianteros y los vendedores 

ambulantes de las periferias bonaerenses de La Boca o Constitución, y de la 

parodia carnavalesca de la idea e identidad de la nación, por la que Cucurto funda 

en el universo de su escritura a la “República Revolución Productiva del 

Disparate”, como la presenta el narrador de Cosa de negros.  

Cucurto, la persona de escritor, también se vuelve crítico confesional, 

deslindando para el lector el contexto, la época, el lugar y a veces los motivos de 

cada uno de los textos que están recogidos en Poemas de siempre, poemas nuevos y 

nuevas versiones. En cada uno de los libros reunidos en esta publicación aparece un 

párrafo que funciona como una sinopsis del respectivo libro, semejante al 

procedimiento de presentación y comentario breve de crítica literaria que 

actualmente se publican en revistas y diarios de gran circulación para atraer al 

lector hacia el libro en tanto producto, y que poco tienen que ver con la crítica 

literaria propiamente.  

En alguna manera, el recurso también se muestra paródico en relación a 

los programas de televisión que se proponen desvendar la intimidad de los 

escritores, intentando crear un eslabón entre sus vidas y sus obras, a partir de 

																																																													
4 Roland Barthes dice que la literatura, distintamente de las ciencias en el sentido 

corriente del término, hace girar a los saberes, no los fija ni los cosifica, confiriéndoles un 
lugar indirecto que, a su entender, es precioso puesto que le permite constituirse en lugar 
discursivo menos sometido a los poderes normalizados. 
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entrevistas, confesiones, lecturas y evaluaciones del propio escritor sobre sus 

textos, etc. La estrategia también corresponde a un artificio alternativo de ingreso 

al ámbito de las políticas de difusión operadas en los medios de comunicación, 

aquí restringidas a las posibilidades de la propia publicación para auspiciar al 

escritor y su carrera. 

En consecuencia, se vuelve problemático el proceso de referencias, 

puesto que un texto remite a otro texto, que a su vez remite a otro sucesivamente, 

hecho que llama la atención a la condición de representación de este conjunto de 

discursos de Cucurto y sobre Cucurto, los cuales, no obstante, aparentan ser 

transparentes (las imágenes y entrevistas en la internet y en los blogs, la presunta 

confesión autobiográfica, el autor convertido en personaje, etc.). Así, todo se 

convierte en intertextualidad y reescritura, 

y fundamentalmente narrativa de imaginación. Quiero decir que “la 
referencia directa hacia lo real” (realismo) es una primer lectura tacaña y 
cualitativamente secundaria en relación con esta cosmovisión; […] el 
texto se desplaza a través de una contingencia lateral que en su fuga 
despliega sus restos como desechos, como sobra, pero también como 
fragmentos (quiebres) en la experiencia producida. (Cherri 229) 

  

No se trata de la opción por una escritura más sencilla y fácil de leer, sino 

de acudir a las imágenes difundidas del escritor, introduciéndolas en la textualidad 

de su escritura. En Poemas de siempre, poemas nuevos y nuevas versiones, por ejemplo, la 

presentación de la biografía del escritor (persona de escritor, en verdad), aparece en 

la quinta página, ya convertida en ficción y a la vez sacada de Wikipedia. Los datos 

se presentan presuntamente del modo más transparente, hasta que en el 

penúltimo renglón se observa que Washington Cucurto “murió en una bailanta el 

27 de abril de 2007” (Cucurto 2007—página no numerada). Ahí está el guiño para 

el lector. Y, sin embargo, lo que sigue es verdadero y pragmático: datos de la 

publicación y de la bibliografía de Cucurto. Si a todo eso añadimos la estrategia de 

agregar a los textos de la compilación algunos breves textos críticos sobre los 

diversos libros del autor reunidos en la publicación, notamos que se trata de un 

proceso deliberado de “corrosión de lo central por lo marginal” (Klinger 158).  

El procedimiento aparece sintetizado en una de las “cucurietas” reunidas 

en Poemas de siempre, poemas nuevos y nuevas versiones, en la que dos láminas ocupan 

una página y están dispuestas verticalmente (Cucurto 2007 198). En la de arriba 

aparece Cucurto comiéndose unos libros. En la de abajo el mismo Cucurto 

aparece con los pantalones en las rodillas y una expresión de esfuerzo, 

devolviéndolos al mundo en forma de heces y flatulencias. Ahí están Lezama, 

Rulfo, Góngora, Sarduy, Arenas.  
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También se trata de un artificio productivo, en eso semejante a la 

literatura, pues según Cucurto, “el arte tiene que generar, tiene que ser 

generador”,5 y las heces son el producto final de un proceso mucho más largo en 

que se prueba el alimento, se lo mastica y se lo traga, se lo digiere hasta el punto 

en que él se vuelve otra cosa, que es excrementicia, desechable y a la vez vital y 

fecunda. De acuerdo con el autor, “la literatura debe ser una liberación, un 

entretenimiento, un gusto, un aprendizaje” (Bernal 4).  

Y todo eso puede ocurrir en el baño-W.C.-libro que es un conjunto de 

libros, en Poemas de siempre, poemas nuevos y nuevas versiones. Él se deja leer, como 

mucha vez se lee un libro en el baño, él se ofrece al goce del lector con las 

sugerencias eróticas de los motivos pornográficos y de la propia relación 

alimentaria que va a concluir con la liberación excrementicia. También es este 

lugar íntimo que linda con lo público en el que se permiten experiencias cultas—

como el diálogo con los precursores ya consagrados—y vulgares—como su 

conversión en producto desechable (o heces)—una de las marcas del locus 

discursivo del autor.  

La trayectoria literaria de Cucurto, parcialmente reunida en la 

compilación, apunta a ciertas tensiones que perduran en el ámbito literario 

latinoamericano contemporáneo, como lo alto y lo bajo, que, lejos de haber 

desaparecido, irrumpen travestidas en las relaciones sociales. Por otra parte, el 

recurso al reciclaje como alternativa de elaboración literaria y reflexión crítica 

sobre lo literario y lo soez ya forma parte de una tradición en la literatura en 

América Latina—podríamos brevemente mencionar a Puig, a Luis Rafael 

Sánchez, a Luis Zapata o, incluso al propio Borges en relación con la narrativa 

policíaca, por ejemplo. Sin embargo, las semejanzas denuncian a las diferencias, 

pues en Cucurto la radicalidad con que se introduce lo periférico en el discurso 

literario (en la figuración, en los temas marcados por la violencia y el sexo que 

rebasan los límites públicamente aceptados, y en la explicitación de los artificios 

empleados) alcanza niveles que superan a sus precursores.  

Su literatura trae a colación un conjunto de aspectos que las vanguardias 

de las primeras décadas del siglo XX habían puesto en escena, pero no 

solucionaron: la apertura del discurso literario a los lenguajes de las periferias, a la 

lengua coloquial y vulgar, a las formas y manifestaciones del arte que apenas 

figuran en el centro del reconocimiento legitimado en el sistema cultural 

latinoamericano, como la risa y la broma (que destituyen a la literatura de su lugar 

																																																													
5 Washington Cucurto en “Washington Cucurto in New York (I)”, entre 

1min30s y1min40s. Disponible en: < 
https://www.youtube.com/watch?v=YH3oy7t4bz0>. Accedido el 20 de agosto de 2014. 
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de seriedad), etc.6 A pesar de ponerla otra vez en discusión, Cucurto tampoco 

soluciona este debate en sus textos. Su contribución está en poner en duda ciertos 

aspectos de valor, de clase y económicos que siguen dictando qué es o no 

literatura en América Latina.  

Resulta crítica esta opción en Cucurto porque constituye una manera 

alternativa de cuestionar los modos de pensamiento anclados en la política y la 

economía presuntamente libres que, por lo general, no se ponen en duda y por 

ello figuran como naturales en las relaciones socioculturales y en la producción del 

conocimiento, modernamente, y corresponden en verdad a estrategias de 

pervivencia de una matriz de poder que se gestiona a sí misma bajo la retórica de 

la libertad, la innovación y de lo nuevo. Dialogando aquí con los argumentos de 

Walter Mignolo y haciéndole una paráfrasis para reflexionar sobre nuestro tema, 

podríamos decir que Cucurto habla desde un punto de vista que ve a varios 

acontecimientos simultáneos relacionados entre sí por distinciones impuestas por 

los diferenciales de poder. 

Su literatura se incursiona en el ámbito de los géneros serio-cómicos 

como una manera de, por la parodia, problematizar las tensiones no resueltas en el 

entramado social que siguen dejando huellas en las producciones culturales 

latinoamericanas recientes. De las vanguardias Cucurto hereda el gusto por el 

escándalo y la propuesta de crear una textualidad compuesta de estructura 

(lingüística) y acontecimiento (social y literario) que disputa un territorio 

típicamente polémico desde donde pueda enunciar(se) en tanto discurso literario y 

práctica cultural. En su caso,  

la tensión [entre la cultura popular y la alta cultura] se genera a través de 
una postura cínica que, por el humor, produce una elaboración estética 
del estigma popular. Ello se hace evidente en la lengua que, por una parte, 
se construye a partir de la exageración de los rasgos de jergas orales de 
ciertas “tribus urbanas” y, por otra, reproduce prejuicios de la cultura 
letrada. (Klinger 152) 
 

El recurso consiste en fingir concebirse a sí mismo como otro escritor 

latinoamericano que articula sus diferencias o su “no status de otro”, 

convirtiéndolo en una persona aparentemente adherida a las esferas de dominación 

y manutención de la oposición entre centros y periferias—por medio del racismo, 

del racionalismo y del discurso anclado en una idea de progreso que defiende la 

explotación de la mano de obra—que se enmarca en los discursos que dan 

																																																													
6 Esta hipótesis es de Sklodowska y se aplica originalmente a la literatura 

latinoamericana del posboom, con relación a la experimentación y al acercamiento a lo 
periférico, sin embargo, dicha hipótesis también tiene cabida en lo referente al trabajo de 
diálogo crítico de Cucurto con el conjunto del arte del siglo XX. 



Washington Cucurto 144 

continuidad a las relaciones de dependencia cultural que marcaron la historia de 

América Latina, y por este artificio se emprende el desenmascaramiento del 

funcionamiento de este ethos discursivo de la modernidad latinoamericana, que 

todavía deja sus huellas en la literatura. Cucurto efectúa, pues, una denuncia: 

Generalmente expropiado en la vida económica y social, se le quita al 
miembro de grupo marginado la posibilidad de hablar de sí mismo y del 
mundo alrededor suyo. La literatura, a su vez, anclada en sus códigos y 
guardianes, puede avalar o no dicha práctica, excluyendo y marginando, 
con lo que se pierde la pluralidad de perspectivas que la haría más rica. 
(Dalcastagnè 21) 
 

Si, conforme sugiere Culler, hay textos que nacen literarios, otros que 

alcanzan dicha condición y, además, hay aquellos a los que se les impone la 

condición de literarios, Cucurto pone todos estos diversos bloques en 

movimiento, movilizando hacia lo literario y el campo de la literatura textos y 

discursos a los cuales se negó el reconocimiento como literatura por su condición 

periférica, poniendo en duda los procesos de referencia en que se sostienen lo 

factual y nociones como “verdad” y “ficción”. De este modo, 

Cucurto no va gastando las instituciones (como Antelo nos recuerda que 
hizo Borges), sino que las quemó todas de entrada. Además, inventó 
otras. Cosa de negros (pero también toda su producción) es más claro al 
respecto. A las ruinas de nuestra historia cultural, responde celebrando su 
catástrofe. Ni seriedad, ni poder intelectual, ni distancia; la “función 
social” (Barthes) de la escritura dionisíaca apuntala a la risa, a la 
especulación y constatación de la destrucción. (Cherri 216) 
  

En este movimiento el autor creó un personaje homónimo al seudónimo 

(Washington Cucurto), en cuya configuración mezcla elementos de su propia 

biografía a otros de la ficción. Cucurto (el personaje) es un dominicano en Buenos 

Aires, al que le encantan la cumbia, las bailantas y las mujeres por encima de 

cualquier cosa. Gran cumbiantero, Cucurto presenta, además, una potencia sexual 

increíble, hecho que llena su trayectoria en tanto personaje de amoríos y 

experiencias sexuales que superan los límites de lo que se considera civilizado. A 

su vez, a Santiago Vega, quien fue repositor en Carrefour, frecuentaba las 

bailantas de cumbia, y de cuando en cuando también admite públicamente que 

tuvo su época de mujeriego, se le fue identificando con Washington Cucurto—

seudónimo y personaje—, y todo eso se volvió “una parte fundamental de la 

maquinaria que convirtió a Cucurto en un escritor supuestamente maldito y 

escandaloso” (Yuszczuk 2010, 259). 

Este proceso culminó con una relación casi antropofágica en la que 

Washington Cucurto (el personaje) se tragó a Santiago Vega, quien a su vez se 

hizo el escritor Washington Cucurto (la persona de escritor). Es significativo (y 
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curioso) que en internet se encuentren actualmente más referencias e 

informaciones sobre Washington Cucurto—que aparece, incluso, en la 

enciclopedia libre Wikipedia—que, sobre Santiago Vega, públicamente puesto a la 

sombra del “sofocador de la cumbia” Washington Cucurto. Según Marina 

Yuszczuk, 

la relación de Santiago Vega con los medios de comunicación masivos, su 
presencia en suplementos culturales por medio de entrevistas y columnas 
de opinión, la cantidad de veces que su obra se nombra y se discute en 
blogs, son datos que hablan de una presencia mediática totalmente inédita 
para cualquier poeta surgido durante los noventa y que excede por mucho 
los límites del campo y sus modos de difusión (libros de poesía, revistas 
especializadas, unos pocos sitios de Internet, lecturas y festivales de 
poesía. (Yuszczuk 255) 
 

Esta relación de fusión en que la ficción se introduce en la realidad y la 

realidad se vuelve ficción, sostiene la dinámica entre lo mismo y lo otro en que se 

enmarca, pues, la persona de escritor de Santiago Vega: Washington Cucurto. Uno 

está contenido en el otro, pese a sus diferencias. Santiago Vega tiene un origen 

casi anónimo cuya historia y la existencia son periféricas. Es nieto de paraguayos, 

hijo de argentinos del norte del país, y nació en Quilmes en 1973. En una 

entrevista del autor en una universidad en Nueva York, que se puede ver en 

Youtube,7 el autor lleva una camisa blanca y discreta y la barba afeitada, y está 

sentado solo detrás de una mesa sobre la cual está un libro suyo y nada más. En la 

escena el autor contesta las preguntas a los oyentes en voz baja y demuestra cierta 

timidez, quizás por el contexto algo ajeno a sus experiencias más ordinarias. 

Contrastan con esta entrevista otras más informales que también se pueden ver en 

Youtube, en las que el autor aparece llevando ropas informales (generalmente 

remeras) y barba, y está más suelto y aparentemente a gusto para hablar.8 Lo 

mismo y lo otro linda en estos casos.  

La consagración y el reconocimiento internacional en el primer caso 

suenan agresivos al sacar a Santiago Vega del ámbito al que estaba acostumbrado 

y al que siempre perteneció, a la vez que le confieren una visibilidad que sólo 

pudo alcanzar tras mucho tiempo a la sombra en el sistema literario, aunque 

inserto en su dinámica. En el segundo caso está el individuo que gesticula 

mientras habla, que dice una u otra palabra vulgar y que incluso admite que a 

veces les provoca miedo a las personas, quizás por la barba y la piel morocha que 

																																																													
7 “Washington Cucurto in New York (I)”. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=YH3oy7t4bz0. Accedido el 20 de agosto de 2014. 
8 Ejemplos de esto se puede ver en: 

<https://www.youtube.com/watch?v=IECM9zQGvEY> y en  
<https://www.youtube.com/watch?v=X7DY02ffwsA>. Accedido el 30 de agosto de 
2014.  
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denuncian lo periférico según los prejuicios y los estereotipos difundidos por los 

mass media y algunos sectores de las clases medias y altas de los grandes centros 

urbanos latinoamericanos, que piensan desde los paradigmas de poder y 

conocimiento modernos—anclados en el racismo, en una retórica que excluye a lo 

presuntamente diferente y en políticas de control del propio cuerpo, etc. 

(Mignolo, 2007)—, hecho que enseña que Santiago Vega y Cucurto siguen 

ocupando un lugar mínimo y periférico en el ámbito cultural (incluido el circuito 

de masa) en América Latina, pese al salto que su ingreso a este sistema representa, 

puesto que el autor, su persona de escritor y el personaje alcanzan cierta 

corporeidad y pasan a existir entre los demás individuos, en alguna manera, en 

relación y en diálogo con ellos.  

En el caso de Cucurto, quizás se trate de una actualización paródica de la 

figura del outsider que, sin embargo, aparece en su literatura bajo una configuración 

radical, formando la representación de un individuo formado de la oscilación 

entre el tipo y el estereotipo, pero que no se encasilla en ninguno de los dos. Al 

conferir a este individuo la categoría de individuo problemático dicha representación 

opera un trasvasamiento de las propias categorías de representación u ordenación 

de la cultura y del entramado social en que se inserta, una vez que reconoce la 

capacidad de reflexión y acción críticas de grupos o categorías de individuos que 

apenas periféricamente forman parte de la sociedad burguesa, y a los cuales 

pertenece el propio Cucurto (personaje, autor y persona de escritor), al menos en 

los orígenes.  

En el punto en que Santiago Vega y Washington Cucurto se tocan está la 

persona de escritor Washington Cucurto, que representa al mismo tiempo el éxito y 

la debilidad. Es el éxito del individuo de la periferia que llega al circuito de 

circulación literaria y de las academias porque logró hacerse un escritor, y es la 

debilidad del que tuvo que convertirse en persona o personaje porque su condición 

atópica en tanto individuo no le preveía otros lugares discursivos desde dónde 

pudiera enunciar(se) subjetivamente para hablar de sí mismo y del mundo que, 

siendo público, también forma parte de su intimidad y de su historia anónima y 

popular.  

En cierto modo, Santiago Vega se identifica parcialmente con los diversos 

personajes periféricos e inmigrantes que pueblan sus textos—paraguayos, 

bolivianos, chilenos, dominicanos, etc.—y en una de esas torsiones de lo literario, 

se podría decir que el autor casi podría ser uno de los personajes cuya “historia 

desde abajo hacia arriba”—la expresión es de Hobsbawm (1998)—el escritor 

Washington Cucurto relata, por ejemplo, en Noches vacías o en Cosa de negros. Al 
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igual que los demás personajes de dichos relatos, Santiago Vega creció entre la 

gente y el comercio popular de barrios como Constitución o La Boca en Buenos 

Aires, junto al padre vendedor ambulante y a individuos de origen diverso, gente 

como “el otro” en el entramado social latinoamericano, y que forma las periferias 

que no suelen aparecer en las tarjetas postales de la capital porteña que se muestra 

a los turistas desde Palermo, de la 9 de Julio o del Odeón. 

Esta doble articulación discursiva ubica a Washington Cucurto  en un 

lugar discursivo híbrido y de resistencia, entre la sencillez y el cinismo. A pesar de 

también haber surgido en la periferia, Cucurto logra incursionarse en diversos 

ámbitos sociales, económicos, políticos y culturales—sea en universidades, sea en 

circuitos del comercio de libros, sea como agitador cultural cuya mise-en-scène de 

escritor también constituye un modo de poner en duda la condición de margen y 

de periferia de sus orígenes y de su participación en el propio sistema literario, 

condición que a veces sirve de casilla para clasificar periféricamente su literatura y 

la de aquellos que no forman parte de lo culturalmente considerado central en las 

esferas sociocultural y económica.  

Al convertirse en escritor por medio de Washington Cucurto, Santiago 

Vega apuntala a las contradicciones de un sistema literario que acepta lo marginal 

siempre y cuando le peguen el sello de “marginal”, a la vez que entra en la disputa 

por lugares discursivos más visibles, especialmente los medios de comunicación y 

los debates en torno a la propia literatura, porque “lo cierto es que en los últimos 

años la relación se invirtió en muchos aspectos y el lugar del poder lo ocupa lo 

que tiene visibilidad, lo que está en los medios y en el mercado” (Yuszczuk 261). 

En tanto escritor, Washington Cucurto se hizo el ficcionista cuya 

existencia, pese a la presunta identificación con el individuo Santiago Vega, 

depende del propio discurso que lo engendra y que a la vez está dentro y fuera de 

la ficción, a la que tiene que conferir aires de autenticidad a todo costo, y ya no le 

importa, en este caso, si lo presuntamente biográfico es ficción o no. Los 

procesos de referencia se vuelven un juego infinito de signos en que autor y persona 

de escritor se remiten uno al otro constantemente. Según lo dice Santiago Vega, 

“los críticos a veces me tratan mal. Yo los leo a todos. A mí me parece que está 

bien, me gusta que hablen. A muchos ni los conozco. Para mí está bien que hablen bien o 

mal, que hablen… Soy un provocador. Lo que escribo soy yo” (Bernal 2; cursiva mía). 

El conjunto de discursos de Cucurto y sobre Cucurto que circulan en los 

medios de comunicación y también en el discurso de la crítica sobre el escritor, 

hoy integran los sentidos que su obra y su persona de escritor cobran, lo cual 

ensancha la textualidad de la producción literaria de Cucurto/Santiago Vega. Se 
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trata de un trasvasamiento de los signos, en cuya operación de construcción de los 

sentidos la ficción real (Washington Cucurto, seudónimo del autor) completa para el 

lector o en su mente los espacios vacíos que se quedan en la escritura y el habla 

del Washington Cucurto ficcional (el personaje y la persona de escritor), en un 

proceso en que la ficción de lo real y lo real de la ficción se complementan 

recíprocamente. 

 

Cucurto: narrador y crítico de las periferias sudamericanas 

Cucurto (la persona de escritor y también el personaje) es la voz borracha, 

populachera y tartamuda, la voz que surgió anónima a partir de un chiste 

motivado por la borrachera y el juego con la referencia al colectivo que se tomaría 

el personaje (el 39). Quizás por tratarse de una voz tartamuda y movida por la 

borrachera, también es una voz cambiante, que se constituye en la repetición que, 

sin embargo, es repetición tartamuda y, riendo y repitiéndose, dice otras cosas y 

no lo mismo. Eso corresponde a una postura crítica, pues este artificio hace girar 

a los saberes sin fijarlos, poniéndolos en movimiento, hecho que pone en duda 

ciertos mitos y genera nuevos saberes, convirtiéndolos en literatura imaginativa. 

Los mitos que él pone en duda son aquellos creados por las clases medias 

con respecto a las periferias y los individuos de las periferias: el machismo, la 

violencia, la vulgaridad, la irracionalidad, la criminalidad, la pobreza, el desorden, 

el inmigrante latinoamericano como bárbaro. Por otra parte, Cucurto también 

pone en tela de juicio algunos mitos “cultos” como el de la nación, de la identidad 

nacional, y el de la homogeneidad étnica y económica argentina, en cierto modo 

legitimados en su tradición literaria e intelectual moderna, etc. 

En Cosa de Negros, por ejemplo, el sexo “da vida y mata” (Cucurto 2006 

31). El personaje Cucurto, el sofocador de la cumbia, llega a Buenos Aires para un 

concierto por la celebración de los 500 años de la ciudad y se mete en unas 

confusiones festivas, políticas y sexuales en las que no sólo se enamora de 

Arielina—hija de Evita Perón con un amante—como la tumba en sitios públicos, 

y tienen sexo en cualquier lugar, hecho que provoca un desorden nacional y el 

riesgo de una guerra entre República Dominicana y Argentina. La diégesis se 

convierte en una suerte de orgía sexual y textual, pues Cucurto tiene relaciones 

con varias mujeres y también con hombres, dejándose sodomizar, incluso, a la vez 

que la narrativa fragmentada potencia la lectura de los quiebres de las ideas de 

identidad y nación argentinas.  

En la historia narrada, el conductor de televisión que está transmitiendo el 

concierto de celebración de los 500 años de Buenos Aires entrevista a dos de los 
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artistas invitados—Mil Pilas y Cucurto. El primero dice “Es muy linda Buenos 

Aires, agregó. Se nota una gran seguridad. Nada de sabotajes, alarmas de bomba, 

secuestros y asesinatos múltiples” (Cucurto 2006 123). La declaración resulta 

irónica, pues en las páginas siguientes se secuestra al presidente del país, pero la 

ironía también apunta a la propia historia política del país, marcada por disputas 

muchas veces violentas y manifestaciones públicas que ponen en duda da 

presunta seguridad presente en la declaración, que van desde las prácticas de 

exterminio de la dictadura de Rosas a las desapariciones en el gobierno de Perón y 

las crisis recientes en las que el tema de la seguridad también atañe a la política y el 

cambio.  

Algunas páginas después, el narrador (identificado con Cucurto, persona de 

escritor) lo ironiza, diciendo: “¡Vaya manera de festejar sus 500 años tuvo la 

ciudad! Un cumpleaños lleno de traiciones, engaños, miserias, envidias y amores” 

(Cucurto 2007, 144), es decir 500 años de las mismas prácticas sociales 

generalmente leídas desde un paradigma que las elide, pero que en la narrativa se 

desenmascaran de modo carnavalesco. Tras haberla alabado, el narrador la insulta, 

denunciando las distorsiones y disconformidades sociales mucha vez silenciadas 

bajo la idea de nación. A La Reina del Plata ahora la narrativa la presenta así:  

Ésta es Buenos Aires, la Trola del Plata; respirala, mamala, Mr. 
Washington Cucurto, pues lo que verás ahora no volverás a encontrar en 
otro lugar del mundo. Sí, Buenos Aires linda y querida, pero también 
tétrica y mortuoria, la que a un paso tiene la fama y el dinero o un 
colchón debajo de un puente. Andá con cuidado, a no dejarse 
impresionar. No le saque pecho, ni acepte todas sus copas de martinis, 
mirindas y pepsis envenenadas. ¡Salute, rey dominicano, salute paraguas, 
bolis, perucas, dominicas, croatas, rusitos, ucranianos y serbios del 
mundo, salute, éste es el himen donde sus sémenes se mezclan! (Cucurto 
73) 
 

A las imágenes de las postales que presentan Buenos Aires desde la 

avenida 9 de Julio, Palermo, el palacio del Gobierno o la fachada del teatro 

Odeón, se agregan otras, que señalan las discrepancias sociales, la diversidad de 

inmigrantes de distintas partes del mundo que, sin embargo, mucha vez se ven 

reducidos al eco o la caricatura de un individuo homogéneamente representado 

(paraguas, bolis, perucas, etc.). En cierto modo, el fragmento denuncia una 

política que, para crearse una imagen de independencia y pujanza, adopta de 

modo incuestionado los patrones modernos coloniales de ordenación y control 

del conocimiento y de los cuerpos, como colonizadores internos que niegan todo 

lo distinto encasillándolo en el ámbito de lo que no se distingue o es prescindible. 

Entonces los ecos del tango (“Mi Buenos Aires querido”) no desaparecen 

(“Buenos Aires linda y querida”) pero se tiñen de nuevos matices que ponen en 
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duda “lo lindo” como un mito cuya creación implica la negación de “lo feo” o lo 

diferente.  

De este modo, Cucurto, la persona de escritor de Santiago Vega, hace una 

representación carnavalesca de instituciones como la república, la iglesia o el 

casamiento a partir de una imaginación que acude a lo absurdo que, en este caso, 

también supera la representación del machismo mientras lo aborda desde una 

perspectiva camp. Es en el abordaje del tema del sexo y los motivos relacionados 

con él que dicha crítica alcanza su cumbre carnavalesca. En Cosa de negros, tras huir 

del micro en que iba con los demás cantantes y el empresario Frasquito, que lo 

había contratado y que había encomendado el secuestro del presidente a Hambre 

y Ganas de Comer, después de la transmisión en red nacional del secuestro en el 

camerino donde el concierto se realizaba, Cucurto sale desnudo en busca de 

Arielina (el amor de su vida).  

Entra a una pizzería donde la encuentra y tienen sexo, pero también 

aparecen otros personajes, como Frasquito (que busca a Cucurto) y Enriqueta 

Foguetta, una actriz y conductora de televisión con 50 años de carrera—quizás 

trasunto carnavalesco de Mirta Legrand, que en la historia narrada también está 

contaminada por el frenesí sexual. En la cocina de la pizzería todos tienen sexo—

“La cocina se llenó de un fuerte olor a concha, mierda y culo” (Cucurto 2006 

150)— Cucurto y Arielina, Cucurto y Frasquito, Cucurto y Henry (el chofer, que 

también es dominicano inmigrante). En el pasaje no sólo el desorden domina el 

espacio y los cuerpos, sino que se debilitan ciertos elementos de la retórica de la 

idea de nación, como el orden, el machismo, la homogeneidad lingüística y la 

propia idea de control: 

Entró Henry, que la vio (a Arielina) abierta de piernas abiertas sobre la 
mesa, con cucharón en concha. Y ahhh, ¡qué tarro el del negro!, pues a 
sus pies tenía como un oasis el agüita del cántaro guaraní, la breva 
lujuriosa, la vibración priápica de sus pendejos, el tuje de vino de la 
vida… Se lanzó a mojar pancito en aquel tuco rumiante y vaporoso: 
“¡Flor de puta, qué hacés! Esperame que desenvaino”. Henry la peló, dura 
como una viga, y la calzó hasta cansarse. ¡Y vuelta a empezar el 
culipandeo culinario, el matafórico singe gastronómico! Y a esta altura lo 
que estaba sucediendo era la mayor corrupción sexual de la historia del 
país, ¡y todita llevada a cabo por inmigrantes! El negro sacó el camoatí 
lagrimeando de la conchita de Arielina, cuando vio debajo de una pileta 
llena de ollas y cacerolas el culo rectangular de Cucurto montado sobre 
Frasquito. Entonces lo que hizo fue apuntar, y se excitó sobremanera. 
¡Nada excita más que el culo de macho singando! Se lanzó sobre el culo 
cuadrado de Cucurto, separó la gruesa mata de pelo negro que cubría su 
raya y apuntó al medio. Divisó orificio rosado, aburridamente virgen, y 
pidiendo a palpitaciones locas que hagan algo con eso, ya, Henry empujó 
una sola vez. El ano rosado brillaba entre los pendejos gruesos. El 
esfínter cucurtiano se contrajo pero sólo logró apretar más el tronco de la 
pija. Fue tal el apretón, que hizo que acabara adentro; fue un dolor 
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intensísimo, de rompimiento total. El desflore Cucurtiano! ¡Culeador 
Culeado! (Cucurto 2006, 151)   
 

El sexo se convierte en alternativa que “corrompe” el presunto orden de 

la historia del país, acción llevada a cabo por inmigrantes. El artificio desarma el 

mito de la pureza étnica y al mismo tiempo provoca un “rompimiento total”—

rompimiento (del cuerpo) de la historia de la nación que silencia la participación de 

las minorías y los inmigrantes latinoamericanos en su constitución—, que también 

rompe con una tradición literaria canónica al adoptar como modelo el discurso 

pornográfico de las revistas y los relatos eróticos disponibles para la venta en 

quioscos o para el acceso gratis en internet. La invención imaginativa funciona 

como elemento que en la violencia (del lenguaje, de las acciones y de la propia 

sexualidad exasperada) se convierte en un modo de desvelar la violencia de los 

discursos legitimados en torno a la idea de nación e identidad nacional argentinas 

que, por lo general, les negó a los negros, indios e inmigrantes latinoamericanos la 

importancia en tanto elemento cultural, étnico y lingüístico en la constitución de la 

nación. En el fragmento todo ese raudal negado se vuelve materia fecunda 

(semen) que apuntala a otros derroteros de la historia y la sociedad argentinas.  

Mientras que en el paradigma tradicional del pensamiento 

latinoamericano la violación culminó con la promoción del silencio del otro, en el 

fragmento arriba el sexo produce nuevos signos que redimensionan o 

problematizan la propia idea de nación. Ya no se trata de silencios, sino de gritos, 

gemidos, dolor mezclado con goce y burla. Narrada desde este lugar, la historia 

pone énfasis en el burlador burlado (o en la expresión del relato “el culeador 

culeado”), sin embargo, esto se pone en escena desde otro paradigma de 

pensamiento y conocimiento, lo cual resulta ya no en una violación unívoca, sino 

en una relación más amplia, orgiástica si se mantiene el campo semántico sexual, 

en la que al dolor también se asocia el placer del “rompimiento total” que desarma 

los mitos de la homogeneidad.   

También es provocador su abordaje de la violencia, por ejemplo, que 

aparece en los más variados contextos, desde la violencia simbólica de las 

diferencias sociales hasta la violencia física y bruta de la criminalidad. Por este 

procedimiento Cucurto remite al espectáculo que hacen los mass media sobre la 

presunta irracionalidad y animalidad de la violencia urbana que, bajo la mirada 

maniquea y reaccionaria de ciertos sectores de las élites económicas, se deben a la 

brutalidad de algunos pobres o “negros” (para acudir a la propia representación 

cucurtiana), es decir, se trata de “cosa de negros”, expresión que no sólo alude al 

sexo y a la oralidad, sino que, al igual que en portugués (“serviço de preto”) está 
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construida en base a prejuicios de orden socioeconómico y del color de la piel. En 

reacción con esto, Cucurto da una muestra de que esta idea de violencia atiende a 

la retórica del sistema productivo, que necesita eliminar todo lo que sea 

prescindible o improductivo, como se lee en “Una mañana terrible” de Zelarayán: 

A las diez / de la mañana / recitando sus mejores / poemas / asustando 
a cajeras y viejas / con su aullido / Ricardo Zelarayán / era arrastrado de 
los pelos / por los guardias de seguridad / […] El monstruo / fue 
desalojado / del supermercado / por tener malos hábitos / y ser 
improductivo / para la Sociedad / para la Gran Empresa Nacional / de 
los Mendes. (Cucurto 2007, 11-12) 
 

En tanto representación, lo que hace Cucurto (la persona de escritor) es 

precisamente poner en tela de juicio los discursos naturalizados que identifican a 

la violencia y la bestialidad con la periferia y los grupos de individuos marginados 

en el entramado social, de manera que a la vez repite los mitos prejuiciosos de 

algunos sectores de las élites y los desarma. Queda a cargo del lector identificar el 

guiño que sugiere que, al repetir las voces ordinarias sobre la marginalidad, tal 

como circulan en los medios de comunicación, Cucurto dice otra cosa, pues habla 

desde otro lugar. Esta posición simultáneamente adentro y afuera de los propios 

mass media se constituye en una marca de su escritura. Este desplazamiento señala 

“la extimidad como uno de los gestos del presente cultural. Siempre ida-vuelta, o 

adentro-afuera, a tal punto que las oposiciones (ida y vuelta) se resuelven sólo con 

un retornar definitivo a un origen ya desoriginado” (Cherri 220). 

Más que aclarar qué lengua habla, Cucurto pone en evidencia la lengua 

que no habla, el suyo es el lenguaje de la destrucción que, en lugar de identificarse 

con un marco común (el paradigma del conocimiento legitimado en el entramado 

social), se des-identifica con respecto a él. En su elaboración el escritor se tuvo 

que incorporar a los marcos de pensamiento y las instituciones de poder que se 

establecieron como centrales, pero el tratamiento que les confiere los corroe. Con 

esto pone en escena a individuos y expresiones culturales marginalizados que, sin 

embargo, irrumpen en tanto márgenes, pero ya no del mismo modo como 

tradicionalmente han estado marginados en el ámbito social. Por una parte, 

aparecen como lo exótico, como los ven algunos sectores de las élites, y por otra 

aparecen humanizados y no se encasillan en el propio estereotipo que 

tradicionalmente los ha representado. En este sentido se trata de individuos cuya 

condición periférica se convierte en elemento constitutivo de su condición híbrida 

y fracturada.  

La presencia y representación de inmigrantes por lo general 

latinoamericanos en la literatura de Cucurto ofrece una muestra de dicho proceso 
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escritural. Pues entran en relación grupos de nacionalidades y acentos diversos, a 

veces idiomas distintos, que suelen estar representados homogéneamente como 

“el otro” y que, sin embargo, no están siempre en armonía, sino que sus 

relaciones más bien están marcadas por la tensión. Al llamar la atención a la 

condición múltiple y fracturada de las categorías de individuos socialmente 

ubicados en la periferia del comercio ambulante de Constitución o de La Boca, del 

universo de los operarios y repositores de supermercado, etc.—que en este caso 

es la periferia económica, política, étnica y geográfica argentina—, Cucurto opera 

un procedimiento de re-conocimiento público y cultural de categorías que 

tradicionalmente nunca han tenido voz expresiva para hablar de sí.  

Y aun cuando el recurso acude a un narrador en tercera persona, ya no se 

trata de representar al otro del mismo modo, puesto que su locus discursivo 

también está en medio de estos grupos y categorías marginales, aunque a lo mejor 

tampoco se confunde totalmente con ellos hoy—Santiago Vega ya no ocupa el 

mismo lugar anónimo en el entramado social que ha ocupado en la infancia y la 

juventud, por ejemplo, pero tampoco se ha incorporado a la élites ni habla desde 

los mismos lugares discursivos que ellas. En la narrativa de Cosa de negros, en el 

recorrido por la ciudad que hacen Cucurto y el grupo Hippie Rabioso—invitados 

especiales para el concierto de celebración de los 500 años de Buenos Aires—, el 

narrador muestra la geografía excéntrica de La Reina del Plata, y escribe una 

cartografía contemporánea de los arrabales bonaerenses: 

Los fans de Hippie se mezclaban con los clientes de las casas de 
electrodomésticos. Y las mujeres de la vida se paraban al costado de las 
vidrieras de las casas de deportes haciendo ofertas grandilocuentes como 
ocasionales vendedoras de calzado y ropa deportiva. El porteño barrio de 
Constitución mostraba su singular vitalidad. Vendedores de panchos, 
helados y garrapiñas se apretujaban en las esquinas, literalmente arrasados 
por las multitudes que bajaban de los colectivos y corrían a tomar el tren. 
El destino de miles de personas es un lugar inhóspito en las afueras de la 
ciudad, una calle de tierra, dos o tres niños mugrientos jugando en el piso, 
una cuenta de gas o luz sin pagar junto al plato de comida fría, alguien 
que circunstancialmente ayuda a poner el reloj en hora para la mañana 
siguiente. ¡Y vuelta a empezar! (Cucurto 2006, 112-113) 

  

Hablando desde los márgenes, Cucurto (la persona de escritor) actúa en 

tanto mediador de saberes y lugares discursivos, haciéndolos cognoscibles en 

ámbitos que no suelen circular ni suelen ser vistos (como en las representaciones 

de la nación en la propia literatura argentina). Este lugar discursivo desde donde 

enuncia se muestra, pues, un lugar de traiciones, como la realidad, y pone en duda 

las certidumbres sobre los individuos, las culturas y la vida ordinaria que circulan 

en los mass media y entre sectores de las capas más altas con respecto al universo 
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de las periferias. Su locus discursivo se ubica en un paradigma del conocimiento 

cuyas inscripciones geopolíticas suponen la creación de una “perspectiva necesaria 

para que se desvanezca el supuesto eurocéntrico de que el conocimiento válido y 

legítimo se mide de acuerdo con parámetros occidentales” (Mignolo 67) 

presuntamente universales. Se trata de una escritura que despierta la duda. En 

cierto modo, Cucurto desvela los otros lugares culturales y discursivos y las 

expresiones culturales de las periferias latinoamericanas confiriéndoles lugar y voz 

en su escritura.  

En la diégesis de Noches vacías, en medio de la búsqueda personal del 

narrador protagonista metaforizada en su búsqueda de las mujeres—Martu, Silvia, 

Silvita, Rocío, Alicia, etc.—, se hace una representación y cierto homenaje al 

universo de la cumbia y de la canción popular de las periferias, desde el punto de 

decadencia o cambio de la cumbia en su proceso de conversión en mercancía 

movilizada por la industria cultural. Según el narrador, el “Samber fue lo más y 

como todo imperio, a toda cosa llena de fulgor, como a las estrellas, se le 

descarriló el coco, en un momento tenía que explotar” (Cucurto 2006, 9).  

También se trata de intentar salvar los rasgos populares de una expresión 

cultural que, como las demás en nuestro presente, ya no se aparta de las relaciones 

económicas. Por una parte, el narrador quiere rescatarle el carácter popular menos 

sometido al mercado, los derechos de autor y las acciones de la industria cultural: 

“La cumbia no es de nadie. Ni de las bailantas, ni de los autores. La cumbia es del 

hogar donde suena, es de aquel que la sabe bailar. ¿Sigo?” (Cucurto 2006, 28). Por 

otra parte, está presente el tema de cómo hablar de la cumbia, desde qué 

paradigmas. Noches vacías alterna la narración y el comentario como estrategias del 

narrador para tratar de la cumbia, en una narrativa fragmentada que corresponde, 

asimismo, a un modo de estar adentro y afuera al mismo tiempo. Está fuera (del 

lugar discursivo legitimado) el admirador de la cumbia que quiere hablar de ella y 

no sabe cómo hacerlo o no habla como si estuviera dictando una conferencia, 

aunque dice desearlo: 

Yo quisiera hablar del Samber, dar una conferencia en varios idiomas 
sobre el único lugar en esta perra ciudad que vale la pena posta; un poco 
también por taparles la boca a esos bocones que escupen brea al techo. 
Fue lo mejor, y eso no me lo discute nadie. ¿La conoce? ¿Fue alguna vez? 
Bueno, no importa, yo voy a contárselo todo, pero lento, como avestruz, 
pero ya va a ir cachando la onda, y a veces me voy, entro, salgo, me 
disperso, soy un desastre pa contar, pero usted de acá va directo al 
Samber. (Cucurto 2007, 10) 
 
Téngame paciencia si me tranco, usted sabe, el lenguaje es un despiste; 
lingüística, así dicen ahora a las palabras. Y yo no soy más que un negro 
que ama la cumbia y le encanta levantarse minas en el baile. Y hasta aquí 
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llega el horizonte de mi vida. […] Y ahora me pusieron acá a tipiar, en la 
comisaría. “Narrá todo”, me dijo el comisario. Narrá, qué palabra. […] Si 
yo nunca narré; apenas cuento, y si me acuerdo (Cucurto 2007, 12). 
 

Al verse sin autoridad para dictar una conferencia sobre el Samber y la 

cumbia, el narrador adopta otra perspectiva. Si a él o a los de su condición nunca 

se les ha permitido narrar sus propias historias y experiencias desde sus propias 

perspectivas, le queda otra alternativa: contar—aquí, “narrar” abarca todo un 

modo de construir la historia, ordenarla e insertarse en ella de una manera 

presuntamente imparcial. No va a interpretar o reflexionar sobre el tema, sino que 

va a tratarlo desde sus vivencias y recuerdos, desde un lugar todavía periférico en 

el registro de la historia que, sin embargo, está avalado precisamente porque él 

sabe que apenas se espera algo de sus relatos: “yo no soy más que un negro que 

ama la cumbia”, es decir, no es un intelectual, no tiene autoridad institucional para 

narrar. Y si el cuento no le sale bien eso tampoco será un problema, pues será 

simplemente “cosa de negros”, en lo que la expresión apunta a los saberes y 

sentidos de la oralidad y la vida cotidiana. 

Por medio de este artificio el narrador de Noches vacías irrumpe como un 

narrador tramposo que, mientras cuenta (sobre) el Samber, inventándolo, pues, 

también habla sobre el Samber, es decir, inventa y a la vez remite a los referentes 

concretos de la cumbia e del universo popular con el que ella se relaciona. Para 

ello, el narrador seduce al lector con los temas y descripciones eróticos, y no 

avanza en el relato principal, jugando con el propio “tú” a que se dirige en la 

diégesis, que quiere el relato sobre el Samber, directamente. A la prisa del tú-lector 

el narrador se enfrenta con vaivenes, fragmentación y desvíos del camino directo 

al tema del Samber. El producto es un saber indirecto, en que más que tratar del 

Samber trata de las vivencias compartidas en este lugar, de los juegos amorosos, 

de los frecuentadores, de las disputas eróticas que a veces culminan con 

agresiones y crímenes, etc. Al prejuicio sobre este universo tal como se lo difunde 

desde los periódicos y la televisión mucha vez, el narrador contrapone un relato 

que lo piensa desde las subjetividades que la cumbia y las bailantas convocan.  

Este narrador, que, en Noches vacías, en boca de un personaje, está pegado 

a la persona de escritor Washington Cucurto, da muestras de que elabora su 

discurso en el umbral del adentro-afuera. El mismo que antes no podía dictar una 

conferencia porque no estaba listo para hacerlo o no dominaba sus normas y 

códigos, también se adhiere momentáneamente a los paradigmas de las 

clasificaciones racionales e intelectuales. Tratando de su comportamiento en el 

Samber, el narrador dice: “Me elevo a su máxima potencia el ego, la autoestima, 
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como dicen los terapistas. Sí, así, ‘terapistas’” (Cucurto 2006, 33). El mismo 

narrador presuntamente desprovisto de un lenguaje culto y académico muestra 

que este lenguaje no le suena totalmente desconocido, e incluso se burla de él 

(“terapista” por terapeuta, sin que se tratara de un error, está claro en el pasaje 

arriba).  

Para inventarse un lugar discursivo para sí mismo y para sus personajes, 

Cucurto acude también al lenguaje de la necesidad y de la trampa. Podemos 

acercar el procedimiento en Cucurto a lo que dice Dalcastagnè sobre los recursos 

disponibles en la escritura literaria contemporánea cuando están en disputas los 

territorios y lugares discursivos: 

En medio de la batalla, no es raro que personajes, narradores y también 
autores echen mano de cualquier recurso de que dispongan para 
garantizar la legitimidad de su habla. Por la fuerza de los argumentos que 
se inscriben en el orden tradicional del discurso o por la “autenticidad” de 
una voz que viene poco a poco imponiéndose y provocando disonancia 
en un campo literario muy uniforme (la mujer, el inmigrante, el 
homosexual, etc.), cada quien ocupa su lugar y maneja las armas desde 
antes de la batalla. Pero eso no significa que se trate de un juego limpio 
—casi todos hacen trampa. (Dalcastagnè 2012, 96) 
 

Aparte de las expresiones culturales, también las voces del universo y la 

cultura populares se incorporan a la escritura de Cucurto. Personajes como 

Hambre y Ganas de Comer, de Cosa de negros, están identificados con el lenguaje 

callejero que apoda al individuo con base en rasgos físicos o comportamientos—

en este caso la flaqueza—, en un proceso en que identidades formales e 

identidades callejeras se superponen y se complementan—como sucede con el 

propio Cucurto, en cierto modo.  

 

Del cambio al intercambio 

 En su trayectoria literaria Washington Cucurto contrajo relaciones 

oblicuas con el sistema literario latinoamericano, como forma de insertarse en él y 

marcar su locus discursivo anclado en otro paradigma del pensamiento y del 

conocimiento, a la vez que esta operación también estableció lo literario como 

uno de sus lugares discursivos: Cucurto habla de la literatura y desde la literatura. 

Su éxito a lo largo de los años, por otra parte, en lugar de eliminar las fronteras en 

las que se inscriben sus lugares discursivos, sigue desafiando tanto el campo de la 

literatura como el del mercado, aunque actualmente es cada vez más evidente que 

Cucurto y Santiago Vega (a lo mejor ya inseparables en el escenario literario) 

también ya forman parte de las dinámicas del mercado, pero periféricamente, y 

esto es fundamental. 
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Si se comparan sus libros iniciales publicados en cartón por Eloísa 

Cartonera con el éxito de Cosa de Negros, por ejemplo, algunas diferencias son 

evidentes e, incluso, contradictorias. En los primeros hay la configuración 

artesanal de la publicación en cartón, y la fotocopiadora presenta un rol central 

emblemático de un modo de hacer literatura, en el que no hay derechos de autor 

expresados en la contraportada ni ISBN o datos de imprenta y catálogo. En ellos 

tampoco está prohibida la reproducción parcial o total de los poemas y las 

narrativas. La publicación de Cosa de negros por Interzona (en verdad, Cosa de negros 

y Noches Vacías reunidos en un tomo), a su vez, no sólo presenta al producto 

“libro” bajo otra configuración—ya no en cartón—, sino que lo introduce en la 

dinámica del mercado editorial y, por tanto, del mercado. Con esto están 

declarados los derechos de autor, los registros y catálogos, el ISBN y la 

prohibición de la reproducción. Pero habría que tener en cuenta que Interzona 

también ocupa un lugar periférico en la geografía del capitalismo y en la dinámica 

del mercado editorial transnacional reciente: se trata de una editorial más o menos 

pequeña de la Argentina.  

El éxito de Cucurto también confirma su condición de excepción—algo 

semejante le sucedió a Pedro Lemebel, aunque su caso tiene otros matices, pues el 

chileno fue el primer escritor declaradamente homosexual que logró una beca 

Guggenheim para escribir un libro. Ésta es una contradicción importante, puesto 

que pone en evidencia que el acercamiento de Cucurto a los circuitos 

institucionalizados de producción y difusión del conocimiento no alteran del todo 

la condición singular de su locus discursivo. Cucurto no es hoy un anónimo, pero 

tampoco es una voz “a la corriente”.  

Su trayectoria literaria pone en duda la idea de que los nuevos marcos de 

circulación y difusión de la literatura en la época de los blogs y de la internet 

borran las luchas por el poder en el interior de la literatura y, a la inversa, enseñan 

que las tensiones políticas y literarias no se formulan del mismo modo en el 

terreno de la literatura contemporánea. Ya no se trata de oponer una literatura 

experimental a una literatura participante, sencillamente. Cucurto se ubica en un 

marco de múltiples disputas, que también ocurren en y desde la periferia. Y si su 

literatura todavía hoy tiene que enfrentarse a los paradigmas del conocimiento que 

suponen que lo que escribe Cucurto no es “totalmente” literatura, el paradigma 

inventivo adoptado por él aclara que apenas ha habido en alguna época obras que 

fueran “totalmente” literatura.  

Este umbral es su zona de conflictos productiva y generadora de literatura 

y debate, en él se fabrica el presente, es decir, se lo imagina a partir de otros 
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lugares creativos y discursivos. No son nuevas interpretaciones de la historia o del 

presente, sino otras historias y otro presente que se diseñan en el lenguaje. Ésta es 

una perspectiva doble. Por una parte, Cucurto acude a ciertos elementos 

corrientes de la propia literatura latinoamericana, como el poema y la prosa, en 

cuanto a los géneros; ciertos temas, como el paso del tiempo—“Incensario 

personal”, “Dejen tranquilo al Puente Pueyrredón”, “Un día tus hijos te 

preguntarán por él”—, la muerte— “La encapuchada nos mira los ojos”, “La 

muerte viene vestida de mulata”, “Nicolás Vega a los 73 años”—, el amor y la 

sensualidad—“Soñar con vos”, “Entre hombres”. Por otra parte, hace crítica 

social, y a pesar de tratarse de una crítica desde los márgenes, en eso también 

puede identificarse una tradición en la literatura de América Latina—“Y he 

contribuido al bienestar social”, “Conservar el fiado, conservar el trabajo”, 

“Kaelen Evelina, 2001”, “Bautismo de Baltazar Vega”, “Mac Donald’s”, “A un 

señor muy rico, para que nos regale una casa…”, “Papá”, “El hombre con la cara 

del Che”, “Evo”, etc. En verdad, no hay una separación tajante en sus textos entre 

estos dominios, más bien hay predominios en cada caso. Además, pone de 

manifiesto la presencia del mercado en las relaciones del entramado social y la 

cultura en el presente—“Diego Portales”.  

Sin embargo, no hay utopía integradora en su literatura ni en los lugares 

discursivos que ocupan los personajes, Cucurto (persona de escritor) y el propio 

autor: “¡Cuánto tiene que ver mi vida con ese tronco / sobresaliente del ombú de 

la Plaza San Martín! // Un palo lo sostiene pa que no se vaya al piso, / ese palo es 

mi vida!” (Cucurto 2007 132). Lo que hay es una búsqueda constante de nuevos 

derroteros de la expresión y de la invención, que apuntan a la idea de que, aunque 

el campo literario sigue anclado en un paradigma del conocimiento que tiene en la 

razón y la seriedad su andamiaje, también ya comienza a tomar forma el diálogo 

con otros sectores de la sociedad y del lenguaje desde nuevos paradigmas de 

producción del conocimiento que no se ven o no se reconocen en las 

representaciones que tradicionalmente se les impusieron y que a lo mejor estaban 

relacionadas con el ethos “latino” moderno que se construyó la literatura 

latinoamericana.  

A manera de conclusión, volvamos al último pasaje de Cosa de negros. Tras 

haber salido en busca de Arielina, provocado una crisis política y los riegos de una 

guerra, Cucurto descubre que ella está en un conventillo en la calle Santiago del 

Estero, en el barrio Constitución. Cuando la encuentra, ambos son sorprendidos 

por la policía y el ejército, que los matan: 

Fue ahí, cuando entre la gran humareda de las armas y los charcos de 
sangre, venido de la calle, apareció por encima de los cadáveres Ernestino 
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con un bello saxo dorado. Corre hacia Cucurto agonizante y le pone el 
saxo entre las manos. El Gran Sofocador, antes de irse a los cielos, toca 
por última vez. Toca para Arielina muerta, sangrante, a su lado. Toca con 
todo el amor para despertarla. Pero la bella muriente no despertará jamás. 
La muerte brinda y reina… (Cucurto 2006, 169-170). 
 

Según el narrador, esa misma tarde se escuchó la más cálida canción que 

alguien ya ha podido oír—Orfeo de periferia que intenta recobrar su Eurídice-

Arielina perdida. Mientras tanto, el conventillo donde tuvo lugar el fusilamiento se 

despegó del suelo y se elevó hasta muy alto, asemejándose a un punto en el cielo. 

Volando, el conventillo dio lugar a una fiesta, a la vez que llevaba una 

muchedumbre de dominicanos, peruanos (quizás otros más) que dormían en sus 

habitaciones. Al despertarse con el evento, estos inmigrantes hicieron un ruido 

monumental, agitando banderas, tirando papeles, escuchando y bailando salsas y 

cumbias. Mientras tanto, las aguas del Río de la Plata inundaron todo el país, ante 

tal “injusticia” (pues lo militares seguían fusilando al conventillo, que iba por los 

aires). 

Luego, la policía derrumba “un conventillo que apareció volando en el 

cielo de Itacurubí de la Cordillera” (Cucurto 2006, 172) en el Paraguay, y él es 

destruido. Pero resulta significativo que se trate de un “conventillo tomado” 

(Cucurto 2006, 171). En él “esa gente de mala vida del conventillo” (Cucurto 

2006, 172) canta, baila, grita y chista a los que están en el suelo, quienes siguen 

atacando, pero asustados. Dicho contexto se nos hace familiar y no familiar a la 

vez, ominoso (unheimlich) en la terminología de Freud, precisamente porque 

pertenece a dos círculos de representación que parecen ser ajenos entre sí, aunque 

no llegan a oponerse del todo: lo familiar y lo clandestino, lo ameno y lo 

asustador. Ello resulta familiar porque remite a uno de los más conocidos relatos 

de la literatura argentina: “Casa tomada” de Julio Cortázar. En el cuento, un 

hermano y una hermana de clase media ven su vivienda ser poco a poco tomada 

por poderes silenciosos, oscuros y violentos que les invade la propiedad, les 

oprimen y expulsan, desterritorializándolos. En el pasaje arriba, sin embargo, el 

evento es extraño y clandestino porque en Cucurto se trata de un “conventillo 

tomado” que es, paradójicamente, un territorio (re)conquistada, aunque por un 

tiempo efímero.  

Es a partir de la libertad precaria y efímera del conventillo en su vuelo que 

los individuos en su interior gritan, chistan, promueven el desorden y buscan la 

coexistencia. Se trata de una coexistencia débil, momentánea, que, sin embargo, 

logra provocar cierta torsión o giro, porque desvela aquello que estaba condenado 

a seguir oculto. Quizás no sea una coincidencia que Cucurto esté donde están los 
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que gritan y chistan: dentro del conventillo. No resulta difícil reconocer los 

contextos culturales y literarios latinoamericanos que tradicionalmente han 

buscado omitir a los individuos, las acciones y los agentes sociales y familiares 

(cotidianos) de los márgenes, convirtiéndolos en “cosa ominosa”, en el otro. 

Por vías alternas, Cucurto en su producción literaria hace 

representaciones carnavalescas que a veces se acercan a lo absurdo, a través de las 

cuales trae al debate tanto las tensiones del propio campo literario contemporáneo 

como ciertas cuestiones actuales en la agenda latinoamericana, como el 

terrorismo, las revoluciones y crisis políticas, la inmigración, el espectáculo 

mediático y los escándalos públicos y políticos. 

El lector podría objetar: ¿no se trata de algo que otras literaturas del 

pasado y del presente también han llevado a cabo? En cierto modo, sí. Pero no se 

puede soslayar las alteraciones que las respuestas y las representaciones elaboradas 

a partir de un lugar enunciativo adscrito a otro paradigma, pueden provocar al 

campo literario y cultural. En su literatura, Cucurto ofrece historias, respuestas y 

reconocimientos no anclados en la misma retórica que ha marcado la modernidad 

latinoamericana tanto en el campo de la historia como en la literatura. 
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