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Interview/Entrevista

Veinte afios después: Dialogo con la “generacion del Crack”.

Entrevista a Ricardo Chavez Castafieda

Héctor Jaimes

North Carolina State University

Ricardo Chavez Castafieda (1961), escritor mexicano. Junto con Ignacio
Padilla, Jorge Volpi, Vicente Herrasti, Pedro Angel Palou y Eloy Urroz, pertenecié a
la llamada generacion del Crack. Estudié psicologfa en la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM). Cuenta con varios premios literarios entre los que
destacan: Premio Iberoamericano de cuento Julio Cortazar (Cuba, 2012); Premio
Borges de cuento (Argentina, 1987) y Premio Mercosur de novela juvenil (Argentina,
2009). Fue finalista del Premio Hammett (Espafia, 1999 y 2002) y del Premio Aresti
de cuento (Espafia, 2001 y 2003). Menciones honotificas en los premios “Casa de las
Américas” de novela 1999 y de literatura juvenil 2009 en Cuba. En México su obra ha
obtenido los premios nacionales mas importantes: “San Luis Potosi” de cuento, “José
Rubén Romero” de novela, “Ciudad de la Paz” de novela, “Latinoamericano
Edmundo Valadés” de cuento, “Juan de la Cabada” de literatura infantil, los “FILIJ”
de cuento infantil y de novela juvenil, y los “Sor Juana Inés de la Cruz” de cuento y
novela. Es autor de las novelas Georgia (2011) y E/ Libro del silencio (2007).

1. Manifiestos (1996-2016)

Héctor Jaimes: ¢De qué manera “El manifiesto del Crack” y el “Postmanifiesto del

Crack” reflejan una continuidad o discontinuidad en tu obra?
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Ricardo Chavez Castafeda:

Quiza la verdadera singularidad del Crack contra otros movimientos agrupadores fue
la palabra no literaria. Llevabamos el tiempo suficiente en la literatura como para
tener ya libros publicados. El problema fue que tal obra precursora parecié no haber
sido suficiente para quienes tenfan el poder de publicarnos. Por separado, pues esto
que narro en plural sucedfa aun en singular, lo vivimos como una desgracia. Result6
ser que justo acababamos de escribir cada uno de nosotros—“afortunada
coincidencia”—, la mejor novela en nuestro haber, pensibamos.

Lo que nos llevé a unirnos entonces no fue nada parecido al reconocimiento
sino algo ligado al desdén, al ninguneo, a la indiferencia de nuestros contemporaneos
en el poder: en el poder de hacer publico, de hacer didlogo, de hacer espacio, de hacer
visibilidad. El crack, pues, nacié si no del desprecio, si de la falta de aprecio.

Ahora dirfa que no existirfamos como grupo de haber encontrado en nuestro
pafs la creencia dominante en otros lugares del mundo: la fe en la nueva palabra. ¢Se
traté de una clausura editorial como la mantenida por Sealtiel Alatriste en Alfaguara—
“regresen cuando cumplan cincuenta afios’—o fue un cerrar filas de la generacion
inmediatamente anterior que nos vivié como una amenaza, COmMo un cuestionamiento,
como una molestia?

¢Qué hicimos?

Nos encontramos aca afuera, en el otro lado de cada espacio literario y de
cada didlogo y de cada comunidad invisible. Estdbamos solos y asi dimos con
nosotros: en la soledad.

La soledad lleva a la locura, también el descubrirse a la espalda de todo,
también creer que lo nuestro era singular.

Fue un rapto, ademas de todo lo que fue, el origen del Crack. Nos raptamos
de la palabra literaria para hacer la palabra no literaria. La palabra hecha para
nombrarnos, para autodefinirnos, para hacer promesas, para delimitar pardmetros
desde el cual determinabamos cémo ser leidos, contra qué ser puestos en contraste y
en contienda.

¢Qué quiere decir estor Que en el caso de nuestra obra existen, ademas de los
acercamientos criticos usuales, el del careo. Literalmente el Crack propone que cada
libro salido de nuestras manos sea interrogado y confrontado con el manifiesto hecho
hace veinte afios y de alguna manera refrendado con el reciente pos manifiesto.

¢Quién se atreve a tamafia locura? ¢Quiénes a tamafia soberbia, tamafa

confianza en la inmutabilidad de una poética, en el privilegio de conceptos como
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proyecto y obra, en suponer que las promesas hechas antes de los treinta afios
deberfan guiar toda una vida creativa?

Tomo mis libros y tomo los manifiestos, y los contrapongo. sQué reflejo o
distorsién o quebramiento ocurre?

Escribo narrativa. Cuento y novela. Escribo literatura infantil, juvenil y
llamémosle literatura “adulta”. Aunque quiero creer que toda mi obra pretende los
mismos valores de verdad, universalidad, y la belleza que proviene de la conmocién,
entiendo bien que los manifiestos del Crack se concentraron siempre en la novela.
Voy entonces a concentrarme en este género y pondré cara a cara con el manifiesto
un poco mas de una docena de novelas.

Novelas totalizadoras, profundas, polifénicas, prometimos en aquel entonces
y trefrendamos hoy, novelas respetuosas de los lectores y por eso demandantes,
herederas de la mejor novelistica latinoamericana.

Mis libros siguen en esa tentativa. Tengo compulsion enciclopédica—decir
todo lo decible de ciertos temas ligados con la parte siniestra y demencial del ser
humano. A diferencia de la estructura narrativa denominada “zaga” tan de moda hoy
en dia y que no son sino una largufsima trama extendida hasta el aburrimiento, escribo
siguiendo una estructura, quisiera decir arbérea y multidimensional para profundizar y
abarcar desde cantidad de direcciones un solo tema. Quisiera decitlo asi. En realidad
se trata de algo menos limpio y menos diestro. Un accidente. Y de las mil
posibilidades de accidente, el pantano. Agua que inunda, se estanca y comienza a
florecer en vegetacién acuatica, lodazal, putrefaccidn, alimafias. Lo que surge de mi
son empantanamientos. Quisiera decir entonces que me he dedicado a la construccién
de trilogias, tetralogfas, pentalogias, pero la verdad es que he sido atrapado por esta
cenagosa manera de crear. De mi surgen sucios y siniestros fangales.

Estoy hundido en una pentalogia en proceso desde el afio dos mil cuyo
centro son los lenguajes enloquecidos y hasta ahora he escrito y publicado las dos
primeras novelas: E/ libro del silencio (2006) y Georgia (2011). Recién me he descubierto
ahogandome en una tetralogia sobre la perversiéon sexual que ha dado inicio con el
primero de los libros “La nifia del Derosipam”, una novela terminada pero atn inédita
de 800 paginas. Aunque alguna vez crei tener el control de un proyecto denominado
“los fines” y donde estaba escribiendo las maneras en que el ser humano podria
desaparecer de la faz de la tierra, pero no de la manera distopica y apocaliptica que se
suele activar siguiendo una misma férmula: la irrupcién de lo extrafio (enfermedades,

mutaciones, catastrofes, etc.). En mi lodosa manera de crear me di cuenta que estaba
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poniendo en escena la hecatombe humana a través no de la adicién sino de la
sustraccion. Mis novelas retratan lo que nos sucederia por la ruta de la pérdida de una
normalidad, de algo con lo cual estamos tan familiarizados como para no ser capaces
de advertirlo. Asi, la pérdida de la afectividad tragica dio luz a una novela llamada L4
iltima epidemia de risa (2011), la pérdida de la sexualidad dio E/ fin de la pornografia
(2005), la pérdida de la nifiez humana dio la novela E/ fin de la narrativa y la pérdida de
nuestra naturaleza violenta dio a luz a Sin aliento. Crei de verdad que se trataba de una
tetralogfa hasta que adverti que en realidad ya mi primera novela, E/ dia del hurin
(1997), formaba parte de esta tragica ciénaga, pues lo que se pierde en esa novela es el
pacto humano de la auto-represién, y también mi segunda novela, Estacion de la
vergiienza (1999), donde ocurre la pérdida del consensuado secreto (la necesidad
humana de mantener lejos de la luz puiblica ciertos pensamientos, sentimientos, actos),
y adverti que incluso novelas juveniles como Severiana (2010) y Los juegos de la violencia 'y
E/ libro de la negacion (2014) y “El dia del Sedna” ponian en escena las pérdidas
respectivamente del lenguaje—Ila literatura, de la paz, de la paternidad y de la
confianza. Y que mis novelas aun inéditas estaban en la misma pudricién:
“Belderetorbala” con el extravio de los limites sagrados que representan para las
generaciones adultas sus descendencias y con “La Nifla del Derosipam” con la
pérdida fundamental de la proteccién familiar y el fin de lo maternal.

En aquel entonces, 1997, la fuerza de gravedad del fin del siglo y el milenio
era tan fuerte que a punto estuvimos de no ser Crack. Esta palabra se impuso a otros
auto-bautizos posibles como “milenarista” y “finisecular”. Pensdbamos que de alguna
manera nuestras novelas de aquel entonces entonaban con esta cosmovision hecha de
principios y finales. A la vuelta de los afios se comprueba lo que yo intufa: en mi caso
resulté ser una esencia de mi obra. Tanto asi que he desarrollado varias poéticas
ligadas al aterramiento, a las situaciones limites, a literatura de la destruccién, a las
esencias y las ruinas, al trabajo que segun yo hace toda la literatura que narra: el
intento de domesticar, de amansar, de conjurar el mal (as{ como domesticamos el
bosque a través de los terrarios y domesticamos el mar a través de los acuarios,
intentamos domesticar al mal a través del “malario”, nombre que para mi manera de
ver las cosas es mas acorde para este acto de construir historias).

Creo que con esta breve especulacion, es decir, con este espejeo, es decir, con
este cara a cara con el manifiesto y el post manifiesto, mi novelistica—o sea esta
putrefacta, sucia, abisal, repugnante manera de crear—no sélo respeta los

lineamientos del Crack sino que le agrega una promesa mas, algo relacionado con una
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ética literaria. Las novelas del Crack en mi caso abordan temas caros a la vida y
obligan a una explotaciéon autoral a extremos amenazantes (escribir no tiene nada de

inofensivo, es decir, al escribir se sepa 0 no uno se pone en peligro).

2. El escritor contemporaneo.

HJ: Ustedes son escritores contemporaneos y se dice que todo escritor
contemporaneo directa o indirectamente retrata su época. ¢Coémo describirias y
calificarfas nuestra contemporaneidad? En ese sentido, ¢qué significa para ustedes

escribir hoy?

RCC: Si toda obra es un retrato de época, es obvio que el paisaje retratado y
expuesto en mis obras tiene que ver con la mortificadora intuicién de que nos
perdemos. No digo nada nuevo. Somos muchos los que percibimos un riesgo
asociado con el desprecio, el desdén, la indiferencia, el ninguneo de lo esencial; es
decir, advertimos y damos advertencia de todo un repertorio afectivo ligado al
desasirnos de lo que natural o consensualmente habfamos entronizado como nuestras
esencias. Somos una especie gregaria. La vida gregaria implica empatfa, generosidad,
cuidado, gufa, sacrificio. ¢Si dejamos ir esto, con qué nos quedamos, con qué lo
sustituimos? Somos tan soberbios, tan vanidosos y tan idiotas como para intentarlo a
pesar de que una especie gregaria por definicién no puede dar la espalda a su
naturaleza.

Escribi un libro de cuentos lamado Y sobrevivir con las manos abiertas (2001).
Existia un hilo filoséfico que atravesaba el libro de cuento a cuento. Dios no es sino
una serie de dones dispersos por el mundo e invisibles por causa de nuestra
familiarizacién con ellos. Estos dones son los que nos permiten mantenernos vivos
pero cada vez que ocurren cierto tipo de tragedias, uno de esos dones desaparece. El
libro retrataba tragedia tras tragedia, la pérdida de dones y el lento desequilibrio de la
balanza hacia el fin. En uno de esos cuentos, estudiantes de una universidad s#7 generis
dedicados al estudio de los acontecimientos nefastos ocurridos en el pasado y cuya
gravedad puso en amenaza a la humanidad, descubren que en realidad nunca hemos
estado realmente en peligro de extinciéon. L.a humanidad a lo largo de la historia jamas
estuvo cerca de perecer. Pero ¢y en el futuro? Ellos se dedican entonces a hacer

prospectiva analizando no los fenémenos naturales que podrian ponernos fin sino los
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fenémenos de la naturaleza humana que nos convertirfan en amenaza para nosotros
mismos.

Es obvio que soy un producto de mis obsesiones y que mis obsesiones son
un producto de época. A decir de Orhan Pamuk, los escritores creamos una
cartografia con nuestra entera obra. La mia es el territorio de la desolacién y la

desgracia. Y sé que nuestra época avanza en algunos universos posibles hacia alld.

3. El escritor y su pitblico.

H]J: Podriamos decir que cada escritor tiene un lector ideal, pero el acto de la lectura
como acto en si se realiza hoy en dfa desde multiples variantes. Las tecnologias han
cambiado nuestra manera de leer, y por otro lado, el lector también es otro. ¢De qué

manera ese lector “invisible” esta presente al escribir?

RCC: Voy a tejer mi respuesta con lugares comunes.

1. Es sabido que escribimos a nuestros semejantes. “Lectores a tu
imagen y semejanza”. Si es as{ y si aceptamos que existen dos tipos de uso
lingtifstico—Ia palabra publica y la palabra para hacer sentido donde no lo hay; es
decir, la palabra comunicativa y por eso compartible, y la palabra intima, hecha para
las busquedas de significado—confieso que yo hago trampa: busco y lo que comparto
son las bisquedas. O sea que me escribo y luego espero formar parte de una familia
de seres humanos parecidos que encuentren en mi palabra que busca una palabra
compartida.

2. “La escritura no es escribir sobre lo que se sabe sino sobre lo que no
se sabe”. Lo que yo no sé cuando escribo, ademas de todo lo que sé, es cudl sera la
esperanza en el pantano representado por la novela en turno. Tengo entonces una
metafora para explicar mi ética. Mis pantanos estan hechos de arena movediza. Si yo
voy a peditles a mis lectores un adentramiento, yo voy a hacerlo primero sin ningan
tipo de “proteccién”. Honestidad, sinceridad, singularidad, exigencia, compromiso,
valentia. Entonces para mi escribir es entrar y sumirme lentamente en la porqueria
que he traido al papel; la esperanza es ver surgir del pantano, cuando éste me dé a la
cintura, a los hombros, al cuello, o a la boca, a punto del ahogamiento, aquello de lo
que lograré pescarme. Nunca sé si habra salvacién dentro de mis propios libros.

Escribir es buscatla sin artificios ni trampas. Si no lo consigo viene una segunda
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decision ética. ¢Les doy a los lectores lo que sera su propio hundimiento o me hago
responsable de evitarselos? El problema es que nunca sé si mi experiencia define la
experiencia de quienes me leen. ¢Podria suceder que alguna persona lectora entreviera
lo que yo fui incapaz y lograra asirse de una esperanza salvadora a pesar de mi mal
ejemplor

3. “El creador de arte es el ser mas esperanzado de la humanidad”. La
paradoja es que para hacerlo, esperanzar, pongo yo en pie espantosas representaciones
del mal. Mis lectores deben tener la misma voluntad de sufrimiento necesario porque
de alguna manera intuyen que “hay un saber que sélo proviene del arruinamiento”.
¢No es eso la empatiar La capacidad de desorganizarte ante la desorganizaciéon de un
semejante. Yo veo el sufrimiento y me lo echo sobre la espalda; es decir, soy el
semejante que sufre y pide hombros para sostener juntos la pesadez de ciertos
mundos.

4. “Hay escritores del mal, hay escritores malditos”. El “mal-decit” es
un decir necesario. Se trata de decir el mal o sea hablar de aquello que nos mata.
Cuando uno tiene el desgraciado don de verlo no resta sino aceptarse su mensajero.
Quiza lo mas dificil esta en no corromperse dentro del quehacer ineludible de ponerlo
en palabras: la perversién de hallar placer en darlo como se inflige una herida o en
producitlo como se genera una adicciéon. Ser complice del mal es trabajarlo desde el
morbo, el sadismo, la gratuidad, el tremendismo. Hay tantos eventuales destinos
corruptos en esta estética tan cercana a la enfermedad. El mayor riesgo, me parece, es
ser y hacer turismo por el mal: hacer de aquello que nos mata un espectaculo y
entonces convertirnos en cémplices de su agrandamiento. Se trataba de dar la voz de
alarma y uno acaba convertido en su predicador. Escritores maleados que malean a su
vez. El problema planteado por Nietzsche de la mirada reciproca del mal es que como
escritores no estamos solos. El riesgo de poner los ojos en el abismo para probabilizar
que el abismo ponga los ojos en ti, se multiplica en nuestro caso porque somos una
pluralidad. La tentacién apostoélica y epidémica de la perversion.

5. “Escribir es llevar a los lectores a una experiencia vicaria de la cual
obtendran sabidurfa sin necesidad de la experiencia”. El ser humano domestica. No
son otra cosa—vya lo dije—nuestros terrarios y nuestros acuarios...bosques y mares
amaestrados. No es otra cosa nuestro horno que el fuego amaestrado ni nuestra
electricidad que los relampagos puestos en nuestro beneficio. No s6lo amaestramos
sino que metemos tales “mascotas” en nuestros hogares. Eso hemos hecho con la

literatura. Meter el mal a nuestros hogares. Los “malarios”, por seguir con este
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universo semantico, son el habitat artificial del mal donde la convivencia que pedimos
no es distinta a la experiencia de nuestras nuevas generaciones humanas con las
vacunas: la inoculacién de “lo malo” en dosis inofensivas para hacernos mas
resistentes. Mis lectores han de estar dispuestos—como dirfa el Manifiesto del Crack
si hubiésemos llegado a este extremo—a esta lectura comprometida: una disposicién
al choque, al sufrimiento, a explorarse y explotarse a través del sufrimiento en
infinidad de direcciones que preferirfamos evitar con el fin de hacer surgir en si lo mas
vivo de su repertorio de sobrevivencia. Si el arte nos exige siempre hacer un pacto que
damos por llamar “el principio de credibilidad”—doy el 100% de mi credibilidad cada
vez que asisto a una puesta en escena, entro en una sala de conciertos, asisto a una
coreografia, abro un libro; cien por ciento que ird disminuyendo si traicionan mi
creencia. Yo pido la misma voluntad: no la fe ciega que es creer a pesar de la carencia
de pruebas o incluso teniendo pruebas en contra, sino su confianza, “te creo siempre
y cuando no ocurran pruebas en contra”. En mi caso un buen indicador de mi apuesta
literaria serfa no atender al hecho de si alcanzo cada vez a mas lectores sino si pierdo a

mis lectores.

4. Lecturas/ escrituras.

H]: En The Anxiety of Influence Harold Bloom dice que cada poeta deriva de otro poeta
implicitamente y por eso el poeta siente la “ansiedad de la influencia”. De la misma
manera, Jexiste esa “ansiedad de la influencia” con respecto a tus precursores

literarios?

RCC: No concuerdo con la visiéon de la literatura como torre de marfil y mundo
aparte. La literatura estd en el mundo, es accién y reaccioén al mundo, y proviene de
seres humanos como nosotros y hacia seres humanos como nosotros va. O sea que la
angustia viene de mas alla de los libros y no por la influencia sino porque ciertas
historias que nos suceden todos los dias deberfan encontrar ya su horma en una
contrahistoria.

Mencioné antes el lugar comun de la literatura como una serie de familias.
Aquella familia a la que pertenezco, es decir, de donde provengo y hacia la que me
dirijo al escribir, es la literatura que hace de una subjetividad humana fuera de la
norma, distinta pero por eso mismo sufriente y mortificada, su escenario. Mi

genealogia esta en los buscadores de esas subjetividades. Segin yo, tales expresiones
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de conciencia que caen fuera de la curva normal nos permiten una creencia distinta en
el ser humano y una posibilidad de visionar desde ellas alternativas del ser y estar y
hacer y tener para nuestra especie. Lo que estoy diciendo es que en nuestra familia
descreemos de lo que somos y de buena parte de la civilizacién edificada hasta hoy.
Escritores decepcionados pero no desesperanzados que, sin embargo, llevan su
esperanza hacia lo que no existe aun. Por eso estamos tan aterrorizadamente
atrapados por las distopias pero tan enternecidamente en pos de la imaginaciéon
utépica. Seguin yo esta literatura existe para llevar hasta sus dltimas consecuencias lo
que somos y hemos hecho—extremos que siempre nos conducen a la tragedia—de
modo que, desde este ejercicio de la destruccién, nuestra “familia” vaya aprendiendo a
distinguir las esencias humanas que posibilitarfan otras rutas humanas. Somos los
escritores del mal necesario (necesario porque esta alla afuera en el mundo estragando
personas y es obligado, el compromiso del arte literario por datle palabra; es decir, por
intentar encontrarle un sentido no para justificar, explicar, aceptar cinicamente su
existencia, sino para desactivarlo como si se tratara de un mecanismo explosivo; lo
que desactivarfa se hallarfa justamente en esas esencias que es urgente descubrir y
elevar a un plano de realidad en nuestras paginas). Nuestros libros son el malario del
que hablé antes, aunque ahora rectifico: nosotros sabemos que no es posible la
domesticacion, que tarde o temprano las peceras y las albercas terminaran con un
ahogado, y que los perros acabaran tirando una dentellada a la cara de los nifios y que
el fuego se escapara de las hornillas y el rayo de las tomas de la corriente. La literatura
nuestra se dedica a hacer autopsias del mal como si el mal estuviese muerto.
Urgentemente trabajamos, con verdadera angustia, porque sabemos que en algin
momento, como bien nos lo advirtié Nietzsche, el mal abrira los ojos y, en este caso,
lanzara la dentellada.

Para mi familia, pues, la angustia de las influencias no esta entonces en la
literatura ni en sus obras sino en la humanidad y en sus desobras. Lo que nos angustia
es la posibilidad de ser arrastrados por las impetuosas corrientes de la época sin dar la
voz de alarma. Mi familia y yo nos orillamos. Siempre lo hemos hecho. Salirnos de los
cauces peligrosos y desde las riberas buscar los otros cursos humanos que,
literalmente, apuntan en diferentes direcciones. Las contrahistorias posibles que por el
momento no son sino riachuelos de humanidad por venir si logramos sumarnos para

que no se resequen en el intento.
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5. La literatura latinoamericana.

HJ: :Qué comentario tienes sobre la literatura latinoamericana contemporanear

Puedes hablar de algin/a escritot/a.

RCC: ;Qué es escribir para mi? Escribir para mi es lo que siempre ha sido escribir
para todos nosotros. Es el trabajo por apalabrar el silencio, una indagatoria de la
naturaleza humana y del mundo que hemos creado, un noticiario pero no de las
nuevas sino de las viejisimas noticias de la humanidad en las que eternamente nos
estamos debatiendo (esos pocos temas que nos caben en los dedos de la mano: el
amor, la pérdida, la amistad, la traicién, el abandono, el sacrificio, la muerte, etc.), un
relevo para que las nuevas generaciones sigan poniendo atencién justamente en estos
escasos pero fundamentales temas, un malario pero, dentro de la misma légica,
también un esperanzerio (el lugar adonde probamos las esperanzas), y la fe en un
utépico contagio a través de la palabra para inocular creencia y desde alli, desde la
multiplicacién de la creencia, la posibilidad entre muchos, entre todos, de crear un
mundo donde dejemos atrds estas problematicas y en donde, paraddjicamente, la
literatura que posibilité tal nueva humanidad resulte entonces intrascendente. Esto
ultimo es fundamental pues significa que la literatura verdadera aspira a desaparecer

con el mundo que la obligd a existir.

H]J: Muchas gracias.



