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En una clase sobre dictaduras y violencia politica en el Cono Sur que
ensefié durante la primavera pasada, una de mis estudiantes hizo una
pregunta que podria parecer ingenua, pero que en realidad no lo es: “¢Son
los estudios de la memoria una disciplina universal, un campo de estudio
que aplica a todos los seres humanos, independientemente de su origen y
tiempo historico?” Su argumento era que cada pueblo y civilizaciéon ha
sufrido, de una manera u otra, diversos modos de violencia, politica y/o
cultural, y que por ello debiamos tener memoria para no volver a cometer
los errores del pasado. Y tenia razon. Entonces, me pregunté: “¢Qué hace a
la memoria algo tan universal y, a la vez, algo tan propio, individual e
intransferible?” ¢Es posible, entonces, entender la historia reciente de un

pais sin adentrarse, primero, en el testimonio de quienes la vivieron o,
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mejor dicho, la padecieron, para llegar siquiera a percibir en un grado
relativo el dolor de la experiencia? Por ejemplo, después de leer el
testimonio de Luz Arce, El infierno, creo entender mejor lo que significo
para millones de chilenos la dictadura militar de Pinochet. Como nos
ense6 el historiador britanico Eric Hobsbawm, para comprender la
Historia, en maytscula, es necesario conocer las “micro-historias”, es decir,
aquellos relatos de vidas, vivencias o pasajes subjetivos que tensionan y
problematizan los discursos oficiales y, por lo tanto, nos ofrecen una visi6on
a escala humana del pasado. De eso se trata pensar la historia con la
perspectiva que nos ofrece la memoria.

Lo antes senalado me sirve de antesala para explicar el sentido del
libro The Struggle for Memory in Latin America: Recent History and
Political Violence [La lucha por la memoria en América Latina: historia
reciente y violencia politica], publicado en 2015, y que constituye un aporte
al campo, y cuyo caracter revisionista de la historia se traduce en una
contribucion a los estudios de la memoria en el continente. Dividido en tres
partes, la primera sobre dictaduras y regimenes autoritarios en Argentina,
Uruguay, Chile, Brasil y Paraguay; la segunda, sobre las guerras y los
regimenes autoritarios en Peri, México, Colombia, El Salvador y
Guatemala; y la tercera, con un articulo sobre la desclasificacion de
documentos de caracter secreto en los Estados Unidos, y que dan cuenta
del intervencionismo politico de dicho pais del norte en la regiéon. Cada uno
de los articulos ofrece, desde la contingencia histérico-politica particular
analizada, un modo de ver que, en su conjunto, ofrece al lector un analisis
transversal y problematizador sobre la “memoria colectiva”.

En el primer capitulo “Toward a History of the Memory of Political
Violence and the Disappeared in Argentina”, Emilio Crenzel explora el
modo en que, histéricamente, la sociedad argentina se ha articulado sobre
una normalizaciéon y hasta institucionalizacion de la violencia. Esto,
especialmente a través de las fuerzas armadas, cuyos mecanismos de
coercion han sido legitimados por amplios sectores de la sociedad civil,
debido a la fuerte influencia de ideas conservadoras y nacionalistas, e
incluso al ambito mas fundamentalista de la Iglesia Catolica. De este modo,

segun el autor, se ha producido un desprecio por la ley y un rechazo al otro,
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haciendo que la violencia adquiera en la Argentina un estatus privilegiado
(15). El autor analiza, por ejemplo, como tras la caida de Juan Domingo
Per6n se suscit6 una polarizacion de la sociedad civil. A consecuencia de la
Guerra Fria y de la victoria de la Revolucion cubana, la sociedad argentina
se dividi6 de manera radical. Los sectores més conservadores, por un
declarado temor al marxismo, promovieron el uso de las fuerzas armadas,
las que emplearon métodos de violentisima contrainsurgencia. El autor
analiza, ademas, la presencia de los desaparecidos durante la dictadura
militar (1976-1983), ciudadanos a quienes no se les puede reconocer ni
vivos ni muertos, lo que hace imposible cerrar el ciclo de la violencia; duelo
que permanece, como Sisifo a la roca, en la memoria viva de sus parientes.
Sin embargo, el caso argentino ha resultado ser un modelo a nivel
internacional sobre la bisqueda de justicia, a través del establecimiento de
una comision de verdad y al enjuiciamiento de los perpetradores contra los
derechos humanos durante el largo proceso de democratizacion. El autor
subraya que la historia de la memoria de la violencia politica en el pais
evidencia el innegable error de la dictadura de hacer que los crimenes
quedaran sin castigo y en el olvido; asi también, a que la sociedad celebrara
su victoria en la “guerra contra la subversion”. No obstante, en la bisqueda
de la verdad, “the prevailing social memory of the process of violence
excludes the historicization in political terms of the confrontations that tore
society apart, it does not include the responsibilities of various actors, and
it fails to contemplate the political commitments of the disappeared” (32),
aspecto que atin queda como materia pendiente en el pais.

El segundo capitulo “As an Unhealed Wound”: Memory and Justice
in Post-Dictatorship Uruguay”, indaga sobre los asi llamados “dilemas de la
memoria” en este pais del Cono Sur. Los autores, Eugenia Allier-Montafio y
Camilo Vicente Ovalle analizan la historia de aquellas demandas ptublicas
del pasado reciente uruguayo, incluyendo la busqueda sobre verdad,
justicia y reparacion. Los autores distinguen cuatro momentos de la
historia reciente uruguaya: 1) la emergencia de los conflictos sobre
memoria (1985-1989); 2) la supresion del pasado (1990-1994); 3) el
retorno del pasado (1995-2004), y 4) la implementaciéon de la justicia y la

explicacion del pasado (2005-2014). El articulo reflexiona sobre el pasado



Reyvisitar la violencia, recuperar el testimonio 413

en directa proyeccion hacia el futuro. Proyeccion que atraviesa los diversos
intentos por denunciar la represiéon (lo que responde a lo que los autores
llaman memoria de la denuncia); legitimar dichas demandas en la esfera
publica y admitir los crimenes cometidos, llegando hasta la reparacion del
dafio causado. Sin embargo, explican, en Uruguay existe también una
memoria de la alabanza del pasado reciente. Tanto los dos tultimos
gobiernos que antecedieron al actual como los militares, sostenian que la
violenta confrontacion de dichos afios, una “guerra entre dos bandos”, fue
el resultado de algo inevitable, y que su participacion tenia el fin Gltimo de
“salvar a la nacion”. Este tipo de memoria, es claro, se ha mantenido en
permanente conflicto con la llamada memoria de la acusacién. Esta Gltima,
la que mas ha prevalecido en Uruguay, ha podido hacerlo gracias a la acci6on
de las organizaciones de derechos humanos y a las politicas del actual
gobierno, segiin afirman los autores.

El tercer capitulo, “Memory Policies in Chile, 1973-2010”, de
Claudio Javier Barrientos, sostiene que la construcciéon histérica de la
memoria y sus narrativas se iniciaron tempranamente gracias a la accion de
las organizaciones a favor de los derechos humanos y a su legitimizacion
por parte de un amplio sector de la sociedad civil. La basqueda de la verdad
y reparacion—tanto real como simbolica—, sobre todo a través del Informe
Rettig y la Comision Valech, han supuesto esfuerzos concretos para
encauzar las diversas demandas sobre verdad y justicia. Sin embargo, Chile
esté lejos de alcanzar un consenso sobre su pasado reciente y, ain menos,
de articular una narrativa comtn sobre el pasado que unifique su historia
de profunda division. Segtn el autor, en la esfera ptblica se ha establecido
y rearticulado un discurso (rancio) que justifica los abusos contra los
derechos humanos cometidos. Esto, por el clima de profunda inestabilidad
socio-politica que existia previo al golpe militar. Esta narrativa, sin duda,
produce un quiebre sobre los intentos de recuperacion y reparacion de la
memoria en Chile, inclusive en el presente.

En el cuarto capitulo, “The Skirmish of Memory and Political
Violence in Dictatorial Brazil”, Samantha Viz Quadrat revisita el violento
pasado dictatorial que se impuso entre 1964 y 1985 en el pais de habla

portuguesa. A partir de alli, la autora analiza los esfuerzos de los tltimos
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gobiernos democraticos, desde 1995 en adelante, para avanzar
en materia de derechos humanos. En este sentido, destaca su analisis del
discurso de la presidenta Dilma Rousseff, quien, a diferencia de sus
predecesores, ha hablado abiertamente —y con frecuencia— sobre la
cuestion de los derechos humanos, de su propio pasado revolucionario y de
la necesidad de que, tanto desde el poder Ejecutivo como de los militares,
se realice una mea culpa sobre los asi llamados “afios de plomo”. Mas alla
del plano discursivo, el gobierno de Rousseff ha tomado medidas concretas,
como la creacion a finales de 2011 de una Comisién de Verdad, bajo el Plan
Nacional de Derechos Humanos, el cual fue votado con caracter de
urgencia por el Congreso, en septiembre del mismo afio, a tan solo siete
meses de haber asumido la presidencia. La Comision tiene, entre otros
objetivos, clarificar y divulgar las violaciones a los derechos humanos
ocurridas entre 1946 y 1988; utilizar la informacion obtenida y provéersela
a las agencias competentes para la localizacion de los desaparecidos, entre
otros. Ademas, se propone entregar recomendaciones para prevenir futuras
violaciones a los derechos humanos, promover la reconciliacién nacional y
la reconstruccion historica. La autora explica, sin embargo, que esta
comisiéon no ha estado exenta de criticas, sobre todo por parte de la
oposicion, que cuestiona una aparente “falta de imparcialidad”. El diario
Folha de Sao Paulo, asi, utiliza el término “dictadura blanda” para referirse
a los afios en cuestion, lo que demuestra cuan conflictivo puede todavia hoy
resultar este asunto en Brasil, aspecto compartido con otros paises de
América Latina que sufrieron dictaduras militares, segtin puede ir viéndose
a través de este libro.

El quinto capitulo, “The Legacy of Authoritarianism and the
Construction of Historical Memory in Post-Stroessner Paraguay”, de Luis
Roniger, Leonardo Senkman y Maria Antonia Sanchez, reflexiona en torno
a la fuerte presencia dictatorial en el largo proceso de transiciéon a la
democracia en dicho pais. Los autores argumentan que el Partido Colorado,
que apoyo0 a la dictadura, continué a dominar al electorado por mas de dos
décadas, hasta la eleccion de Fernando Lago como presidente en 2008, y
quien dimiti6 en 2013. De este modo, el articulo indaga sobre la memoria

histérica en un pais que posee, paraddjicamente, “mucha y muy poca
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memoria” a la vez. Los autores se enfocan en la disyuntiva entre reconocer
las violaciones a los derechos humanos y la persistente criminalizaciéon de
los movimientos sociales y de protesta, sobre todo en areas rurales. Asi, los
desafios de la era postdictatorial demuestran que se han generado
resultados parciales respecto de las politicas sobre verdad y justicia. Con
esto, la cultura democratica ha quedado relegada al “asiento de atras”. Las
recomendaciones realizadas por el llamado Informe Final, centrado en
derechos humanos, no gener6 un proceso colectivo de debate y
confrontacion sobre la interpretacion del pasado a nivel nacional, lo cual
implica que aun existe mucho por hacer en la materia de reconstruir una
memoria colectiva de la historia reciente y hacer justicia en este pais de
América del Sur.

La segunda parte del libro se inicia con el capitulo titulado “The
Truth Ten Years On: The CVR in Peru”, de Cynthia E. Milton. La autora se
refiere a las reacciones generadas por el Informe Final de la Comision de la
Verdad y la Reparacion (CVR). Los resultados de la misma fueron
expuestos en agosto de 2003 en la plaza central de Huamanga en la ciudad
de Ayacucho. Ciudadanos de todo el pais se dieron cita en dicho lugar para
conocer los datos oficiales. Para algunos, el resultado fue chocante y, para
otros, se trataba de la confirmacion de lo que ya sabian: 69 mil muertos y
desaparecidos, de los cuales un 75% representaba poblacion indigena, y un
85% de ellos provenientes de las tierras altas del Pert. A partir de la
publicacion de estos resultados, diez afios méas tarde, la autora se propone
consultar a los peruanos sobre qué escucharon, retuvieron y debatieron de
dicho Informe, considerado tanto como un mecanismo de justicia
transicional como también un documento histérico. Se pregunta, en este
sentido, en qué estado se encuentra hoy Pert en dicha justicia transicional
y como esto sigue afectando a la actual “batalla de la memoria” en el pais
andino. Si bien los resultados de la CVR a nivel internacional son
considerados, todavia, un éxito por su rapidez y eficiencia en materia de
busqueda de justicia y reparacion, a nivel nacional, en cambio, muchos
peruanos se sienten lejos de haber alcanzado un consenso sobre el pasado.

La CVR atn concita pugnas en el debate ptblico, y hay hasta quienes la
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acusan de haber causado una mayor polarizaciéon de la sociedad, aspecto
que evidencia una paradoja.

En el séptimo -capitulo, “From Conspiracy to Struggle for
Democracy: A Historicization of the Political Memories of the Mexican
‘68”, Eugenia Allier-Montafo revisa el movimiento estudiantil de finales de
la década del setenta y la consecutiva masacre de estudiantes que tuvo
lugar en la Plaza de Tlatelolco en la Ciudad de México en 1968. Como
senala la autora, en una encuesta que se realiz6 en el pais en 2007, este
evento es considerado por los mexicanos el segundo acto histérico méas
relevante del siglo después de la Revoluciéon de 1910. El capitulo se divide
en tres secciones, en la primera se analiza brevemente como dicho evento
historico ha sido descrito y estudiado por la academia; la segunda se centra
en los diferentes periodos en la historia de las memorias publicas y politicas
del movimiento estudiantil, mientras que la Gltima secciéon ofrece algunas
conclusiones tentativas y que intentan ampliar el debate.

La autora senala, al igual que en el segundo capitulo de este libro
referido al caso uruguayo, y que escribe en coautoria con Camilo Vicente
Ovalle, que este evento traumatico en México provoca dos tipos de
memorias: una memoria de la denuncia y una memoria de la alabanza.
Ambos tipos de memoria, sin embargo—a diferencia del caso uruguayo—no
entran en conflicto, puesto que coexisten en la esfera publica y sirven
diferentes propositos: “They are not conflicting but rather mutually
complimentary memories: the praise for the movement does not
undermine the denunciation of the repression; the student movement
insofar as it was a struggle for democracy does not negate October 2 as the
condensation of repression. These are not two opposing memories, as
occurs in other countries of Latin America” (142-43). Aunque estos dos
tipos de memoria no son las tinicas que existen en torno al 68, si excluyen a
otras que no alcanzan tal peso en el espacio publico, tales como la memoria
que privilegia lo “festivo” del movimiento estudiantil e, inclusive, a la
memoria cosmica o espiritual. Si bien los tragicos sucesos del 68 se
mantuvieron sin cobertura mediatica por décadas, y al hecho de que ha sido
probado que el gobierno de la época mantuvo un estricto control sobre los

medios, resulta también cierto que estos acontecimientos ocupan un lugar
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prominente en las memorias publicas en México. No obstante, y a pesar de
su relevancia, dicho pais es el tinico en la region que no ha creado una
comision oficial de la verdad en torno a este episodio, lo que resulta en si
todavia problematico.

En el octavo capitulo, “The Commissions for the Study of Violence
in Colombia: An Analysis of the Official Devices and Narratives of the Past
and Present Violence”, Jefferson Jaramillo Marin analiza criticamente la
funcién que dichas comisiones han tenido sobre el estudio de la violencia
en el pais. El autor analiza como los resultados de estos informes
responden a intereses pactados, ya sea ideolbgicos, politicos e
institucionales, y crean asi narrativas sobre el estado de la cuestion para su
conveniencia. En otras palabras, fluctian entre el develar y el ocultar. La
verdad y el silencio dependen de la intencion de aquellas instituciones, de
los discursos que legitiman o alteran, e inclusive de los intelectuales que
forman parte de la tarea: “the comissions examined here are significant in
that they incorporate, rewrite, and, in particular, edit national reality,
either when they establish a genesis of the violence, in the way they
academically decree certain temporary or final ends to the conflict, or in
how they determine what future a nation should have to overcome the
effects of the war or to continue living in spite of it” (162). De este modo,
resulta evidente que, al alterar la percepcion sobre la realidad del pais, y en
particular sobre el grave problema de la violencia en Colombia, no solo
incumplen con su verdadero propoésito, sino que también inducen al
engafio para satisfacer intereses propios. Esta manipulacion no es solo
antiética sino también corrupta y, por lo tanto, sus resultados muy poco
fiables.

El noveno capitulo, “The Limits of Peace in the Case of El Salvador:
Memories in Conflict and Permanent Victims”, de Eduardo Rey Tristan,
Alberto Martin Alvarez y Jorge Judrez Avila, analiza el proceso de
democratizacion del pais centroamericano, el cual es considerado, a pesar
de sus limitaciones, “the longest, deepest, and most successful experience
in the country’s political history” (165). Entre 1980 y 1992, el pais
experiment6 un sangriento conflicto que marcd profundas divisiones en el

pais; tensionado ya por regimenes militares, represion y ausencia de
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derechos sociales y politicos. El inicio del proceso de democratizacion, no
obstante, tuvo sus costos, y fue solamente posible gracias a varias décadas
de luchas y conflicto armado, lo que signific6 matanzas masivas,
desapariciones y abusos contra los derechos humanos. Tras esto, en 1992 se
firm6 un acuerdo de paz entre las guerrillas y el gobierno, con el fin de
alcanzar verdad, justicia y reparacion a las victimas, lo que culminé con el
establecimiento de una Comision de verdad el mismo afio, y cuyo Informe
final se public6 en 1993. Sin embargo, los resultados concretos, en términos
de justicia y reparacion, fueron bastante limitados. La memoria reciente de
El Salvador, aducen los autores, es hasta hoy utilizada como estratagema
politica, tanto desde la derecha como de la izquierda, y es incluso empleada
como motivo de contienda electoral.

En el décimo capitulo, “The Naturalization of Peace and War: The
Hegemonic Discourses on the Political Violence in Guatemala”, Julieta
Rostica examina las consecuencias suscitadas a partir del golpe de Estado
de 1954 en el pais. La autora explica que, durante la década pasada al golpe,
los guatemaltecos habian disfrutado de las ventajas de un régimen
democratico, a través de la obtencion de derechos sociales, politicos y
civiles, garantizados por la Constitucion de 1945. Con esto, habian también
obtenido una parcela de tierra que les permitia el sustento basico. Tras el
golpe de Estado, se aboli6 no solo la reforma agraria sino también la
Constitucion antes sefialada. Miles de campesinos fueron despojados de las
tierras que habian obtenido, y se estima que entre dos y cinco mil de ellos
fueron ejecutados. Asi, con el paso del tiempo, la llamada Doctrina de
seguridad nacional pas6 de utilizar un método selectivo a uno masivo de
represion, y hasta de aniquilamiento de la poblacién, sobre todo indigena.
Con el restablecimiento de la democracia, hacia mediados de los ochenta,
comenzaron a conformarse organizaciones que lucharon por la memoria de
las victimas. Estas jugaron un rol importante en la bisqueda de justicia,
especialmente a principios de los noventa. Es en este contexto que la figura
de Rigoberta Menchu adquiere relevancia, sobre todo por su férreo trabajo
en defensa de los millares de indigenas que fueron victimas durante dichos
afios. El capitulo ofrece, asi, un analisis al conflictivo proceso de lucha

entre los discursos oficiales emanados por las entidades gubernamentales y
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los diversos grupos de la sociedad civil que fueron victima de un genocidio
étnico en el pais.

En el duodécimo capitulo y tercera parte del libro, “It is Not a Part
of American History That We Are Proud of.” Declassification Projects in the
United States (1993-2002)”, Benedetta Calandra emplea un epigrafe para
su titulo que fue utilizado antes por el analista politico estadounidense
Peter Kornbluh en la introduccién a su estudio The Pinochet File (2003) [ El
archivo Pinochet], desclasificado durante los altimos afios de la década de
los noventa por la Casa Blanca. La aseveracion del titulo se le atribuye al
entonces secretario de Estado Colin Powell; supone ser una respuesta
provocativa a un activista politico chileno, entonces exiliado, durante una
conferencia de prensa. Durante la administracion de Clinton, el gobierno
norteamericano desclasificdé miles y miles de documentos que revelaban su
participacion en las llamadas guerras sucias en América Latina durante la
segunda mitad del siglo veinte. Prueba de su participacion resulta, sin
duda, la Operaciéon Condor, planeada para contrarrestar al comunismo que
“afectaba” a los paises de América del Sur, pero que lleg6 a extenderse
inclusive hasta Centroamérica. El capitulo de Calandra ofrece un estudio
acucioso que se centra, sobre todo, en el analisis de noticias y, en menor
medida, en archivos gubernamentales y privados. En su conjunto, su
estudio reconstruye el modo y ofrece una reinterpretacion historica sobre la
intervencion de los Estados Unidos en la region, especialmente sobre el
complejo proceso de elucidar su historia reciente. La autora analiza
informacién tanto de caracter cuantitativo como cualitativo para
aproximarse al estudio de la cuestion. Lo anterior enfatiza la necesidad de
realizar futuros trabajos de investigacion que indaguen, ya sea tedrica como
metodolégicamente, sobre la participacion de Washington tanto en las
guerras sucias como en el esclarecimiento de la verdad y la bisqueda de
justicia y reparacion. El intervencionismo de Estados Unidos sigue
retrotrayéndonos a dicho pasado. No obstante, la conciencia sobre el
mismo nos ofrece una mirada critica, desprovista ya de ingenuidad. Por
ello, nos permite seguir reflexionando sobre aspectos relacionados con la
desigualdad, sobre todo en el contexto del capitalismo tardio; es decir, del

desequilibrio entre norte y sur, centro y periferia, como también sobre la
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dicotomia entre los mal llamados “primer” y “tercer mundo,” aspectos que
muestran no solo las desproporciones sino también las falencias de un
mundo sustentado en dichas relaciones de poder y de exclusion.
Finalmente, este libro ofrece una revisiéon no solo pormenorizada o
detallada sobre la cuestion de la violencia y la memoria histérica reciente
en América Latina, sino que también se presenta a sus lectores como una
guia fundamental para comprender los procesos sociales y culturales que se
articulan tras ello. Es un libro que resulta fundamental tanto para
profesores como para estudiantes de ciencias sociales, artes o
humanidades, quienes deseen explicarse el complejo pasado reciente
vivenciado en el continente. Dividido en capitulos que permiten un facil
acceso, es posible avanzar en su lectura a través de la historia y anélisis
presentados por sus autores. Asi, el libro evita los tecnicismos y no por ello
evade profundizar en temas de delicada importancia. Ofrece informaci6on
contundente, y puede considerarse tanto un material para especialistas
como una obra de consulta para el pablico general. En suma, una obra que

resulta indispensable para abordar la historia reciente de América Latina.



