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“Soy la vulgar cultura popular, 
Canto canciones pronunciando muy mal 

Soy panfletaria canción contestataria, 
Porque la música oficial no acepta crítica social, 

Soy panfletaria canción contestataria, 
Canción negra de puro sentimiento 

Por este pueblo sin reconocimiento, 
Canción de calle de micro y de mercado, 

El ignorante feo siempre lo ha mirado, 
Somos a quienes le negaron la cultura, 

Es por eso que yo ahora te compongo esta basura, 
Somos a quienes nadie les hablo del arte, 

Es por eso que yo ahora te compongo este desastre 
Nuestra versión, no está en los diarios ni en la tele, 

Pero la encuentra de mil colores en las paredes, criminalizan 
Si te pones a pensar, somos delincuentes pa' la cultura oficial”. 

 
Evelyn Cornejo “La Chusma inconsciente” 

 

 

El presente trabajo forma parte de una investigación más amplia sobre la 

formación de subjetividades e imaginarios populares en Chile durante el periodo de 

lucha que se inicia con las protestas de los estudiantes de secundarios—la llamada 

“Revolución de los Pingüinos—en el año 2006, llega a su culmen con las masivas 
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manifestaciones de universitarios del 2011 y se cierra con la reelección de Michelle 

Bachelet en el 2013. Entendemos el Hip-hop como una abigarrada formación cultural 

que incluye prácticas diversas—el grafiti, el rap, el break o el video montaje—y que se 

presenta como uno de los modos predilectos, aunque no el único, de la juventud 

poblacional para denunciar y luchar contra las continuidades en democracia del 

proyecto neoliberal impuesto por la dictadura.1 Como veremos más adelante en 

detalle, el Hip-hop producido durante estos años en y desde las poblaciones de 

Santiago se presenta como un lenguaje propio de la modernidad colonial, una forma 

de denunciar y resistir la producción de muerte (necropolítica) en los guetos y, sobre 

todo, un modo de producción cultural y una lógica política autónoma, el paisaje 

musical de una subjetividad popular en formación y lucha contra la hidra doble del 

neoliberalismo y el neocolonialismo. 

En la década de los noventa Tomás Moulián definió el consenso en su ya 

clásico estudio—Chile Actual: anatomía de un mito—como “la etapa superior del olvido” 

(42). Ese consenso legitimador de la impunidad y el olvido consagrados por la ley de 

amnistía de 1977 y garante del modelo económico neoliberal consignado en la 

constitución de 1980—nunca fue absoluto y, probablemente, tampoco mayoritario, 

pero al menos, hasta bien entrado el milenio, gozaba de buena salud mediática y de 

cierto prestigio internacional que permitía hablar, a pesar de toda la sangre derramada 

en dictadura, del “milagro chileno” o del “Jaguar de América Latina” sin inmutarse.  

Sin embargo, las masivas protestas estudiantiles del 2006 vinieron a quebrar 

definitivamente este apacible imaginario político que los sucesivos gobiernos de la 

Concertación (hoy Nueva Mayoría) habían tratado de significar a través del Iceberg 

llevado a la Exposición Universal de Sevilla en 1992, como metáfora anti nemotécnica 

de una “marca Chile”, fría y confiable a los inversores (Moulián 40-41). El malestar 

social y las protestas existían sin duda antes, pero lo que los estudiantes lograron 

																																																													
1 En Chile, reciben el nombre de poblaciones todos aquellos sectores urbanos, 

surgidos primero de la emergencia improvisada de campamentos—conocidas popularmente 
como “poblaciones callampa”—en los que se instalaban familias llegadas del campo, de las 
regiones o trabajadores cesantes de la minería con creciente intensidad a partir de los años 
cincuenta del siglo pasado. Estos campamentos de emergencia se van a transformar 
paulatinamente en barrios populares—“poblaciones”—bien a través de “tomas” de terrenos 
baldíos, bien a través de la adjudicación y construcción de vivienda social por parte del Estado. 
La mítica toma de la Victoria en 1957 dio el pistoletazo de salida para una creciente estrategia 
de tomas de terreno para dar respuesta al problema habitacional, problema que se extiende 
hasta nuestros días con miles de personas viviendo en el hacinamiento como allegados 
(personas que viven con familiares o amigos a la espera de obtener una vivienda). Más detalles 
sobre la historia de las poblaciones pueden consultarse en Mario Garcés. Tomando su sitio. El 
movimiento de pobladores de Santiago, 1957-1970 (Santiago: LOM, 2002). 
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mostrar es que los problemas en la educación no son una demanda simplemente 

sectorial, sino un síntoma que apunta a un modelo estructuralmente ineficiente y 

desigual  (Ruiz y Boccardo 7). A partir del 2011 los estudiantes logran incluir en la 

agenda política, no sólo sus demandas de “educación pública, gratuita y de calidad”, 

sino que, en palabras de Mario Garcés, “este movimiento ha sido algo así como una 

placa tectónica que acumuló fuerzas sociales durante años, hasta romper todas las 

inercias conocidas y, en cierto sentido, establecidas por la transición concertacionista” 

(El despertar, 137). La fuerza de estas protestas cuya cabeza más visible, pero no única, 

es el movimiento estudiantil hizo que algunos hablaran de “derrumbe” del modelo 

(Mayol) y otros de “fisuras” (Gaudichaud), “grietas” (Ruiz y Boccardo) o “momentos 

constituyentes” (Salazar).2  Si bien es difícil todavía evaluar el alcance real de este ciclo 

de protestas, lo cierto es que, como evidenciaron los debates de las elecciones 

presidenciales del 2013, hoy ya casi nadie niega que el modelo neoliberal ha 

perpetuado e incrementado las desigualdades heredadads de la dictadura, a la vez que 

ha extendido aún más las zonas de marginalidad y pobreza en Chile.3 

Por otro lado, aunque es pronto para sacar concusiones definitivas sobre la 

elección de Michelle Bachelet en 2013, es claro que, aunque no obtuvo un mandato 

sólido (salió en segunda vuelta con una abstención alta y menos del 50% de los votos)  

sí se hizo eco de las protestas sociales para implementar un ambicioso programa de 

reformas políticas y económicas que se tradujo progresivamente en un descenso de la 

movilización, un cierto reflujo social que nos permite hablar de un fin de ciclo—fin de 

ciclo que, en modo alguno, deber entenderse como fin de la protesta o como solución 

a los problemas estructurales que dieron lugar a las movilizaciones estudiantiles. 

																																																													
2 Las movilizaciones estudiantiles, de hecho, son sólo la punta del iceberg de un 

malestar de más largo aliento que dio lugar a una serie deslumbrante de movilizaciones y 
protestas alrededor de 2010 y 2011 entre las que destacan los conflictos medioambientales 
contra el proyecto mega  hidroeléctrico de Aysén, las resistencia de la comunidad de Caimanes 
contra la Minera Pelambres propiedad de la poderosa familia Lucksic, las resistencias en el 
Valle del Huasco contra la minera Barrick Gold y su proyecto binacional Pascua Lama, la 
lucha de los pobladores de Freirina contra la empresa chacinera Agrosuper, las luchas 
feministas a favor de la despenalización del aborto, la lucha de pobladores  y deudores 
habitacionales por una vivienda digna, las manifestaciones de grupos LGBT en defensa de la 
diversidad sexual y contra los crímenes homofóbicos y, por supuesto, la lucha ininterrumpida 
del pueblo mapuche  en defensa de sus tierras y su cultura. A este respecto ver Luengo y 
Noemi  “Cuando la hora llega” y Gaudichaud “Las fisuras del neoliberalismo” 

3 Mayol y Ahumada niegan incluso que la dictadura y los sucesivos gobiernos 
concertacionistas hayan modernizado económicamente el país, en su lugar hablan de un 
“crecimiento sin modernización” basado en la explotación intensiva de recursos naturales y en 
el sostenimiento de un régimen de acumulación financiero-rentista, altamente improductivo y  
altamente protegido por el Estado, un gigante con pies de barro. (Economía política del fracaso, 
33-34) 
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Como explica Franck Gaudichaud, a pesar de los múltiples casos de corrupción, las 

reformas emprendidas por la Presidenta Bachelet, lograron “canalizar—y desarmar—

gran parte de los movimientos sociales, estudiantiles en particular, que se quedaron 

paralizados, sin saber cómo enfrentar el nuevo ciclo, oscilando entre la integración en 

las instancias de “participación” del gobierno y el deseo de movilizar a sus bases” (70) 

poniendo de manifiesto que las teorías del derrumbe tienden a confundir “la crisis de 

legitimidad (del sistema político, incluso del modelo) con el desplome del sistema o 

más bien con la posibilidad de echarlo abajo” (Gaudichaud 77).4 

Entonces, ¿por qué enmarcar este trabajo en este ciclo de movilizaciones? En 

primer lugar porque hacemos nuestra una frase del filósofo argentino León 

Rozitchner: “cuando el pueblo no se mueve, la filosofía no piensa”, la hacemos 

nuestra y a la vez la modificamos añadiendo, “cuando el pueblo no se mueve la 

filosofía no piensa y la cultura no produce”, sino que tiende a reproducir lo ya dado, 

no hay quiebre posible si las condiciones materiales y los antagonismos sociales se 

mantienen intactos, sólo puede haber “hegemonía”, vale decir, naturalización de la 

dominación. Entendemos “hegemonía” aquí, siguiendo los trabajos de Raymond 

Williams, más allá de cualquier determinismo, mediación o reflejo y, por lo tanto, 

necesariamente como un proceso abierto e indisociablemente enraizado en la 

materialidad de las relaciones de producción y del momento histórico. Tal y como 

explica Williams, la hegemonía, como expresión siempre inacabada de la dominación, 

“debe ser continuamente renovada, recreada, defendida y modificada” y por lo mismo 

es “continuamente resistida, limitada, alterada y desafiada por presiones que de ningún 

modo le son propias” (155).  

En este sentido, como trataré de mostrar en este ensayo, el Hip-hop político 

producido durante este ciclo de luchas debe ser entendido como una formación 

cultural contrahegemónica y emergente. Contrahegemónica, porque el Hip-hop se 

plantea como un proyecto de autoeducación popular que aspira a disputar el “sentido 

común” en el escenario actual del neoliberalismo avanzado chileno y “emergente”, 

porque claramente se trata de una formación cultural popular que surge de espacios 

urbanos marginales con vocación de romper los nudos de la dominación colonial, 

capitalista y patriarcal y, porque, por supuesto, al figurar en el límite de lo hegemónico 

																																																													
4 Para ser justos, Alberto Mayol, principal defensor de la tesis del “derrumbe” ha 

modificado las premisas de su propio argumento. Ver, por ejemplo, “¿El derrumbe del 
derrumbe?” http://www.elmostrador.cl/noticias/opinion/2014/08/18/el-derrumbe-del-
derrumbe/ 
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está en riesgo permanente de ser cooptado, apropiado, reconocido o incluido en el 

reprocesamiento de “lo dominante” o “lo hegemónico”.  

Dicho de otro modo, el Hip-hop como formación cultural autónoma y 

emergente está traspasado por las mismas condiciones materiales impuestas por el 

modelo neoliberal, responde a la misma lucha contra la privatización de la vida misma 

como el movimiento estudiantil o los movimientos sociales con los que lucha codo a 

codo, pero su respuesta está siempre vinculada a la población, como espacio urbano 

por excelencia donde se forjan las subjetividades populares. En palabras de Gabriel 

Salazar, “es  esta articulación cultural de las juventudes de la ‘población’ con las de ‘la 

universidad’, lo mismo que del histórico ‘poder popular’ de la calle con la emergente 

‘cultura constituyente’ que emana de las nuevas ciencias sociales, lo que constituye 

hoy el fondo magmático que puede explicar tanto la ‘revolución pingüina’ del 2006 

como el transcendente movimiento estudiantil ciudadano de la segunda mitad del 

2011” (Movimientos sociales, 210). 

 La vinculación del Hip-hop con el mundo poblacional y los movimientos 

contrainsurgentes no es, sin embargo, exclusiva de este momento histórico, sino que 

hunde sus raíces en la lucha de los jóvenes de la periferia santiaguina contra la 

dictadura, en los albores de la imposición del actual  modelo neoliberal. Como explica 

Lalo Meneses, rodriguista y MC de Los panteras negras, uno de los primeros conjuntos 

chilenos de Hip-hop, 

Todos los breakers pioneros de esta cultura venían de poblaciones. Vivíamos 
en bloques o en casas muy modestas, lo cual nos da el derecho a decir que el 
hip hop es cultura popular; o para que quede más claro, un movimiento que 
no nació entre quienes entonces  iban a la universidad o participaban en 
política, sino de la juventud más indefensa culturalmente (13).  
 
Este vínculo entre Hip-hop y sujetos populares se ha mantenido e 

intensificado en el rap producido durante este ciclo de luchas. Esto explica, por 

ejemplo, que Portavoz, autor del disco Escribo Rap con R de revolución (2011) afirme en 

la canción que da título al álbum, “no hacemos rap para el pueblo somos el pueblo 

haciendo rap” o que Inkognito pueda rapear en “Detrás de cada rima”:  

Detrás de las cajas aún nos queda fuerza, 
Y ese rol protagonista que entiende la diferencia 
Que piensa y forma parte de lo que eres tú 
Y vive el arte de los pobres en su pobla y no en you tube 
Detrás del Rap hay un mundo que sonríe alegre 
Porque siente que eres tú quién está presente 
Porque siente que detrás de ti hay un hogar entero 
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Porque más allá del rap hay un poblador y no un rapero.5 
Este estrecho vínculo entre rapero y poblador se puede encontrar también en 

las letras de Subverso, Guerrillero Okulto, MC Michu, Cyntronik, Legua York, Salvaje 

Decibel, cuyo primer disco se titula precisamente “Poblacional” (2007) y muchos 

otros. Para estos artistas el vínculo entre Hip-hop y subjetividad popular aparece 

como evidente, el rapero es un poblador, el rap es uno de los modos de expresión y 

producción de esa subjetividad popular. Como explica Pedro Poch, “fue allí, en las 

poblaciones de todo tipo—las que provenían de tomas, las construidas por el 

gobierno de Frei en los años 60, las de la Unidad Popular, o en los campamentos 

erradicados por Pinochet, y más adelante en las nuevas villas y poblaciones que la 

Concertación concentraría en el sector sur de Santiago—donde el hip hop encontraría 

su mejor nicho de desarrollo” (86). 

 Sin embargo,  a pesar de todos estos testimonios, desde la vereda de la 

academia existe una presión empírica y sociologizante para dar una definición precisa  

de lo que se entiende por subjetividad popular, por pueblo y por poblador.6  Las 

siguientes notas son, a la vez y paradójicamente, un modo de resistir y de saciar ese 

“voluntad de saber/poder” sociológico que me servirán de herramienta analítica para 

desarrollar la relación Hip-hop/subjetividad popular en sus distintas modulaciones.  

En primer lugar, es fundamental resistir cualquier intento de cuantificar la 

subjetividad popular. Esto equivaldría a repetir el gesto del Estado neoliberal con la 

Ficha de Protección Social (FPS) que asigna un puntaje a las familias pobres o en 

riesgo de pobreza para asignar recursos. Segundo, no hay “ontología popular”, no 

existe una “esencia” del poblador, sino que se trata de un concepto relacional; la 

subjetividad popular surge en relación y en conflicto con el criollismo y sus 

aspiraciones de blancura por arriba y con los pueblos indígenas y afrochilenos por 

abajo. Con estos últimos los sujetos populares han mantenido tanto alianzas 

																																																													
5 Inkognito. “Detrás de cada rima”. Sabotaje  audivisual/ PatiandolaPerraRecord, 2013. 

Accedido 01/12/2016 https://www.youtube.com/watch?v=0CKvruvoWfw  
6 Esta tendencia forma parte de lo que en su día Herbert Marcuse llamó “la ofensiva 

empirista radical, “esta tendencia se puede relacionar con el desarrollo del método científico: 
operacionalismo en las ciencias físicas, behaviorismo en las ciencias sociales. La característica 
común es un empirismo total en el tratamiento de los conceptos; su significado está 
restringido a la representación de operaciones y conductas particulares. […] Muchos de los 
conceptos más perturbadores están siendo “eliminados”, al mostrar que no se pueden 
describir adecuadamente en términos operacionales o behavioristas” (El hombre unidimensional, 
42-43). Lamentablemente, esta tendencia hermenéutica está penetrando cada día más en las 
humanidades.  
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estratégicas como relaciones antagónicas en lucha por los recursos y el poder.7 

Tercero, la subjetividad popular surge como una categoría analítica que incluye a la 

clase trabajadora sin acceso a los medios de producción, pero también da cuenta de 

otras formas de trabajo informal afuera de la relación salarial tales como el trabajo del 

cuidado y la reproducción, el bandidaje o el sector informal.8 Cuarto, son sujetos 

populares aquellos que, como señalan Julio Pinto y Gabriel Salazar, comparten una 

misma experiencia histórica de la exclusión y de la pobreza en Chile desde su 

fundación. Por lo mismo, son pobladores quienes han luchado contra estas 

condiciones de exclusión y lucha a través de todo un repertorio de estrategias que van 

desde la toma de terrenos, a las ollas populares y la autogestión del territorio y la 

cultura. Quinto, la subjetividad popular es una designación racial, son sujetos 

populares los mestizos, el “bajo pueblo”, el “roto chileno” es descendiente de los 

múltiples cruces entre españoles e indígenas, no se trata de una noción biológica, sino  

relacional, histórica y estructural9, “la larga permanencia del régimen mestizo 

discriminante en Chile (1580-1931) mantuvo separados y distanciados ambos flujos 

étnicos, de entrecruzamiento, lo que vino a producir no sólo una drástica separación 

de clases sociales, sino también una apenas disimulada distinción étnica, entre las élites 

dirigentes (porfiadamente europeizadas) y la masa (tenazmente chilenizada)” (Salazar, 

Movimientos sociales, 137). Sexto, la cultura de los pobladores, de la lira al Hip-hop, de 

Violeta Parra a Víctor Jara, es mayoritariamente una cultura oral que desconfía del 

prestigio de la letra impresa y construye su propia memoria al margen del archivo. 

Séptimo, la subjetividad popular en el momento contemporáneo responde a una 

experiencia urbana de la pobreza y la segregación, cuyo espacio por definición es la 

población como lugar de autogestión y lucha. Finalmente, cualquier definición de lo 

																																																													
7 A este respecto, Gabriel Salazar señala que el Rey de España legisló para todos 

menos para el pueblo mestizo, jamás le concedió “mercedes de tierra” como sí hizo con los 
colonos europeos del sur de Chile, ni reconoció su lengua, sus costumbres, su espíritu de lucha 
y sus tierras como hizo, a regañadientes, con el pueblo Mapuche (Movimientos sociales, 127).  
 8 Como señala Mario Garcés “no se puede negar que la ‘clase obrera’ fue siempre una 
fracción de la clase popular y que un alto grupo de hombres y mujeres del pueblo nunca 
alcanzaron la condición obrera (…). Miles de mujeres de pueblo permanecieron durante gran 
parte del siglo como lavanderas de ropa ajena y del planchado o como sirvientas domésticas, 
nunca alcanzaron la condición obrera en sentido estricto, sin embargo esas mismas mujeres 
fueron protagonistas fundamentales del movimiento de pobladores, en los años sesenta”. 

9 Sobre la cuestión racial en Chile recomiendo el excelente libro de Óscar Contardo, 
Siútico. Arribismo, abajismo y vida social en Chile (Santiago: Planeta, 2013), donde se puede leerque 
lo importante no es perderse en discusiones bizantinas sobre la diferencia entre etnicidad y 
raza, sino entender que es una forma de dominación, estructural e históricamente situada que 
involucra tanto elementos socioculturales (lenguaje, vestimenta, lenguaje corporal, educación 
etc.) y remedos del racismos biologicistas, por ejemplo la obstinada costumbre de guardar 
mechones de pelo rubio de la infancia como prueba de blancura. 
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popular, incluida ésta, debe permanecer necesariamente abierta e incompleta, pues la 

subjetividad popular no es sino que se hace, y se renueva en su hacerse, como 

veremos a continuación. 

 

Necropolitica y resistencia: el rap como lenguaje musical de la modernidad colonial 

 ¿Cuándo y cómo llego la cultura del Hip-hop a Chile? Según especialistas y 

protagonistas del fenómeno (Meneses, Poch, Bade, etc.) hay, al menos, dos vías de 

entrada. Por un lado, están los hijos de los exiliados chilenos que retornan de las 

metrópolis del norte con las maletas cargadas de discos de rap y que van a dar lugar a 

la formación de las primeras bandas exitosas de Hip-hop como La Pozze Latina, a 

principios de los noventa, o Makiza, a finales de la misma década (Poch 76-77), y, por 

otro, están los jóvenes breakers de Renca y otras poblaciones que se empiezan a juntar 

a mediados de los años 80 en la calle Bombero Ossa, en pleno centro de Santiago, 

para escuchar rap y practicar el break dance con sus distintos conjuntos o “piños”, 

como empiezan a ser conocidos popularmente. Según Lalo Meneses, MC de Los 

Panteras Negras, la primera inspiración vino de algunas películas que pasaron en 

televisión en los 80 como Breakdance  y de un programa de Sábado Gigante al que 

Don Francisco tuvo la feliz idea de invitar dos bailarines neoyorquinos de break 

dance, Pavón y Clemente, que hipnotizaron a buena parte de la juventud del 

momento con sus originales quiebres.  

Sin embargo, los jóvenes de ese momento, como Meneses y otros breakers 

asiduos de la calle Bombero Ossa primero y de la Estación Mapocho más tarde, van a 

captar inmediatamente que el Hip-hop es una forma de expresión cultural ligada a los 

guetos, a las minorías raciales y a los sectores más desfavorecidos de las ciudades de 

Estados Unidos, particularmente Nueva York. De hecho, no se puede entender el 

surgimiento del Hip-hop sin el proceso de destrucción del tejido social y urbano del 

Bronx después de que la autopista expressway partiera el barrio en dos y segregara aún 

más a la población de color. Según el historiador del Hip-hop estadounidense Jeff 

Chang, en el Bronx, “a mediados de los 70, el ingreso per cápita había bajado a 2430 

dólares, apenas la mitad del promedio de la ciudad de Nueva York y el 40% del 

ingreso promedio nacional. La tasa de desempleo oficial entre los jóvenes llegó al 60 

%. […] Si la cultura del blues se había desarrollado en condiciones de opresión  y 

trabajos forzados, la cultura del hip hop surgiría de la falta de trabajo”. El South 

Bronx, cuna del Hip-hop, se había transformado en una ruina espectacular, era visto 

“como otro tipo de sur, el sur del planeta aunque al alcance del metro, incluso la 
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Madre Teresa, Santa Patrona de los pobres, hizo un inesperado viaje al barrio” (Chang 

25). A pesar de no entender inglés o de tener que recurrir a las traducciones de 

aquellos que habían crecido en el exilio, los hiphoperos fueron percibiendo que 

aquella música surgía de condiciones muy parecidas a las que ellos vivían en las 

poblaciones de Santiago, que se trataba pese a todo de un diálogo sur-sur. Así lo 

explica Lalo Meneses:  

Fui cachando [comprendiendo] que los del Black Power eran negros de 
izquierda: tipos que luchaban contra el sistema opresor tal como acá lo 
estaban haciendo los pobladores contra la dictadura pinochetista. Desde el 
principio establecí un paralelo entre este movimiento extranjero y lo que veía 
a mi alrededor, y me fui convenciendo de que la idiosincrasia pobladora era, 
en cierta forma, parecida a la de la gente que habita los guetos de 
Norteamérica. (43) 
 
Sin embargo, sería un error ver el Hip-hop chileno como una “copia” o un 

“epifenómeno” del Hip-hop norteamericano, ni tampoco creo que su formación en 

Chile obedezca completamente a las típicas dinámicas de apropiación, adaptación y 

traducción cultural descritas por la crítica en conceptos tan disímiles como el de 

“transculturación” (Rama, Ortiz), la antropofagia brasileña o la heterogeneidad 

cultural (Cornejo Polar). Más bien, me parece que la emergencia del Hip-hop en los 

guetos del norte y en el sur global se explica a partir de ciertas dinámicas de resistencia 

cultural que se desglosan de la modernidad colonial. Tomo el concepto de 

modernidad colonial directamente del trabajo del antropólogo peruano Aníbal 

Quijano. De acuerdo con Quijano, la emergencia de la modernidad y del sistema-

mundo capitalista es inexplicable sin el colonialismo y la esclavitud en general y sin el 

“descubrimiento” de América en particular. La conquista de América y el exterminio 

de sus poblaciones nativas inauguran un nuevo patrón mundial de poder y una nueva 

epistemología eurocentrada y blanca. A diferencia de otras versiones más culturalistas, 

para Quijano la “colonialidad del poder” no sólo constituye una forma de 

imperialismo epistemológico eurocentrado, sino también un concepto firmemente 

anclado en la materialidad de la acumulación y del trabajo globales. En sus propias 

palabras: 

El control del trabajo en el nuevo patrón de poder mundial se constituyó, así, 
articulando todas las formas históricas de control del trabajo en torno de la 
relación capital-trabajo asalariado, y de ese modo, bajo el dominio de ésta. 
Pero dicha articulación fue constitutivamente colonial, pues se fundó, 
primero, en la adscripción de todas las formas de trabajo no pagadas a las 
razas colonizadas, originalmente  indios, negros y de modo más complejo, los 
mestizos, en  América y más tarde a las demás razas colonizadas en el resto del 
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mundo, oliváceos y amarillos. Y, segundo, en la adscripción del trabajo pagado, 
asalariado, a la raza colonizadora, los blancos. (208) 
 

 Sin la acumulación de capital originaria provocada por todo el trabajo no-

asalariado del sur global sería impensable, la emergencia del capitalismo europeo 

moderno. Lo que resulta más difícil de ver es que este patrón de poder que juntó a 

millones de seres humanos bajo el yugo de la dominación y la explotación del hombre 

blanco europeo, desconectó, al mismo tiempo, a todas las razas y pueblos de piel 

oscura, sometidos a formas de explotación no reguladas o reguladas muy 

informalmente por el contrato salarial.  

Desde esta perspectiva, podemos entender el Hip-hop chileno no como un 

transfer o reprocesamiento de un modelo original, sino más bien como la emergencia 

de un mismo fenómeno en distintos puntos del planeta y en distintas temporalidades 

de la modernidad colonial. Por eso, en lugar de entrar en discusiones bizantinas sobre 

el origen del Hip-hop, me parece más interesante aprehender esta formación cultural  

como uno de los lenguajes musicales de la diáspora africana y el colonialismo 

moderno, un subproducto (dicho sin ninguna connotación peyorativa) de la 

modernidad colonial, el esperanto musical en que se comunican los explotados y 

dominados de piel cobriza en el sistema-mundo. Como explica muy gráficamente 

Pedro Poch, “el ritmo de los explotados del norte, casi por una coincidencia—de esas 

que sólo existen entre los oprimidos—se hizo carne en los acallados del sur” (27). 

Esto, no obstante, no implica que el Hip-hop sea igual en todas partes. Se 

trata, a la vez, de un subproducto de la modernidad colonial y de un fenómeno y una 

subjetividad situados históricamente. Como ya hemos mencionado anteriormente, el 

Hip-hop chileno se incardina en la realidad material de los jóvenes de las poblaciones, 

para reconstruir la memoria del bajo pueblo mestizo, desde una oralidad irreverente 

que no aspira a ser parte de la ciudad letrada, sino a conectarse con el legado cultural 

de la “lira popular” y de “La Nueva Canción Chilena”—los referentes ineludibles de 

estos artistas son, sin duda, Víctor Jara y Violeta Parra.  

Veamos cómo funciona toda esta abigarrada formación cultural, en “Luchín”, 

un tema del rapero Guerrillero Okulto, producido en colaboración con  DjHonda y la 

rapera Michu MC, que pertenece a su disco “Conciencia social” del año 2010. El tema 

comienza con las palabras de introducción que pronunciara Víctor Jara antes de tocar 

su canción “Luchín” en un concierto ofrecido el 17 de julio de 1973 para 
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Panamericana Televisión en Lima, dos meses antes de ser asesinado.10 Estas son las 

palabras de Victor Jara que “samplea” Guerrillero Okulto:  

Éste es un bandido chiquitito, un cabrito como decimos nosotros allá en 
Chile. Un cabrito chiquitito de cinco años, imagínense: Es un bandidito, así 
con la cara sucia, embarradito, que juega con su pelotita de trapo, juega con 
los perros que andan siempre alrededor de él; un caballo también, porque el 
papá…el papá trabaja con una carretera y el caballo, claro, lo deja en la casa. 
Como no hay mucho espacio... De pronto el caballo está ahí, mirando al 
Luchín, que juega entre las patas de él: éste es un bandidito chico. Pero lo 
mejor de este bandidito que en unos veinte años más o en unos quince años 
más va a ser capaz de dirigir una fábrica en mi país...11  
 
El “sampling”, o cita en inglés, es una de las técnicas más comunes en el rap. 

En la mayoría de los casos se trata de citar bases rítmicas o melódicas de otros temas 

dentro de una canción de rap, homenaje y apropiación; pero en este caso el 

“sampling” no sólo es la base rítmica y la melodía de Víctor Jara sino también del 

contenido, evidenciando, de este modo, que la música de Jara no pertenece a ninguna 

disquera sino que es parte de la herencia cultural del bajo pueblo chileno. Guerrillero 

Okulto inserta su base rítmica sobre las últimas palabras de Víctor Jara y lo llama 

“Víctor”, habla con el muerto para preguntarse y preguntarnos qué habrá sido de ese 

Luchín, llamado a dirigir una fábrica, seguramente bajo control obrero, en los últimos 

días de la Unidad Popular. En la canción de Víctor Jara “Luchín” es un niño de 

población que juega en Barrancas con una pelota de trapo y un volantín, pobre pero 

digno. Treinta años después, “Luchín ya no juega con caballo es vago, no está ni ahí 

con pelotas de trapo y cambio ropa de marca por su harapo, Luchín tiene más de 

veinte, es un conocido delincuente Por bailar en las filas de los que sobran12” 

¿Qué ha pasado en estos treinta años entre 1973 y 2010? La dictadura quebró 

primero el proceso social del gobierno de la Unidad Popular e impuso después un 

modelo económico que transformó los barrios populares en lugares de exclusión, 

violencia y muerte, donde las únicas salidas para sobrevivir son el endeudamiento, las 

drogas, el consumo (cuando es posible), la depresión…13; el sueño de liderar una 

																																																													
10 https://www.youtube.com/watch?v=UhXBrp3oAIM 
11 Víctor Jara. “Luchín” https://www.youtube.com/watch?v=lZPxPs1vX0w 
12 “Las filas de los que sobran” es una referencia directa a la mítica canción de  Los 

prisioneros “El baile de los que sobran”,  incluida en el LP de 1986 Patenado piedras. “El baile de 
los que sobran” es uno de las temas más críticos con la dictadura pinochetista en los años 
ochenta. Los prisioneros son además oriundos de San Miguel, una zona también poblacional. 

13 En su interesante etnografía de la población La Pincoya en Santiago Clara Han 
(Life in debt: Times of Care and Violence) nos recuerda que Chile es el país con el mayor índice de 
consumo de anti-depresivos del mundo, a la vez que establece un interesante vínculo entre el 
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fábrica ha quedado tronchado por la violencia fundacional de la dictadura que no ha 

dejado de repetirse a través de los sucesivos gobiernos en democracia. Así lo resumen 

Gurrillero Okulto y MC Michu: 

Él podría haber liderado una fábrica 
pero se ha limitado a pegas esporádicas. No hay situaciones cálidas su cara 
esta pálida. 
Energía flácida, cásida, sádica, clásica 
Consecuencia de una existencia sin necesidades básicas. 
La esquina es su refugio 
Visto sucio por no ser rucio 
Olvidado por anuncio que muestran un mundo confuso. 
Con prisa, se moviliza y se tapiza 
Apura con una sonrisa choriza con la que a cualquiera atemoriza 
Pues con su mismo consumismo 
Construyo un abismo entre individualismo y comunismo. 
Su clase social le da igual 
Pues en un mundo material aunque es ilegal, 
Él se siente normal 
Él se cree bien pero está mal 
Él justifica sin saber todo un estado policial. 
Él es producto de una vida dura 
Un cambio brusco de un proceso social asesinado por la dictadura.14 

 

Como se evidencia en esta canción, las poblaciones santiaguinas se han 

transformado bajo el imperio de las políticas neoliberales en lugares marcados por una 

violencia estructural y permanente. Esta violencia se manifiesta silenciosamente en los 

altos índices de cesantía, bajos salarios, falta de acceso a la salud y educación de 

calidad, carencia de pensiones, mala calidad del aire, falta de espacios verdes y toda 

otra serie de condicionamientos estructurales.15 Por otro lado, como relata también la 

canción, esta violencia es también ejercida directamente sobre los cuerpos de las y los 

pobladores a través de la violencia policial, la criminalización, el encarcelamiento 

																																																																																																																																																										
consumo (y tráfico) de ansiolíticos y la deuda como mecanismo de dominación social, pero a la 
vez como resistencia y formación de circuitos de cuidado entre pobladores y pobladoras.  

14 Guerrillero Okulto y MC Michu. “Luchín” Con-ciencia Social (2010). Accedido 
12/12/2015 https://www.youtube.com/watch?v=txPFlpupA3g 

15 Por ejemplo, en la PSU, la prueba de ingreso a la universidad, los estudiantes ricos 
obtienen puntajes que superan en 160 puntos promedio a los de los estudiantes más pobres. 
Las comunas más pobres llegan a niveles de contaminación del aire en días críticos, que triplica 
los resultados  de las comunas más ricas. La esperanza de vida entre las comunas más pobres y 
las más ricas tiene más de 8 años de diferencia. Los metros cuadrados de áreas verdes en las 
comunas más ricas son 6 veces mayores que en las comunas pobres. Los trabajadores con 
contrato indefinido en las comunas más ricas casi duplican a los de las comunas más pobres. 
Datos extraídos de Alberto Mayol, El Derrumbe del modelo. La crisis de la economía de mercado en el 
Chile contemporáneo, 63. 
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masivo, los asesinatos de alta repercusión mediática como el de Matías Catrileo16 y 

Rodrigo Cisternas17 o en la tortura sistemática a pobladores, como quedó evidenciado 

gráficamente en un video del Canal 13 grabado en la emblemática población de la 

Legua en 2010.18 19Sin embargo, es evidente que Guerrillero Okulto y Mc Michu no 

juzgan moralmente a este “Luchín” de la canción por caer en las drogas y la 

delincuencia, sino que lo insertan dentro de la matriz bio/tanatopolítica que le da otro 

sentido a su trayectoria vital.  

En los últimos años se ha producido un interesante debate al hilo de las 

últimas conferencias pronunciadas por Michel Foucault en el Collège de France—

“Hay que defender la sociedad” (1975-1976), “Seguridad, territorio y población” 

(1976-1977), “El nacimiento de la biopolítica (1977-1978) y “El gobierno de los 

vivos” (1978-1979)—sobre la noción de biopolítica. El debate es obviamente 

demasiado extenso para reproducirlo en este trabajo, pero lo que nos interesa destacar 

aquí es que una de las primeras consecuencias que se desprenden de él es que la 

dominación y la explotación ya no tienen por objeto sólo la apropiación del trabajo 

vivo (i.e. jornada laboral), sino que obedecen a un nuevo dispositivo que tiene por 

objeto el control y la disciplina de la vida en todas sus aristas. Este dispositivo 

biopolítico, como lo llama Foucault, tiene un aspecto “positivo” que se manifiesta a 

través de toda una serie de instituciones que surgen en el albor de la modernidad (la 

epidemiología, las políticas públicas de salud, la criminología, etc.) que se levantan 

sobre una “voluntad de saber” sobre la vida y un aspecto “negativo” que tiene que 

ver, como ha mostrado Giorgio Agambem en Homo Sacer o Estado de excepción , con la 

creación de umbrales de indistinción legal—“estados de excepción”—a partir de los 

cuales aparecen vidas que “no merecen la pena ser vividas” o que pueden ser 

extinguidas sin que tal hecho constituya un crimen, desde un punto de vista legal. Por 

tanto, la sombra de la muerte siempre se cierne y acompaña a esta voluntad de saber, 
																																																													

16 Matías Catrileo fue un joven universitario mapuche de 23 años asesinado por la 
espalda por un cabo de Carabineros en la Araucanía en el 2008. 

17 Rodrigo Cisternas fue un trabajador forestal de 26 años asesinado por fuerzas 
especiales de carabineros, mientras participaba en una protesta para mejorar sus condiciones 
laborales cerca de la ciudad de Concepción en 2007. 

18 https://www.youtube.com/watch?v=wHL3laDlFc4ç 
19 Para aquéllas o aquéllos que puedan estar dudando si el relato que hago es 

exagerado recomiendo consultar el informe de Derechos Humanos que cada año realiza la 
Universidad Diego Portales. En el 2011, por ejemplo, el informe afirmaba que los casos de 
violencia policial que “en Informes anteriores hemos mostrado con casos singulares hoy 
parecen ser una práctica más o menos extendida, particularmente en Carabineros”. Informe 
anual de Derechos Humanos 2011 (Santiago: Ediciones UDP, 2011), 11. Consultado 30/12/2015 
http://www.derechoshumanos.udp.cl/derechoshumanos/images/InformeAnual/2011/udp_
ddhh_2011.pdf 
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disciplinar y controlar a la vida. En este sentido, toda política de la vida acoge en su 

seno su reverso, una política de la muerte de la que la sociedad debe defenderse 

(Foucault) o contra la que la sociedad debe inmunizarse (Expósito). Esto explica, 

entre otras cosas, la necesidad de segregar a los pobres y a todos los “anormales” para 

que no contagien a “los sanos” o, en ocasiones extremas, la necesidad de eliminar a 

sectores enteros de la población para “regenerar” a la sociedad y devolverla su salud.20   

Ahora bien, todos estos pensadores privilegian Auschwitz y el genocidio 

judío como la terrirorialización por excelencia del “estado de excepción” (Agamben) o 

como forma extrema de inmunización (Expósito). Ahora bien, sin restarle la 

importancia que tiene Auschwitz en la historia de Europa, es necesario dislocar su 

centralidad como hace, por ejemplo, Aimée Césaire en su “Discurso sobre el 

Colonialismo” y pensar que la genealogía de este dispositivo bio/tanatopolítico es 

impensable sin la Plantación y el colonialismo. La colonia y el tráfico de esclavos son, 

por definición, los lugares en los que la devaluación de la vida y la producción de la 

muerte adquieren su formación más deshumanizada y extrema. La “necropolítica”, 

como llama Mbembe a esta devaluación radical de la vida, es el lado más abyecto de la 

modernidad colonial, una modernidad que no se contenta sólo con la extracción del 

trabajo no asalariado y las materias primas del sur global, sino que es también, y a la 

vez, producción, de muerte. En este sentido, la encomienda latinoamericana o el 

middle passage de los esclavos de África a las plantaciones, son sólo algunos de los 

orígenes de esta lógica neo-colonial y tanatopolítica que, según Mbembe se extiende 

hasta nuestros días. De acuerdo con el pensador sudafricano,  

estas nociones de necropolítica y necropoder dan cuenta de los distintos 
modos en los que se despliegan armas en nuestro mundo contemporáneo 
con el objeto de destruir el mayor número posible de personas y de crear 
“universos de muerte”, nuevas y únicas formas de existencia social en las que 
vastos sectores de la población son sometidos a condiciones de vida, que les 
confieren status de “muertos vivientes. (Mbembe, 40, mi traducción) 
 
En efecto, con creciente intensidad, desde la dictadura en adelante, las 

poblaciones han sido transformadas en “universos de muerte” y sus pobladores y 

pobladoras en “muertos vivientes”, sujetos a los que el Estado puede ejecutar más o 

menos rápidamente en virtud de su “necropoder”, de su capacidad de dar muerte 

impunemente. Así lo reconocen “Guerrillero Okulto” y “Subverso” cuando samplean 

otra canción de Víctor Jara, “Herminda de la Victoria”. “Herminda de la Victoria”, 
																																																													

20 Sobre la relación entre el surgimiento de la biopolítica y las dictaduras en el Cono 
Sur ver Luis Martín-Cabrera, Radical Justice. Spain and the Southern Cone beyond Market and State. 
(Lewisburg: Bucknell UP, 2011) especialmente el capítulo 2. 
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cuenta la historia de una niña, a penas recién nacida, que murió, en 1957, bajo las 

balas de los carabineros, en la histórica y mítica toma de la población que lleva, en su 

honor, su mismo nombre. En el video de la canción “Guerrillero Okulto” y 

“Subverso” montan su canción sobre la melodía y las imágenes históricas de la toma 

de La Victoria, de este modo incardinan este necropoder del Estado con una 

construcción histórica de soberanía. Dicho de otro modo, al traer al presente la 

historia de Herminda de la Victoria, baleada por Carabineros, sólo porque su madre 

luchaba por una vivienda digna, se hace visible la estructura neolonial del Estado 

chileno. Desde antes incluso de la dictadura, el poder del Estado chileno es 

“necropoder”, es decir, poder decidir qué vidas son prescindibles y cuáles no. Esta 

construcción de soberanía como “necropoder” se extiende desde la colonia, a la 

repùblica, alcanza uno de los picos de intensidad con la dictadura de Pinochet y se 

naturaliza al punto de hacerse prácticamente invisible en el actual régimen neoliberal.21 

Cuando termina el sampling con la melodía y la letra de Víctor Jara, “Subverso” y 

“Guerrillero Okulto”descargan su propio rap sobre la melodía para conectar los 

muertos del pasado con los del presente y hacer visible este necropoder del Estado 

neoliberal/neocolonial chileno. Los muertos vivientes se despiertan y adquieren 

conciencia de lucha: 

Cuántos pobres cayeron por nunca haber callado                                             
Cuántos otros murieron sin nunca haber luchado                                         
Cuántos son privilegiados por este sistema traidor                                    
Cuántos seguimos en la miseria resistiendo en la población                        
Cuántos luchamos, cuántos somos                                                              
Cuántos pierden la esperanza                                                                                  
sin ver que el pueblo somos todos.22 

 

																																																													
21 Sobre la perpetuidad de la impunidad y las violaciones de Derechos Humanos en el 

presente, Gabriel Salazar adopta una visión histórica que tiene más que ver con la 
conformación de la soberanía en Chile como necropoder:  “El Ejército chileno se formó, 
desde del período colonial, en la línea de frontera del río Bío Bío, combatiendo y en guerra 
contra el pueblo mapuche. Por tanto, matando mapuches. En el siglo XIX, se agregó a eso que 
el Ejército comenzó a masacrar rotos, porque los rotos eran alzados e insubordinados. Y los 
masacabran sin piedad. Entonces ellos fueron desarrollando, como mentalidad militar, que en 
Chile había un enemigo interno: los mapuches y los rotos. Y al enemigo tú lo matas, no le 
respetas ni sus derechos civiles ni humanos, puedes torturarlo o puedes matarlos e 
impunemente” (Vanessa Vargas Rojas, “Entrevista a Gabriel Salazar: Gabriel Salazar: “El 
despertar de la ciudadanía tiene nerviosos a los políticos con el fantasma de la AC”, El 
desconcierto 11-08-2015 http://www.eldesconcierto.cl/pais-desconcertado/movimientos-
sociales/2015/08/11/gabriel-salazar-hoy-no-tenemos-izquierda-son-todos-neoliberales/  
Consultado 06-01-2016.  

22 Guerrilero Okulto, Subverso y MC Pirri. “Herminda de la Victoria” Vesros en 
resistencia (2013)  https://www.youtube.com/watch?v=lfJ-OWOx2Lo 
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No es una casualidad que los muertos que caen bajo las balas de ayer sean los 

mismos que hoy, es parte de una lógica que tiene que ver con la formación de la 

soberanía del Estado chileno como capacidad de decidir sobre la vida y la muerte de 

sus súbditos, una lógica que se extiende en el tiempo y que adquiere su particular 

territorialización, entre otros lugares, en las poblaciones, pero que también tiene que 

ver que la lógica de la modernidad colonial. En “Casas Bajas”, un tema de Salvaje 

Decibel del disco Poblacional (2006), aparece la población como un lugar signado por la 

muerte, niños en calzoncillos con pistolas en mano, trabajadores que se queman a lo 

bonzo, niñas que se prostituyen a cambio de drogas, robos, pasta base, un paisaje 

desolado que produce vidas infrahumanas y muerte, un paísaje que se parece 

sospechosamente al de otros guetos del “sur global”, “universos de muerte” signados 

por el terror racial y la necropolítica: “Entre casas pareadas, departamentos básicos y 

mediaguassurgen sueños de pequeños que se esfuman entre pasta y paraguasi de 

Okinawa hasta América Central siempre es el mismo cuentoel exedente pal opresor y 

el trabajador que aspiré pegamentola revolucion social se gesta en el malestar de cada 

hogar”23. 

El necropoder lo ejerce el Estado chileno contra los jóvenes de estas 

poblaciones, pero se extiende de Okinawa hasta Centro América, porque es parte de 

la misma lógica de dominación, explotación y muerte que acompaña al capitalismo 

neocolonial en todos los guetos del mundo; dominación, por cierto, que no sólo es de 

clase, sino también racial. Ni la extracción del trabajo ni el poder de dar muerte, como 

explican respectivamente Quijano y Mbembe, se pueden explicar sin los enormes 

poderes que aporta el racismo como capacidad de naturalizar la exclusión y la 

condena a muerte en vida que sufre el bajo pueblo mestizo chileno; son, sobre todo, 

los cuerpos morenos de estas y estos pobladores los que se agotan en jornadas 

interminables de trabajo, los que sufren los golpes y los balazos de los cuerpos 

represivos del Estado, los que son excluidos de la educación, la salud y una vida digna. 

Y es justamente esta racialización a la que son sometidos la que explica la cercanía de 

estos raperos con la causa Mapuche en la Araucanía, la conciencia de sentirse bajo el 

imperio de una misma jerarquia racial, sujetos a la misma violencia, aunque con 

distintas intensidades.24 

																																																													
23 Salvaje decibel. “Casas Bajas”, Poblacional (2007) 

https://www.youtube.com/watch?v=HCNnfpcQvzk 
24  En el Hip-hop poblacional la causa del pueblo Mapuche aparece como propia, en 

recuentos históricos espectaculares de la histórica lucha del pueblo Mapuche como “Lo que no 
voy a decir” (https://www.youtube.com/watch?v=1Lm00GF5Faw), de Subverso y Portavoz 
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Ahora bien, en las teorías discutidas anteriormente (en particular Foucault, 

Agamben y Expósito pero también Mbembe), la extensión de las zonas de exclusión 

legal (“estado de excepción”), el creciente poder del Estado para dar muerte 

(“necropoder”) o su exponencial capacidad para controlar y discipinar la vida en todas 

sus facetas (“biopolítica”) parecen ser lógicas automáticas o imparables. Si el “estado 

de excepción” y su territrorialización neocolonial en guetos está en todas partes, si el 

despliegue de armas y la implosión de guerras es producto de un deus ex machina, 

entonces toda resistencia es fútil y, consciente o inconscientemente, los sujetos que 

sufren esta violencia sólo pueden ser víctimas indefensas.  

Sin embargo, eso no es lo que postulan estos artistas del Hip-hop que 

estamos discutiendo. “Guerrillero Okulto” y “Subverso” no samplean “Herminda de 

la Victoria” para sentirse víctimas de la historia, sino para conectarse con toda una 

tradición de lucha popular contra la dominación y la exclusión que tiene en las tomas 

de terrenos una de sus expresiones más palmarias. De hecho, la subjetividad popular 

de los hiphoperos se empieza a forjar justamente en la resistencia y el rechazo 

explícito a la violencia y al necropoder al que son sometidos sus cuerpos en las 

poblaciones. Esta resistencia aparece en numerosas canciones de rap de la época, pero 

es, sin duda, en “Donde empieza” un tema de “Portavoz” y “Subverso”, incluido en 

el disco Escribo Rap con R de revolución (2011) donde se hace más evidente este vínculo 

de resistencia a la dominación. La canción está inscrita en el debate sobre  la violencia 

de los “encapuchados” en las manifestaciones de estudiantes del 2011 y los 

subsiguientes intentos de criminalizar la protesta del gobierno de Sebastián Piñera en 

general y de su ministro de interior, Rodrigo Hinzpeter, en particular.25 En primer 

																																																																																																																																																										
o en “Wichafe”, una colaboración, de Portavoz y Profeta Original 
(https://www.youtube.com/watch?v=j1ts5gUc6ZA) 

25 La “Ley de resguardo del orden público” más conocida como “Ley Hinzpeter” en 
referencia al Ministro del interior que impulsó su tramitación en el congreso en octubre del 
2011, pretendía criminalizar y añadir sanciones que llegaban hasta la privatización de libertad a 
quiénes participaran en marchas y tomas de colegios, además de responsabilizar legalmente de 
los posibles destrozos de mobiliario urbano a los organizadores de las marchas y forzar a los 
encapuchados a mostrar el rostro en las marchas. Sobre este asunto Informe de DD.HH. de la 
Universidad Diego Portales de 2011 indica claramente que el proyecto de ley vulneraba todas 
las disposiciones legales en materia de “libertad de expresión” y “Libertad de reunión” que el 
propio Estado se había obligado a cumplir en virtud de diversos acuerdos internacionales. Y 
añadía:  “Asimilar todas las movilizaciones a hechos de violencia y a la comisión de delitos 
cuando estos son la excepción, para luego prohibirlas, importa una regulación 
desproporcionada del derecho de reunión y la libertad de expresión” (64). Además de los 
poderes legales del Estado, el mismo informe destaca que hubo también una campaña 
mediática para opacar las demandas de los estudiantes prestándole una atención 
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lugar, la canción y el video que la acompaña, deconstruyen el supuesto grado cero de 

la violencia, origen único, que implicarían los destrozos de buses y otro mobiliario 

urbano, contraponiéndolo con la violencia cotidiana y la exclusión en las poblaciones: 

No me hablen de violencia                                                                               
Como si no la conociera                                                                                   
Como si su existencia fuera una experiencia nueva                                                  
Como si fuera una mera situación puntual de ahora                                                    
Y no supiera como es que operan en toda la historia                                        
Vivimos en un motel más violento que cualquier protesta                                   
Directa revuelta o manifestación del pueblo                                                   
Podemos verlo vivirlo y sentirlo                                                                     
Violento es el puto sueldo mínimo mezquino e indigno . 
Si vamos a discutir de violencia, arguyen Portavoz y Subverso, habrá que 

poner sobre la mesa también la violencia del sistema neoliberal/neocolonial que 

hemos descrito anteriormente, “yo tapo mi cara, tú tapas la realidad, la violencia de 

verdad es el capital y su esencia”, reza el estribillo. Por eso la canción recorre no solo 

la violencia de las fuerzas represivas del Estado en las manifestaciones de estudiantes, 

sino también la violencia contra el pueblo mapuche, los allanamientos con armas de 

guerra en sus tierras ancestrales, las barreras y la discriminación que sufren los 

inmigrantes en Chile, la miseria y la muerte de niños en los guetos de Palestina o los 

bombardeos en Irak y Afganistán. Pero frente a estos “mundos de muerte”, la 

solución no es quedarse cruzados de brazos, sino resistirse y luchar. Este es el final de 

la canción: 

¿Cuándo se va a acabar la violencia?                                                                 
Sólo cuando se acabe la desigualdad social                                                       
Cuando termine la pobreza,                                                                                      
La mala educación, la salud como las weas,                                                           
Cuando valga la pena buscar pega                                                                          
En vez de traficar o salvarse robando en la esquina                                                
Cuando vivamos en barrios pensados para seres humanos                                 
Cuando el transporte público no nos trate como ganado                                    
Cuando ya no haya que andar cuidándose en la calle                                    
Cuando nuestros niños coman bien y crezcan sanos                                           
Ahí va a terminar la violencia                                                                                    
Te lo juro mi hermano, hermana                                                                         
Hasta entonces solo habrá guerra.26 
 

																																																																																																																																																										
desproporcionada a hechos aislados de violencia. En este sentido, llama la atención el 
comportamiento del cadena estatal TVN, obligada a pedir disculpas públicamente a raíz de una 
demanda de otraprensa.com por mostrar sistemáticamente la imagen de un encapuchado 
cuando informaba sobre el movimiento de estudiantes.  

26 Portavoz y Subverso. “Donde empieza”. Accedido 26/01/2016 
https://www.youtube.com/watch?v=pfEcgpYL-NM 
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Entonces, la subjetividad popular del rapero se forma, en primer lugar, 

negando el necropoder; es en ese “no” al poder constituido y destructor del Estado, 

en esa voluntad de lucha, no en ningún arrecife identitario u ontológico, donde 

comienza a forjarse la subjetividad del rapero como sujeto popular. Dicho de otro 

modo, poblador es el pobre urbano que lucha, que no se resigna una vida indigna, a 

morir en vida; el rapero político es el que lo acompaña con su música, contribuyendo 

a la formación de una conciencia popular inmanente, el movimiento de ambos 

constituye una formación política y cultural emergente, autónoma y 

contrahegemónica. La subjetividad popular del rapero, se hace siendo en el 

movimiento que niega el estado actual de las cosas, la realidad material que lo condena 

a muerte, literal o figurativamente, con más o menos velocidad. 

 
Populismo, autogestión y masculinidades rebeldes 

La nación chilena está atravesada al menos por dos cesuras o fronteras 

internas, una es la que constituye histórica y metafóricamente el río Bio-Bío, es la que 

separa las tierras del pueblo mapuche primero del Imperio y luego de la República, 

pero la otra, menos visible tal vez, es histórica y metafóricamente la del río Mapocho 

que separaba el Santiago respetable de la oligarquía de “La Chimba”, el otro lado del 

río donde vivía el bajo pueblo chileno, las lavanderas, los huachos, hijos ilegítimos del 

patrón de fundo llegados en tromba a la ciudad, “rotos alzados” ayer, flaites27 hoy, la 

“querida chusma”, como la denomino muy paternalísticamente el presidente Arturo 

Alessandri.28 Esta Chimba simbólica y real no sólo no fue nunca integrada a la 

Republica, sino que su exclusión sigue siendo dolorosamente patente en temas de rap, 

como el “Otro Chile” del rapero Portavoz. En esta canción puede seguir observando 

la existencia de estos dos Chiles separados por un abismo que no deja de crecer, a 

																																																													
27 Nota del Editor:  En Chile los flaites son marginados jóvenes urbanos de clase baja 

quiénes recurren al crimen. 
28 No ignoro las existencia de otros pueblos indígenas en Chile, ni de la frontera 

norte, una problemática en sí misma complicada e imposible de abordar aquí, me refiero a las 
fronteras aquí en un sentido metafórico, como cesuras en el imaginario colectivo nacional, sin 
que eso implique que dichas metáforas no tengan consecuencias materiales. Me refiero a la 
“herida abierta”—para utilizar la imagen que emplea Gloria Anzaldúa para describir la frontera 
México/EE.UU.—que separa a criollos blancos de indígenas por un lado y pueblo mestizo, 
por otro. Con respecto a la exclusión de este pueblo mestizo Gabriel Salazar escribe: “El pueblo 
mestizo…ceniza, cascajo, desecho. El polvo ruín bajo los pies. El tallo marchito, pisoteado, que 
no creció. Sin territorio. Sin progenitores, sin memoria. Sin idioma propio. Sin leyes para sí ni 
de sí. Sin Dios… […]  Hijo de “china” india y peón, gañan rotoso: ¡huacho! ¡huacho!.. 
Atrevido, insolente flojo, borracho, cuatrero, saqueador: ¡“enemigo interno”…! ¡Disparen! 
¡Disparen sobre él!....Apunten…¡Fuego!” y concluye esta larga diatriba preguntándose: “¿Es 
excesivo decir todo eso? Tal vez. Pero el pueblo mestizo, en Chile, podría decir (y gritar), en 
primera voz, todo eso. Y más”.   
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pesar de todos los supuestos discursos exitistas de modernización económica que 

pregonan al unísono medios y elites. De este modo lo canta Portavoz sobre el beat 

melancólico y las imágenes del Chile poblacional de esta mayoría invisible: 

Vengo de Chile....                                                                                                           
El bajo chile anónimo                                                                                        
Actores secundarios en un filme antagónico                                                             
De ese Chile que definen de clase media                                                                
Pero tienen las medias deudas que nos afligen y asedian                                             
El Chile de mis iguales y los tuyos                                                                         
Que no salen en las páginas sociales del Mercurio                                                 
No tienen estatua y calles principales                                                                        
Y no son grandes personajes en las putas historias oficiales                                           
Del montón de poblaciones que nacieron de los mismos pobladores                                                     
En tomas de terreno                                                                                            
El de casas bajas, pareadas y de los bloques                                                                
Las casas “chubis”, los departamentos básicos pa´ pobres                                                           
El de los almacenes y bazares varios                                                                         
Que quiebran cuando invade el barrio un supermercado                                                
El de los cachureos feria y persa                                                                       
Que resiste con fuerza  
El monopolio bestia                                                                                                 
del centro comercial                                                                                               
El de los que se van en metro pa´ la pega                                                         
Parados, repletos y en metro a la casa llegan                                                              
Los que hacen su viaje en transantiago o micro                                                          
Y no pagan el pasaje Cuando esta la mano mijo                                                           
El Chile de carritos de completos y sopaipillas                                                             
Que pilla en la esquina de un gueto                                                                   
Donde hay menos escuelas que botillerías                                                            
El Chile de mis secuelas, de mis penas y de mis alegrías.29 

 
Esta cesura presente en este y otros muchos temas de Hip-hop coincide 

bastante fielmente con la división entre “plebe” y “populus” que establece Ernesto 

Laclau en su Razón populista, siendo la “plebe” la parte excluida del pueblo sobre la que 

se funda el Estado-nación como expresión del poder de las clases dominantes y 

pretensión de representación universal. Al poner el acento en la cesura abismal entre 

pueblo y plebe, en las fronteras imaginarias, políticas y materiales del Bío Bío y el 

Mapocho, el Hip-hop producido durante estos años en Chile presenta una 

subjetividad adscrita a una lógica política que podríamos denominar populista. Esta 

lógica incluye la noción marxista tradicional de  “lucha de clases”, pero a la misma vez 

la transciende, porque, por un lado, la clase obrera—el porcentaje de pobladores 

sujeto a una relación formal entre capital y trabajo—es, como ya indicamos en la 

																																																													
29 Portavoz, Subverso y Staylock. “El otro Chile”. Escribo Rap con R de revolución (2012) 

https://www.youtube.com/watch?v=Qgq3Qr41wRk 
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introducción, sólo una fracción del bajo pueblo chileno y, por otro, el ideologema de 

clase es sólo una de formas de la dominación que debe ponerse en relación con las 

nociones de raza, género o sexualidad que contribuyen igualmente a la naturalización 

de la dominación y la explotación, especialmente en contextos neocoloniales como es 

el caso de Chile.  

Por otro lado, la movilización del sujeto “pueblo” en las canciones de estos 

raperos parte de la misma cesura plebe/pueblo que señala Ernesto Laclau en su ya 

clásico estudio del populismo, pero la desarrolla en un sentido muy distinto. El 

pensador argentino sostiene que “el populismo no tiene ninguna unidad referencial 

porque no está atribuido a ninguna unidad referencial delimitable, sino a una lógica 

social cuyos efectos atraviesan una variedad de fenómenos” (11). Por debajo de la 

noción de pueblo, arguye Laclau, no hay nada nada más que un significante vacío que 

se va llenando de distintas demandas (i.e. vivienda pública, salud, educación, parque 

público, etc.) que tienen por objeto evidenciar justamente la no universalidad del 

concepto de pueblo, la exclusión particular de la plebe de la nación. Sin embargo, al 

transformar toda una serie de demandas insatisfechas en una serie de equivalencias 

depositadas sobre un “significante vacío” a través de la investidura radical en un 

nombre—la particularidad universalizada—de esas demandas, Laclau opera, quizás 

inconscientemente, un saqueo o vaciamiento histórico de lo popular y de los sujetos 

populares que pasan a ser sus “demandas”, la relación y no el producto de su historia 

material y su capacidad de autorepresentarse.  

Lo que estamos afirmando, para que quede absolutamente claro, es que la 

lógica populista que describe Laclau no se condice con las formas de subjetividad y la 

realidad material del bajo pueblo chileno que describen estos raperos, que, desde la 

vereda de la cultura, el debate sobre los populismos en Chile y en América Latina 

adquiere otras connotaciones. La cesura entre pueblo y plebe no la ocupa aquí un 

significante vacío o una serie de demandas equivalentes, por más que las carencias 

populares y el abandono del Estado sean parte de su referencialidad. La exclusión aquí 

es ocupada, por un lado,  por una autoetnografía de la realidad material de los pobres 

repleta de referencias y, por otro, por una memoria popular como condición sine qua 

non tanto de la formación de una subjetividad popular como de la lógica populista que 

la acompaña y la atraviesa.  

Si uno se detiene a mirar el video de “El otro Chile” y a escuchar sus letras lo 

que aparece es una especie de autoetnografía de la pobreza chilena, el rapero en esta 

canción y en muchas otras del Hip-hop político de esta época se presenta como una 
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especie de reportero alternativo, alguien que cuenta a su pueblo la realidad que no sale 

en los medios, pero que todos viven a diario en las poblaciones, el mundo que no ven 

las clases altas y quienes se benefician del modelo neoliberal, la imagen del otro lado 

de la frontera. En “El otro chile” aparece la gramática urbana de la población: los 

carritos de sopaipillas30, las ferias, los puentes sobre el autopista, las viviendas sociales 

de 50 metros cuadrados construidas en dictadura, la ciudad invisible; todo eso que no 

sale en la televisión y que, sin embargo, determina las vidas de esa plebe, del bajo 

pueblo chileno perpetuamente excluido de la representación y del reparto material de 

la riqueza, expulsado tanto de la nación como del reparto de la plusvalía.  

Por otro lado, el abismo entre plebe y pueblo no provoca en estos jóvenes 

raperos un deseo de suturar la exclusión con una serie de demandas infinitas al 

Estado, sino más bien con un esfuerzo por construir una memoria propia de lo 

popular en Chile como soporte de una subjetividad emergente y contrahegemónica. 

Este intento está muy gráficamente plasmado en la canción “Memoria Rebelde” del 

rapero Subverso. La canción comienza muy elocuente con dos citas. La primera es la 

voz “sampleada” de una canción de Violeta Parra, “Yo canto a la diferencia” cuyos 

versos dicen “Yo paso el mes de septiembre con el corazón crecido/De pena y de 

sentimiento, de ver mi pueblo afligido/El pueblo amando la patria y tan mal 

correspondido...” La canción se refiere a la celebración de las Fiestas Patrias en el mes 

de septiembre igual que la segunda cita de Luis Emilio Recabarren, mítico líder obrero 

y fundador del Partido Comunista Chileno, que proviene de un texto – “Ricos y 

Pobres”--  publicado justamente en 1910, con ocasión del primer centenario de la 

nación y en el que se pregunta,  “A un pueblo que vive sometido a los caprichos de 

una sociedad injusta inmoral y criminalmente organizada ¿qué le corresponde celebrar 

el 18 de septiembre? Nada”. Después de estas dos citas empieza un recuento histórico 

tanto de la exclusión y la violencia que el Estado chileno ha ejercido sobre el bajo 

pueblo chileno, pero también de los modos en que éste se ha levantado contra los 

opresores. Lo interesante aquí es que la historia se transforma en “memoria”, es decir, 

en un relato vinculado al presente y a la subjetividad popular, ya no es la historia 

nacional, sino la historia del pueblo excluido, la parte de los que no tienen parte. Por 

ejemplo:  

500 años desde que llego Almagro                                                                          
los negreros siguen tratándonos como esclavos                                                  

																																																													
30 Nota del Editor:  Según RAE la sopaipilla es “Masa que, bien batida, frita y 

enmelada, forma una especie de hojuela gruesa”. 
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mira bajo tierra donde están los mineros                                                             
te aseguro que verás la cara del obrero salitrero                                                       
el mismo que lucho por un salario allá en Iquique                                                    
y que fue ametrallado por el estado de Chile                                                              
la historia se repite como tragedia                                                                     
pregúntale a la viuda de Rodrigo Cisternas                                                    
pregúntale al mapuche que hoy está en huelga                                                        
que representa pa él la bandera chilena”. 
 
Aquí se vincula el tráfico de esclavos del pasado con la explotación laboral 

hoy, los mineros del cobre de hoy con los mineros de las salitreras que fueron 

ametrallados por soldados chilenos en la Escuela de Santa María de Iquique en 1910, 

las guerras de la Araucanía del siglo XIX con los asesinatos de líderes mapuches, 

como Rodrigo Cisternas, hoy. De acuerdo con Subverso, la historia, para el bajo 

pueblo chileno, ni siquiera se repite, como anunció Marx en El Dieciocho Brumario, 

“primero como tragedia y luego como farsa”, sino siempre como tragedia. Incluso 

desde el punto de vista de la extracción del trabajo, la histórica exclusión del pueblo 

chileno parece apenas haberse movido de su origen, de esta “acumulación por 

desposesión” que se extiende en el tiempo, así lo grafica Subverso en su “Memoria 

Rebelde”: 

Si este sistema todavía usa pulperías                                                                     
tarjetas de crédito son como fichas de hoy en día                                                     
la historia de chile es la historia de la explotación                                              
latigazo del patrón castigo y represión                                                           
los cien que mueren cada año en la construcción                                                   
son los mismos que agonizaron para el oro del conquistador                                   
la clase que hoy trabaja en Cencosud y Falabella                                                        
es la que antes llevaban con cadenas a las faenas                                                 
Dónde está nuestra versión del bicentenario                                                      
parece que en sus fiestas el pobre es innecesario                                              
porque la pega de una temporera hoy vale                                                             
lo mismo que una lavandera en la era Portales                                                             
la historia no es algo muerto que paso hace rato                                            
sino que en cada cosa actual tiene su correlato.31 
 
Por tanto, el propósito de esta memoria rebelde es forjar una subjetividad 

popular propia , autónoma y en lucha a partir de la histórica exclusión del bajo pueblo 

chileno de la nación, “Esta es nuestra historia, memoria rebelde / canto silenciado de 

la gente común y corriente / saca tu machete y enfrenta al terrateniente / que acá la 

independencia no solo es en septiembre”. Como puede verse, nada más alejado de la 

intención de estos raperos que ser “incluidos” o “aceptados” por el Estado o 

																																																													
31 Subverso. “Memoria rebelde” (2010) 

https://www.youtube.com/watch?v=kmAjSLIl29w 
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cualquiera de sus instituciones. Tanto en “Memoria Rebelde” como en “El otro 

Chile” el objetivo no es que el Estado asuma la exclusión de la plebe y la pueda 

subsumir en su concepto de lo popular, sino más bien desmontar ese Estado, 

instrumento neocolonial de dominación del pueblo, para emanciparse.  

En estos ritmos del Hip-hop, de la cultura más profunda del pueblo chileno, 

puede verse que Laclau, desde su visión abstracta y estructuralista de “pueblo”, 

confunde la forja de una subjetividad popular autónoma—el populismo de los 

pobladores—con el modo en el que el Estado y los partidos movilizan la categoría de 

“pueblo” con fines electoralistas, la manera en que se limpia al “pueblo” de su 

densidad cultural y su memoria rebelde para tranquilizar a las clases medias y a las 

oligarquías con la imagen inerte de un pueblo pasivo, sin historia, sin cultura, sin 

memoria, sin música propia…sin autonomía, convocado, en el mejor de los casos, a 

votar cada cuatro años para dar su aquiescencia a una “democracia” que lo excluye 

histórica y sistemáticamente.  

Por eso, la gran apuesta de estos raperos no es que el Estado, el Mercado o el 

Partido reconozcan lo popular, sino que la subjetividad popular pueda surgir 

autónomamente. Desde sus orígenes el Hip-hop chileno se postuló no sólo como una 

formación cultural o una herramienta de lucha, sino también como un movimiento de 

lucha autogestionado. De acuerdo con Rafael Poch Pla el Hip-hop político, 

combativo y popular se define a sí mismo del siguiente modo: 

Entrega un mensaje crítico y reflexivo, pero que además, existe desde la 
acción, es el hip hop que se aprende y enseña en los talleres, que se organiza 
en Colectivos, que se vincula a organizaciones sociales y territoriales, que 
emplea la Educación Popular primero como necesidad (reconstrucción del 
sujeto) y luego como método (taller), es el hip hop que se autogestiona desde 
el completo y el choripán, hasta las producciones musicales de excelente 
calidad y producidas  por sus mismos creadores. (24-25) 
 

En efecto, desde principios de los años noventa existe en Chile una 

abigarrada red de colectivos de Hip-hop, tales como “La Coalixion”, “Hiphología” 

“Red hip hop Activista”, que operan desde las poblaciones a través de toda una serie 

de talleres que sirven en primer lugar como espacios de educación popular y 

concientización y, en segundo, como puntos de autoproducción colectiva y militancia. 

A diferencia de otras representaciones culturales (i.e. la novela, la pintura, el cine, etc.) 

el Hip-hop que surge de estos talleres no aspira simplemente a producir objetos de 

arte o representaciones culturales, sino a insertarse en un movimiento social para 

cuestionar y transformar la realidad en la que viven pobladoras y pobladores. Por 
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ende, el objetivo de estos talleres, que al menos en su origen no contaban con fuerte 

patrocinio institucional o del mercado, no es ser incluidos en esa nación que los 

excluye o en el mercado que los explota, sino ser capaces de sostener su autonomía 

(Poch, 176).  

Entendemos autonomía, siguiendo la definición de Mabel Thwaites Rey, 

como autonomía del trabajo frente al capital, como autonomía en relación a los 

sindicatos y partidos políticos que aspiran a representar a las masas, como autonomía 

con respecto al Estado, como autonomía de las clases dominadas con respecto a las 

clases dominantes y autonomía como autopoiesis, es decir, como emancipación y 

capacidad de forjar una subjetividad y un imaginario cultural propios (140-143). 

 La autonomía del Hip-hop chileno con respecto al capital y al mercado (i.e., 

la gran industria discográfica) es muy marcada y, de hecho, es una de las características 

que lo separa de la producción de hip hop en otros puntos del planeta como Estados 

Unidos donde la industria discográfica se ha apropiado y ha mercantilizado buena 

parte de esta música surgida de los guetos. El atractivo del Hip-hop en los sectores 

populares tiene, sin duda, mucho que ver con su bajo coste de producción, pues se 

trata de un arte en el que, para empezar, el instrumento principal es la voz propia. 

Cualquier joven de una población puede empezar a “fristalear” (del inglés “free style”) 

en una plaza o en un taller de Hip-hop sin necesidad de invertir grandes sumas de 

dinero. Asimismo, la producción de los discos de Hip-hop y videos se hace en 

pequeños estudios, muchas veces autogestionados, como la “makinita”, “Bajo linaje” 

o “Texas studio”;  o en la parte de atrás de una casa recubriendo las paredes con 

espuma. Hay incluso raperos como Subverso que no producen discos como tales, 

sino que cuelgan la mayoría de sus videos en Youtube o en plataformas de descarga 

gratuita. De la misma manera, los espacios en los que se practica el Hip-hop no 

dependen directamente de la financiación del Estado, sino que las tocatas o los talleres 

se desarrollaron originalmente en plazas y calles para más tarde darse cita en centros 

comunitarios, okupas, escuelas, universidades, marchas y otros espacios militantes, 

populares y autogestionados.  

Por otro lado, el Hip-hop es un instrumento de educación popular. Frente al 

abandono y la exclusión, el Hip-hop busca desmontar las explicaciones facilistas de 

los medios o del poder constituido que tienen por objeto que los pobres internalicen 

las causas de su pobreza y de su opresión. En este sentido, Gabriel Salazar escribe que 

“la crisis neoliberal  se origina en el mercado, pero se subjetiva en los padres. Estalla 

dentro de estos, entre ellos, y sale luego hacia afuera convertida en una autoagresión 
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popular. Es el punto en el que la bomba comienza a subjetivarse dentro de los niños” 

(Ser niño, 103). Suspendidos entre la autoagresión de unos padres que han 

internalizado las condiciones de posibilidad de su opresión y el disciplinamiento chato 

y sin horizontes de una escuela que enseña sobre todo sumisión y obediencia al 

sistema, los jóvenes de los sectores populares de Santiago encuentran en el tejido 

asociativo de los talleres de Hip-hop una salida para entenderse y formar una 

subjetividad no sometida a los dictámenes de la doxa neoliberal. Es interesante notar 

que los hiphoperos acuñaron un término para referirse a este proceso educativo 

popular: la “entreteducación” , “un trabajo que fuese capaz de mezclar lo educativo 

(valores, conocimientos, teorías) con lo entretenido (dinámico, lúcido, llamativo, 

participativo)” (Poch 224). El primer paso de este proceso horizontal y autoeducación 

popular consiste en “reconstruir” el sujeto, porque ha sido arrasado por un modelo 

neoliberal que lo condena a la abyección, esa reconstrucción implica externalizar toda 

la violencia neoliberal que se origina en el mercado y que se reproduce muchas veces 

en la familia y en la escuela. De este modo aparece explicado en un  panfleto del 

Colectivo Hiphologia titulado “¿En qué creemos?” 

Creemos que la famosa educación debe servir pa desarrollarnos como 
personas inteligentes, con capacidades y talentos, como dueños de nuestro 
destino, como creadores y constructores de un futuro mejor—en fin, debe 
servir pa liberarnos de las cadenas y fronteras que nos impone el sistema. 
Que la identidad de nuestro pueblo no está en las páginas sociales ni en las 
policiales—está aquí en la calle, en la tierra, en el día a día, en la choca y la 
empaná, en un cantor popular y en un rapero y en nuestras caras morenas 
que tanto nos cuesta mirar. (Citado en Poch, 192) 
 
Ahora bien, estos proyectos de “entreteeducación” y la producción 

autogestionada de rap parecen interpelar mayoritariamente a los jóvenes varones de la 

población. Aunque existen mujeres raperas—entre ellas las de mayor visibilidad serían 

Anita Tijoux y en un discreto segundo plano MC Michu y Belona MC—el mundo del 

Hip-hop parece ser mayoritariamente universo masculino. La sobrerepresentación 

masculina en las filas de conjuntos de Hip-hop es, sin duda, otra manifestación más 

de la persistencia de estructuras patriarcales interclasistas en la sociedad chilena. Sin 

embargo, sería reduccionista zanjar la cuestión ahí, pues el fenómeno es mucho más 

complejo. El mundo de los hiphoperos es predominante masculino, pero como 

explica el MC Subverso la penetración limitada de la industria discográfica, por un 

lado, y la necesidad de diferenciarse del Reguetón, por otro, han hecho que ni las 

letras de Hip-hop ni los videos que acompañan a estas canciones presenten imágenes 

sexistas o cuerpos femeninos cosificados, como si es el caso en su contraparte del 
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norte. En la canción “Escribo Rap con R de revolución” que da título al álbum 

homólogo, Portavoz se pregunta retóricamente: “Hacer  rap pa’ alucinar y denigrar a 

la mujer o pa’ contar la realidad y (revelarse [sic] contra el poder)”32, el último verso 

además lo canta la rapera MC Michu, conocida por sus rimas antipatriarcales y 

feministas.  

Ahora bien, el hecho de que el Hip-hop chileno no sea particularmente 

sexista no excusa ni explica, en modo alguno, la sobrerepresentación masculina o la 

reproducción al interior del movimiento Hip-hop de estructuras de dominación 

patriarcal, pero sí ayuda a entender el modo en el que se construye la masculinidad de 

estos jóvenes. En este sentido, no es mi intención ni generalizar ni reproducir 

manidos estereotipos sobre los ciclos de la pobreza, pero es necesario entender la 

conformación de estos espacios homosociales en conexión con la trayectoria histórica 

de la paternidad en los sectores populares chilenos. De acuerdo con Gabriel Salazar, 

existe históricamente un abandono de la paternidad producto de las condiciones de 

pobreza que, por un lado, suplen las madres con jornadas de trabajo inhumanas—sin 

descanso entre el trabajo y el cuidado—y por otro afecta fuertemente a la subjetividad 

de estos jóvenes. Hablar de la paternidad en los sectores populares, según Salazar, es 

hablar de “presencias pusilánimes, de hombres derrotados. O sea: de ausencias que 

fueron incapaces de retener a su lado los muchos hijos que echaron al mundo” (Ser 

niño, 34). En ausencia de modelos masculinos que imitar o con los que limitar para 

formar su subjetividad, muchos de estos niños buscaron apoyo y sustento en otros, 

que como ellos, se sentían igual de abandonados y poco deseados que ellos, 

“compañeros en vez de hermanos, socios en vez de padres. Geografía para caminar 

en vez de estratos sociales para escalar […] y por sobre todo, en vez de amor 

camaradería, esa camaradería que, para nosotros los huachos es un principio básico de 

la vida, especialmente la camaradería masculina” (Salazar, Ser Niño, 46). Salazar llega 

afirmar incluso que estos niños abandonados llegaron a levantar su propia sociedad, a 

darse sus propias leyes, a adquirir conciencia de su destino histórico y a labrarse su 

propio destino en la vida. A partir de esta constatación el historiador chileno propone 

aprender de estas formas de hermandad social, inferir una pedagogía política de sus 

prácticas igualitarias en lugar de tratar de someterlas a los mecanismos de disciplina 

del Estado y sus pedagogías  históricamente falladas y fallidas.  

																																																													
32 Portavoz. “Escribo Rap con R de revolución” 

https://www.youtube.com/watch?v=HX4U6Umv99g 
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En este sentido, creo que no es exagerado pensar que los espacios 

homosociales y autogestionados que ha producido el movimiento Hip-hop son 

históricamente herederos de esta camaradería social entre varones, esta fraternidad 

entre iguales, nacida históricamente del abandono paterno y las carencias de unas 

familias que muchas veces internalizan las violencias del Estado y el Mercado o las 

vuelcan sobre estos mismos jóvenes. Basta con mirar a los círculos de breakers, 

círculos en los que no hay jerarquías para bailar, exactamente igual que en los talleres 

de Hip-hop, donde no hay maestros ni figuras paternas porque todos aprenden de 

todos. A la vez, la agresividad que a veces transpiran las letras y videos del Hip-hop 

sirven para sublimar la rabia, para redirigirla contra las verdaderas fuentes de la 

opresión, no las familias, sino el Mercado y sus estructuras de dominación.  

No cabe ninguna duda de que el sujeto reconstruido y concienciado que se 

infiere de las canciones de Portávoz en el “Escribo Rap con R de revolución” que 

también da título a este trabajo, sería impensables sin los talleres y los círculos del 

Hip-hop que actúan como auténticos contenedores, límites sobre los cuáles se puede 

levantar una subjetividad popular masculina que deje atrás la subjetividad abyecta que 

propone la doxa neoliberal para estos jóvenes, las infravidas, la muerte o los 

submundos que perpetúa el neocolonialismo en Chile y en otras partes. 

 
Coda: los límites del movimiento hip hop 

Como hemos visto en estas páginas el Hip-hop producido en el ciclo de 

luchas 2006-2013 ha servido no sólo como un potente vehículo de expresión del 

malestar y las demandas de los sectores poblacionales en Chile, sino también como 

una formación cultural emergente, autogestionada y contrahegemónica que ha puesto 

en movimiento una subjetividad que se resiste a los modos de dominación y violencia 

expresados por un Estado neocolonial y neoliberal que condena a estos jóvenes no 

sólo a la falta de oportunidades o de educación, sino derechamente a una muerte más 

o menos lenta (necropolítica).  

El Hip-hop autoproducido estos años ha sido—del mensaje a la acción—uno de 

los modos predilectos de la juventud poblacional para expresar su particular inserción 

en el movimiento estudiantil y en los movimientos sociales que desembocan en las 

grandes manifestaciones del 2011, su particular modo de imaginar y luchar por otro 

mundo posible. Y todo ello sin depender para nada ni de subsidios estatales ni de una 

potente industria musical que amplifique sus mensajes; única y exclusivamente con el 

apoyo de su propia memoria popular y su creatividad como fulcros de una lógica 
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populista que transciende cualquier intento de cooptación electoralista o incluso 

partidista. 

Pero, ¿cuáles son sus límites? En primer lugar conviene no idealizar 

demasiado, como hace, por ejemplo, Salazar, los espacios homosociales levantados 

por el Hip-hop, su política de la fraternidad en su sentido etimológico literal. Si bien 

es cierto que en los talleres o en los círculos se construye una masculinidad abierta y 

no abiertamente sexista, de participación y autoaprendizaje entre iguales, una 

subjetividad que no internaliza la violencia del mercado, es igualmente cierto que estos 

espacios todavía tienden a reproducir estructuras heteropatriarcales que excluyen 

tanto a las mujeres como a las sexualidades disidentes que no forman parte de su 

masculinidad rebelde. Con todo, la masculinidad de estos raperos es abierta, en 

construcción y nada hace imposible que se abra más y que llegue incluso a crear 

formas de rapear queer o más feministas de las ya existentes. 

Por otro lado, la autogestión, como cualquier forma de autonomía se enfrenta 

a los mismos límites que ya señaló Rosa de Luxemburgo en su Reforma o revolución, el 

cooperativismo como cambio gradual, la autonomía como prefiguración de un mundo 

más allá de las estructuras del capitalismo y el colonialismo, siempre puede ser 

asumible o incluso cooptado por esas mismas estructuras que se trata de combatir. 

 En el 2015—y en parte como resultado del éxito de su disco del 2011 Escribo 

Rap con R de revolución—Portavoz recibe una invitación para participar en la versión 

chilena del festival Lolapalloza, un festival fuertemente atravesado por la lógica 

empresarial del espectáculo y la publicidad capitalista. De este modo explica Portavoz 

su participación en el festival: 

La invitación a Lollapalooza, la pensamos y la analizamos y dijimos: por qué 
no usar esa plataforma musical y mediática para decir lo que siempre hemos 
dicho, que es nuestro rap, que cuenta la verdades de nuestra gente y de 
nuestra familias, como parte del pueblo de Chile, y denunciar lo que siempre 
hemos dicho, que son las injusticias y desigualdades que genera este modelo 
económico y político neoliberal. (Vargas Rojas) 

 
Las críticas en las redes sociales no se hicieron esperar y lo más curioso es 

que Ana Tijoux, que había participado en la edición del 2014, no recibió las mismas 

críticas que Portavoz, siendo como es el caso, que Portavoz vive en una población de 

Conchalí, un espacio mucho más popular y marginal que el de la rapera chilena. En su 

defensa, Portavoz se defiende arguyendo que no ha dejado de tocar en poblaciones ni 

de militar en los movimientos sociales, además de acusar a sus críticos de no 

comprender  
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que los músicos y los artistas tienen derecho a vivir de su propio trabajo, lo 
necesitan, porque somos parte de la clase trabajadora y no tenemos la vida 
resuelta, y la verdad es una mierda tener que explicarlo. De repente son 
hippies o pequeños burgueses que no tienen que mantener un hogar, no 
tienen que mantener una familia y creen que ser anarquista o comunista es 
ser un vago y no producir para mantenerse. (Vargas Rojas) 
 
Desde luego sería absurdo pedirle a Portavoz que viva en la pobreza para 

preservar incorrupta su aura de autenticidad popular; sería asimismo injusto señalarlo 

entre otros artistas mucho más privilegiados y concluir que su música ha sido 

mercantilizada y cooptada por participar en un festival musical para ganarse la vida, 

pero, al mismo tiempo, ¿no es un fracaso colectivo que un músico como Portavoz 

tenga que vender su arte en un festival como Lollapalooza del que están excluidos los 

vecinos de su población? ¿No es un testimonio de impotencia colectiva que no 

hayamos podido o no hayamos sabido levantar instituciones o estructuras culturales 

que permitan que artistas como Portavoz se ganen la vida?  

Esto, va de suyo, no es un crítica, es un límite, el límite mismo de la 

autonomía como prefiguración de un mundo más allá de la dominación, pero, por 

ningún motivo, es una manera de descartar la potencia política y poética del Hip-hop, 

sino más bien un modo de someterlo a su propio horizonte utópico en busca de un 

mundo mejor para ese bajo pueblo chileno que sigue sin poder emanciparse…todavía.  
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