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“Soy la vulgar cultura popular,

Canto canciones pronunciando muy mal

Soy panfletaria cancién contestataria,

Porque la musica oficial no acepta critica social,

Soy panfletaria cancidén contestataria,

Cancién negra de putro sentimiento

Por este pueblo sin reconocimiento,

Cancién de calle de micro y de mercado,

El ignorante feo siempre lo ha mirado,

Somos a quienes le negaron la cultura,

Es por eso que yo ahora te compongo esta basura,

Somos a quienes nadie les hablo del arte,

Es por eso que yo ahora te compongo este desastre
Nuestra version, no estd en los diarios ni en la tele,

Pero la encuentra de mil colores en las paredes, criminalizan
Si te pones a pensar, somos delincuentes pa' la cultura oficial”.

Evelyn Cornejo “La Chusma inconsciente”

El presente trabajo forma parte de una investigacién mas amplia sobre la
formacién de subjetividades e imaginarios populares en Chile durante el periodo de
lucha que se inicia con las protestas de los estudiantes de secundarios—Ia llamada

“Revolucién de los Pingiiinos—en el afio 2000, llega a su culmen con las masivas
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manifestaciones de universitarios del 2011 y se cierra con la reeleccion de Michelle

Bachelet en el 2013. Entendemos el Hip-hop como una abigarrada formacién cultural

que incluye practicas diversas—el grafiti, el rap, el break o el video montaje—y que se
presenta como uno de los modos predilectos, aunque no el unico, de la juventud
poblacional para denunciar y luchar contra las continuidades en democracia del
proyecto neoliberal impuesto por la dictadura.! Como veremos mas adelante en
detalle, el Hip-hop producido durante estos afios en y desde las poblaciones de
Santiago se presenta como un lenguaje propio de la modernidad colonial, una forma
de denunciar y resistir la produccién de muerte (necropolitica) en los guetos y, sobre
todo, un modo de produccién cultural y una légica politica auténoma, el paisaje
musical de una subjetividad popular en formacién y lucha contra la hidra doble del
neoliberalismo y el neocolonialismo.

En la década de los noventa Tomas Moulidn definié el consenso en su ya
clasico estudio—Chile Actual: anatomia de un mito—como “la etapa superior del olvido”
(42). Ese consenso legitimador de la impunidad y el olvido consagrados por la ley de
amnistfa de 1977 y garante del modelo econdémico neoliberal consignado en la
constituciéon de 1980—nunca fue absoluto y, probablemente, tampoco mayoritario,
pero al menos, hasta bien entrado el milenio, gozaba de buena salud mediatica y de
cierto prestigio internacional que permitia hablar, a pesar de toda la sangre derramada
en dictadura, del “milagro chileno” o del “Jaguar de América Latina” sin inmutarse.

Sin embargo, las masivas protestas estudiantiles del 2006 vinieron a quebrar
definitivamente este apacible imaginario politico que los sucesivos gobiernos de la
Concertacién (hoy Nueva Mayorfa) habian tratado de significar a través del Iceberg
llevado a la Exposicién Universal de Sevilla en 1992, como metafora anti nemotécnica
de una “marca Chile”, fria y confiable a los inversores (Moulian 40-41). El malestar

social y las protestas existian sin duda antes, pero lo que los estudiantes lograron

! En Chile, reciben el nombre de poblaciones todos aquellos sectores urbanos,
surgidos primero de la emergencia improvisada de campamentos—conocidas popularmente
como “poblaciones callampa”—en los que se instalaban familias llegadas del campo, de las
regiones o trabajadores cesantes de la minerfa con creciente intensidad a partir de los afios
cincuenta del siglo pasado. Estos campamentos de emergencia se van a transformar
paulatinamente en bartios populares—“poblaciones”—bien a través de “tomas” de terrenos
baldios, bien a través de la adjudicacion y construcciéon de vivienda social por parte del Estado.
La mitica toma de la Victoria en 1957 dio el pistoletazo de salida para una creciente estrategia
de tomas de terreno para dar respuesta al problema habitacional, problema que se extiende
hasta nuestros dfas con miles de personas viviendo en el hacinamiento como allegados
(personas que viven con familiares o amigos a la espera de obtener una vivienda). Mas detalles
sobre la historia de las poblaciones pueden consultarse en Mario Garcés. Tomando su sitio. El
movimiento de pobladores de Santiago, 1957-1970 (Santiago: LOM, 2002).
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mostrar es que los problemas en la educacién no son una demanda simplemente
sectorial, sino un sintoma que apunta a un modelo estructuralmente ineficiente y
desigual (Ruiz y Boccardo 7). A partir del 2011 los estudiantes logran incluir en la
agenda politica, no sélo sus demandas de “educacién publica, gratuita y de calidad”,
sino que, en palabras de Mario Garcés, “este movimiento ha sido algo asi como una
placa tecténica que acumulé fuerzas sociales durante afios, hasta romper todas las
inercias conocidas y, en cierto sentido, establecidas por la transicién concertacionista”
(E! despertar, 137). La fuerza de estas protestas cuya cabeza mas visible, pero no tnica,
es el movimiento estudiantil hizo que algunos hablaran de “derrumbe” del modelo
(Mayol) y otros de “fisuras” (Gaudichaud), “grietas” (Ruiz y Boccardo) o “momentos
constituyentes” (Salazar).2 Si bien es dificil todavia evaluar el alcance real de este ciclo
de protestas, lo cierto es que, como evidenciaron los debates de las elecciones
presidenciales del 2013, hoy ya casi nadie niega que el modelo neoliberal ha
perpetuado e incrementado las desigualdades heredadads de la dictadura, a la vez que
ha extendido ain mas las zonas de marginalidad y pobreza en Chile.

Por otro lado, aunque es pronto para sacar concusiones definitivas sobre la
eleccién de Michelle Bachelet en 2013, es claro que, aunque no obtuvo un mandato
solido (sali6 en segunda vuelta con una abstencién alta y menos del 50% de los votos)
si se hizo eco de las protestas sociales para implementar un ambicioso programa de
reformas politicas y econémicas que se tradujo progresivamente en un descenso de la
movilizacién, un cierto reflujo social que nos permite hablar de un fin de ciclo—fin de
ciclo que, en modo alguno, deber entenderse como fin de la protesta o como soluciéon

a los problemas estructurales que dieron lugar a las movilizaciones estudiantiles.

2 Las movilizaciones estudiantiles, de hecho, son sé6lo la punta del iceberg de un
malestar de més largo aliento que dio lugar a una serie deslumbrante de movilizaciones y
protestas alrededor de 2010 y 2011 entre las que destacan los conflictos medioambientales
contra el proyecto mega hidroeléctrico de Aysén, las resistencia de la comunidad de Caimanes
contra la Minera Pelambres propiedad de la poderosa familia Lucksic, las resistencias en el
Valle del Huasco contra la minera Barrick Gold y su proyecto binacional Pascua Lama, la
lucha de los pobladores de Freirina contra la empresa chacinera Agrosuper, las luchas
feministas a favor de la despenalizacién del aborto, la lucha de pobladores y deudores
habitacionales por una vivienda digna, las manifestaciones de grupos LGBT en defensa de la
diversidad sexual y contra los ctrimenes homofébicos y, por supuesto, la lucha ininterrumpida
del pueblo mapuche en defensa de sus tierras y su cultura. A este respecto ver Luengo y
Noemi “Cuando la hora llega” y Gaudichaud “Las fisuras del neoliberalismo™

3 Mayol y Ahumada niegan incluso que la dictadura y los sucesivos gobiernos
concertacionistas hayan modernizado econémicamente el pais, en su lugar hablan de un
“crecimiento sin modernizacién” basado en la explotacién intensiva de recursos naturales y en
el sostenimiento de un régimen de acumulacion financiero-rentista, altamente improductivo y
altamente protegido por el Estado, un gigante con pies de barro. (Economia politica del fracaso,
33-34)
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Como explica Franck Gaudichaud, a pesar de los multiples casos de corrupcion, las
reformas emprendidas por la Presidenta Bachelet, lograron “canalizar—y desarmar—
gran parte de los movimientos sociales, estudiantiles en particular, que se quedaron
paralizados, sin saber cémo enfrentar el nuevo ciclo, oscilando entre la integraciéon en
las instancias de “participacién” del gobierno y el deseo de movilizar a sus bases” (70)
poniendo de manifiesto que las teorias del derrumbe tienden a confundir “la crisis de
legitimidad (del sistema politico, incluso del modelo) con el desplome del sistema o
mas bien con la posibilidad de echarlo abajo” (Gaudichaud 77).4

Entonces, ¢por qué enmarcar este trabajo en este ciclo de movilizaciones? En
primer lugar porque hacemos nuestra una frase del filésofo argentino Ledn
Rozitchner: “cuando el pueblo no se mueve, la filosofia no piensa”, la hacemos
nuestra y a la vez la modificamos afiadiendo, “cuando el pueblo no se mueve la
filosoffa no piensa y la cultura no produce”, sino que tiende a reproducir lo ya dado,
no hay quiebre posible si las condiciones materiales y los antagonismos sociales se
mantienen intactos, sélo puede haber “hegemonia”, vale decir, naturalizacién de la
dominaciéon. Entendemos “hegemonia” aqui, siguiendo los trabajos de Raymond
Williams, mas alld de cualquier determinismo, mediacién o reflejo y, por lo tanto,
necesariamente como un proceso abierto e indisociablemente enraizado en la
materialidad de las relaciones de producciéon y del momento histérico. Tal y como
explica Williams, la hegemonia, como expresion siempre inacabada de la dominacion,
“debe ser continuamente renovada, recreada, defendida y modificada” y por lo mismo
es “continuamente resistida, limitada, alterada y desafiada por presiones que de ningin
modo le son propias” (155).

En este sentido, como trataré de mostrar en este ensayo, el Hip-hop politico
producido durante este ciclo de luchas debe ser entendido como una formacién
cultural contrahegemonica y emergente. Contrahegemonica, porque el Hip-hop se
plantea como un proyecto de autoeducaciéon popular que aspira a disputar el “sentido
comun” en el escenario actual del neoliberalismo avanzado chileno y “emergente”,
porque claramente se trata de una formacién cultural popular que surge de espacios
urbanos marginales con vocacién de romper los nudos de la dominacién colonial,

capitalista y patriarcal y, porque, por supuesto, al figurar en el limite de lo hegemonico

4 Para ser justos, Alberto Mayol, principal defensor de la tesis del “derrumbe” ha
modificado las premisas de su propio argumento. Ver, por ejemplo, “¢El derrumbe del
derrumbe?” http://www.elmostrador.cl/noticias/opinion/2014/08/18/el-derrumbe-del-

derrumbe/
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esta en riesgo permanente de ser cooptado, apropiado, reconocido o incluido en el
reprocesamiento de “lo dominante” o “lo hegemoénico”.

Dicho de otro modo, el Hip-hop como formacién cultural auténoma y
emergente estd traspasado por las mismas condiciones materiales impuestas por el
modelo neoliberal, responde a la misma lucha contra la privatizaciéon de la vida misma
como el movimiento estudiantil o los movimientos sociales con los que lucha codo a
codo, pero su respuesta estd siempre vinculada a la poblacién, como espacio urbano
por excelencia donde se forjan las subjetividades populares. En palabras de Gabriel
Salazar, “es esta articulacién cultural de las juventudes de la ‘poblacién’ con las de ‘la
universidad’, lo mismo que del histérico ‘poder popular’ de la calle con la emergente
‘cultura constituyente’ que emana de las nuevas ciencias sociales, lo que constituye
hoy el fondo magmatico que puede explicar tanto la ‘revoluciéon pingliina’ del 2006
como el transcendente movimiento estudiantil ciudadano de la segunda mitad del
20117 (Movimientos sociales, 210).

La vinculacién del Hip-hop con el mundo poblacional y los movimientos
contrainsurgentes no es, sin embargo, exclusiva de este momento histérico, sino que
hunde sus raices en la lucha de los jovenes de la periferia santiaguina contra la
dictadura, en los albores de la imposicién del actual modelo neoliberal. Como explica
Lalo Meneses, rodriguista y MC de Los panteras negras, uno de los primeros conjuntos
chilenos de Hip-hop,

Todos los breakers pioneros de esta cultura venian de poblaciones. Viviamos
en bloques o en casas muy modestas, lo cual nos da el derecho a decir que el
hip hop es cultura popular; o para que quede mas claro, un movimiento que
no nacié entre quienes entonces iban a la universidad o participaban en
politica, sino de la juventud mas indefensa culturalmente (13).

Este vinculo entre Hip-hop y sujetos populares se ha mantenido e
intensificado en el rap producido durante este ciclo de luchas. Esto explica, por
ejemplo, que Portavoz, autor del disco Escribo Rap con R de revolucion (2011) afirme en
la cancién que da titulo al album, “no hacemos rap para el pueblo somos el pueblo

haciendo rap” o que Inkognito pueda rapear en “Detras de cada rima’:

Detras de las cajas aun nos queda fuerza,

Y ese rol protagonista que entiende la diferencia

Que piensa y forma parte de lo que eres ta

Y vive el arte de los pobres en su pobla y no en you tube
Detras del Rap hay un mundo que sontie alegre

Porque siente que eres tu quién estd presente

Porque siente que detras de ti hay un hogar entero
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Porque mis alla del rap hay un poblador y no un rapero.>
Este estrecho vinculo entre rapero y poblador se puede encontrar también en

las letras de Subverso, Guerrillero Okulto, MC Michu, Cyntronik, Legua York, Salvaje
Decibel, cuyo primer disco se titula precisamente “Poblacional” (2007) y muchos
otros. Para estos artistas el vinculo entre Hip-hop y subjetividad popular aparece
como evidente, ¢/ rapero es un poblador, el rap es uno de los modos de expresién y
produccién de esa subjetividad popular. Como explica Pedro Poch, “fue alli, en las
poblaciones de todo tipo—Ilas que provenian de tomas, las construidas por el
gobierno de Frei en los afios 60, las de la Unidad Popular, o en los campamentos
erradicados por Pinochet, y mas adelante en las nuevas villas y poblaciones que la
Concertacién concentrarfa en el sector sur de Santiago—donde el hip hop encontraria
su mejor nicho de desarrollo” (86).

Sin embargo, a pesar de todos estos testimonios, desde la vereda de la
academia existe una presiéon empirica y sociologizante para dar una definicién precisa
de lo que se entiende por subjetividad popular, por pueblo y por poblador.6 Las
siguientes notas son, a la vez y paraddjicamente, un modo de resistir y de saciar ese
“voluntad de saber/podet” socioldgico que me setvirdn de herramienta analitica para
desarrollar la relacion Hip-hop/subjetividad popular en sus distintas modulaciones.

En primer lugar, es fundamental resistir cualquier intento de cuantificar la
subjetividad popular. Esto equivaldria a repetir el gesto del Estado neoliberal con la
Ficha de Proteccién Social (FPS) que asigha un puntaje a las familias pobres o en
riesgo de pobreza para asignar recursos. Segundo, no hay “ontologfa popular”, no
existe una “esencia” del pobladot, sino que se trata de un concepto relacional; la
subjetividad popular surge en relacién y en conflicto con el criollismo y sus
aspiraciones de blancura por arriba y con los pueblos indigenas y afrochilenos por

abajo. Con estos ultimos los sujetos populares han mantenido tanto alianzas

5 Inkognito. “Detrds de cada tima”. Sabotaje aundivisual/ PatiandolaPerraRecord, 2013.
Accedido 01/12/2016 https://www.youtube.com/watch?v=0CKvruvoW fw

¢ Esta tendencia forma parte de lo que en su dia Herbert Marcuse llamé “la ofensiva
empirista radical, “esta tendencia se puede relacionar con el desarrollo del método cientifico:
operacionalismo en las ciencias fisicas, behaviorismo en las ciencias sociales. La caracteristica

comin es un empirismo total en el tratamiento de los conceptos; su significado esta
restringido a la representacién de operaciones y conductas particulares. [...] Muchos de los
conceptos mas perturbadores estin siendo “eliminados”, al mostrar que no se pueden
describir adecuadamente en términos operacionales o behavioristas” (E/ hombre unidimensional,
42-43). Lamentablemente, esta tendencia hermenéutica estd penetrando cada dia mas en las
humanidades.
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estratégicas como relaciones antagdénicas en lucha por los recursos y el poder.”
Tercero, la subjetividad popular surge como una categoria analitica que incluye a la
clase trabajadora sin acceso a los medios de produccién, pero también da cuenta de
otras formas de trabajo informal afuera de la relacién salarial tales como el trabajo del
cuidado y la reproduccién, el bandidaje o el sector informal.® Cuarto, son sujetos
populares aquellos que, como sefialan Julio Pinto y Gabriel Salazar, comparten una
misma experiencia histérica de la exclusiéon y de la pobreza en Chile desde su
fundacién. Por lo mismo, son pobladores quienes han luchado contra estas
condiciones de exclusion y lucha a través de todo un repertorio de estrategias que van
desde la toma de terrenos, a las ollas populares y la autogestiéon del territorio y la
cultura. Quinto, la subjetividad popular es una designacién racial, son sujetos
populares los mestizos, el “bajo pueblo”, el “roto chileno” es descendiente de los
multiples cruces entre espafioles e indigenas, no se trata de una nocién bioldgica, sino
relacional, histérica y estructural?, “la larga permanencia del régimen mestizo
discriminante en Chile (1580-1931) mantuvo separados y distanciados ambos flujos
étnicos, de entrecruzamiento, lo que vino a producir no sélo una drastica separacion
de clases sociales, sino también una apenas disimulada distincién étnica, entre las élites
dirigentes (porfiadamente europeizadas) y la masa (tenazmente chilenizada)” (Salazar,
Movinientos sociales, 137). Sexto, la cultura de los pobladores, de la lira al Hip-hop, de
Violeta Parra a Victor Jara, es mayoritariamente una cultura oral que desconfia del
prestigio de la letra impresa y construye su propia memoria al margen del archivo.
Séptimo, la subjetividad popular en el momento contemporianeo responde a una
experiencia urbana de la pobreza y la segregacién, cuyo espacio por definiciéon es la

poblacién como lugar de autogestién y lucha. Finalmente, cualquier definiciéon de lo

7 A este respecto, Gabriel Salazar sefiala que el Rey de Espafia legislé para todos
menos para el pueblo mestizo, jamds le concedié “mercedes de tierra” como si hizo con los
colonos europeos del sur de Chile, ni reconocié su lengua, sus costumbres, su espiritu de lucha
y sus tierras como hizo, a regafiadientes, con el pueblo Mapuche (Movimientos sociales, 127).

8 Como sefiala Mario Garcés “no se puede negar que la ‘clase obrera’ fue siempre una
fraccién de la clase popular y que un alto grupo de hombres y mujeres del pueblo nunca
alcanzaron la condicién obrera (...). Miles de mujeres de pueblo permanecieron durante gran
parte del siglo como lavanderas de ropa ajena y del planchado o como sirvientas domésticas,
nunca alcanzaron la condiciéon obrera en sentido estricto, sin embargo esas mismas mujeres
fueron protagonistas fundamentales del movimiento de pobladores, en los afios sesenta”.

9 Sobre la cuestién racial en Chile recomiendo el excelente libro de Oscar Contardo,
Siiitico. Arribismo, abajismo y vida social en Chile (Santiago: Planeta, 2013), donde se puede leerque
lo importante no es perderse en discusiones bizantinas sobre la diferencia entre etnicidad y
raza, sino entender que es una forma de dominacién, estructural e histéricamente situada que
involucra tanto elementos socioculturales (lenguaje, vestimenta, lenguaje corporal, educaciéon
etc.) y remedos del racismos biologicistas, por ejemplo la obstinada costumbre de guardar
mechones de pelo rubio de la infancia como prueba de blancura.
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popular, incluida ésta, debe permanecer necesariamente abierta e incompleta, pues la
subjetividad popular no es sino que se hace, y se renueva en su hacerse, como

veremos a continuacion.

Necropolitica y resistencia: el rap como lengnaje musical de la modernidad colonial

¢Cuando y cémo llego la cultura del Hip-hop a Chile? Segun especialistas y
protagonistas del fenémeno (Meneses, Poch, Bade, etc.) hay, al menos, dos vias de
entrada. Por un lado, estan los hijos de los exiliados chilenos que retornan de las
metrépolis del norte con las maletas cargadas de discos de rap y que van a dar lugar a
la formacién de las primeras bandas exitosas de Hip-hop como La Pogze Latina, a
principios de los noventa, o Makiza, a finales de la misma década (Poch 76-77), y, por
otro, estan los jovenes breakers de Renca y otras poblaciones que se empiezan a juntar
a mediados de los afios 80 en la calle Bombero Ossa, en pleno centro de Santiago,
para escuchar rap y practicar el break dance con sus distintos conjuntos o “pifos”,
como empiezan a ser conocidos popularmente. Segun Lalo Meneses, MC de Los
Panteras Negras, la primera inspiracién vino de algunas peliculas que pasaron en
television en los 80 como Breakdance y de un programa de Sibado Gigante al que
Don Francisco tuvo la feliz idea de invitar dos bailarines neoyorquinos de break
dance, Pavén y Clemente, que hipnotizaron a buena parte de la juventud del
momento con sus originales quiebres.

Sin embargo, los jovenes de ese momento, como Meneses y otros breakers
asiduos de la calle Bombero Ossa primero y de la Estacién Mapocho mas tarde, van a
captar inmediatamente que el Hip-hop es una forma de expresién cultural ligada a los
guetos, a las minorias raciales y a los sectores mas desfavorecidos de las ciudades de
Estados Unidos, particularmente Nueva York. De hecho, no se puede entender el
surgimiento del Hip-hop sin el proceso de destruccién del tejido social y urbano del
Bronx después de que la autopista expressway partiera el barrio en dos y segregara ain
mas a la poblaciéon de color. Segun el historiador del Hip-hop estadounidense Jeff
Chang, en el Bronx, “a mediados de los 70, el ingreso per capita habia bajado a 2430
ddlares, apenas la mitad del promedio de la ciudad de Nueva York y el 40% del
ingreso promedio nacional. La tasa de desempleo oficial entre los jévenes llegd al 60
%. [...] St la cultura del blues se habia desarrollado en condiciones de opresién 'y
trabajos forzados, la cultura del hip hop surgiria de la falta de trabajo”. El South
Bronx, cuna del Hip-hop, se habia transformado en una ruina espectacular, era visto

“como otro tipo de sur, el sur del planeta aunque al alcance del metro, incluso la
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Madre Teresa, Santa Patrona de los pobres, hizo un inesperado viaje al barrio” (Chang
25). A pesar de no entender inglés o de tener que recurrir a las traducciones de
aquellos que habian crecido en el exilio, los hiphoperos fueron percibiendo que
aquella musica surgfa de condiciones muy parecidas a las que ellos vivian en las
poblaciones de Santiago, que se trataba pese a todo de un didlogo sur-sur. Asi lo
explica Lalo Meneses:

Fui cachando [comprendiendo] que los del Black Power eran negros de

izquierda: tipos que luchaban contra el sistema opresor tal como aca lo

estaban haciendo los pobladores contra la dictadura pinochetista. Desde el
principio estableci un paralelo entre este movimiento extranjero y lo que vefa

a mi alrededor, y me fui convenciendo de que la idiosincrasia pobladora era,

en cierta forma, parecida a la de la gente que habita los guetos de

Norteamérica. (43)

Sin embargo, serfa un error ver el Hip-hop chileno como una “copia” o un
“epifenémeno” del Hip-hop norteamericano, ni tampoco creo que su formacién en
Chile obedezca completamente a las tipicas dinamicas de apropiacion, adaptaciéon y
traduccién cultural descritas por la critica en conceptos tan disimiles como el de
“transculturacién” (Rama, Ortiz), la antropofagia brasilefia o la heterogeneidad
cultural (Cornejo Polar). Mas bien, me parece que la emergencia del Hip-hop en los
guetos del norte y en el sur global se explica a partir de ciertas dindmicas de resistencia
cultural que se desglosan de la modernidad colonial. Tomo el concepto de
modernidad colonial directamente del trabajo del antropdélogo peruano Anibal
Quijano. De acuerdo con Quijano, la emergencia de la modernidad y del sistema-
mundo capitalista es inexplicable sin el colonialismo y la esclavitud en general y sin el
“descubrimiento” de América en particular. La conquista de América y el exterminio
de sus poblaciones nativas inauguran un nuevo patrén mundial de poder y una nueva
epistemologia eurocentrada y blanca. A diferencia de otras versiones mas culturalistas,
para Quijano la “colonialidad del poder” no sélo constituye una forma de
imperialismo epistemolégico eurocentrado, sino también un concepto firmemente
anclado en la materialidad de la acumulacién y del trabajo globales. En sus propias

palabras:

El control del trabajo en el nuevo patrén de poder mundial se constituyd, asf,
articulando todas las formas histéricas de control del trabajo en torno de la
relacién capital-trabajo asalariado, y de ese modo, bajo el dominio de ésta.
Pero dicha articulacién fue constitutivamente colonial, pues se fundd,
primero, en la adscripcién de todas las formas de trabajo no pagadas a las
razas colonizadas, originalmente indios, negros y de modo mas complejo, los
mestizos, en América y mas tarde a las demds razas colonizadas en el resto del
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mundo, o/vdceos y amarillos. Y, segundo, en la adscripcion del trabajo pagado,

asalariado, a la raza colonizadora, los blancos. (208)

Sin la acumulacién de capital originaria provocada por todo el trabajo no-
asalariado del sur global serfa impensable, la emergencia del capitalismo europeo
moderno. Lo que resulta mas dificil de ver es que este patréon de poder que juntd a
millones de seres humanos bajo el yugo de la dominacién y la explotacién del hombre
blanco europeo, desconectd, al mismo tiempo, a todas las razas y pueblos de piel
oscura, sometidos a formas de explotacion no reguladas o reguladas muy
informalmente por el contrato salarial.

Desde esta perspectiva, podemos entender el Hip-hop chileno no como un
transfer o reprocesamiento de un modelo original, sino mas bien como la emergencia
de un mismo fenémeno en distintos puntos del planeta y en distintas temporalidades
de la modernidad colonial. Por eso, en lugar de entrar en discusiones bizantinas sobre
el origen del Hip-hop, me parece mas interesante aprehender esta formacién cultural
como uno de los lenguajes musicales de la didspora africana y el colonialismo
moderno, un subproducto (dicho sin ninguna connotacién peyorativa) de la
modernidad colonial, el esperanto musical en que se comunican los explotados y
dominados de piel cobriza en el sistema-mundo. Como explica muy graficamente
Pedro Poch, “el ritmo de los explotados del norte, casi por una coincidencia—de esas
que sélo existen entre los oprimidos—se hizo carne en los acallados del sur” (27).

Esto, no obstante, no implica que el Hip-hop sea igual en todas partes. Se
trata, a la vez, de un subproducto de la modernidad colonial y de un fenémeno y una
subjetividad situados histéricamente. Como ya hemos mencionado anteriormente, el
Hip-hop chileno se incardina en la realidad material de los jévenes de las poblaciones,
para reconstruir la memoria del bajo pueblo mestizo, desde una oralidad irreverente
que no aspira a ser parte de la ciudad letrada, sino a conectarse con el legado cultural
de la “lira popular” y de “La Nueva Cancién Chilena”—los referentes ineludibles de
estos artistas son, sin duda, Victor Jara y Violeta Parra.

Veamos cémo funciona toda esta abigarrada formacién cultural, en “Luchin”,
un tema del rapero Guerrillero Okulto, producido en colaboraciéon con DjHonda y la
rapera Michu MC, que pertenece a su disco “Conciencia social” del afio 2010. El tema
comienza con las palabras de introduccién que pronunciara Victor Jara antes de tocar

su canciéon “Luchin” en un concierto ofrecido el 17 de julio de 1973 para



Escribo Rap con R de Revolucion 15

Panamericana Televisién en Lima, dos meses antes de ser asesinado.!9 Estas son las
palabras de Victor Jara que “samplea” Guerrillero Okulto:

Este es un bandido chiquitito, un cabrito como decimos nosotros alla en
Chile. Un cabrito chiquitito de cinco afios, imaginense: Es un bandidito, asi
con la cara sucia, embarradito, que juega con su pelotita de trapo, juega con
los perros que andan siempre alrededor de él; un caballo también, porque el
papa...el papa trabaja con una carretera y el caballo, claro, lo deja en la casa.
Como no hay mucho espacio... De pronto el caballo esta ahi, mirando al
Luchin, que juega entre las patas de él: éste es un bandidito chico. Pero lo
mejor de este bandidito que en unos veinte aflos mas o en unos quince afios
mas va a ser capaz de dirigir una fabrica en mi pafs...1!
El “sampling”, o cita en inglés, es una de las técnicas mas comunes en el rap.
En la mayoria de los casos se trata de citar bases ritmicas o melddicas de otros temas
dentro de una cancién de rap, homenaje y apropiacién; pero en este caso el
“sampling” no soélo es la base ritmica y la melodia de Victor Jara sino también del
contenido, evidenciando, de este modo, que la musica de Jara no pertenece a ninguna
disquera sino que es parte de la herencia cultural del bajo pueblo chileno. Guerrillero
Okulto inserta su base ritmica sobre las ultimas palabras de Victor Jara y lo llama
“Victor”, habla con el muerto para preguntarse y preguntarnos qué habra sido de ese
Luchin, llamado a dirigir una fabrica, seguramente bajo control obrero, en los dltimos
dias de la Unidad Popular. En la cancién de Victor Jara “Luchin” es un nifio de
poblacién que juega en Barrancas con una pelota de trapo y un volantin, pobre pero
digno. Treinta afios después, “Luchin ya no juega con caballo es vago, no estd ni ahi
con pelotas de trapo y cambio ropa de marca por su harapo, Luchin tiene mas de
veinte, es un conocido delincuente Por bailar en las filas de los que sobran!?”
¢Qué ha pasado en estos treinta afios entre 1973 y 2010? La dictadura quebrd
primero el proceso social del gobierno de la Unidad Popular e¢ impuso después un
modelo econémico que transformé los barrios populares en lugares de exclusion,

violencia y muerte, donde las tnicas salidas para sobrevivir son el endeudamiento, las

drogas, el consumo (cuando es posible), la depresion...'3; el suefio de liderar una

10 https:/ /www.youtube.com/watch?v=UhXBrp30oAIM

11 Victor Jara. “Luchin” https://www.youtube.com/watch?v=1ZPxPs1vX0w

12 “Las filas de los que sobran” es una referencia directa a la mitica cancién de Los
prisioneros “El baile de los que sobran”, incluida en el LP de 1986 Patenado piedras. “El baile de
los que sobran” es uno de las temas mas criticos con la dictadura pinochetista en los afios
ochenta. Los prisioneros son ademas oriundos de San Miguel, una zona también poblacional.

13 En su interesante etnografia de la poblacién La Pincoya en Santiago Clara Han
(Life in debt: Times of Care and Violence) nos recuerda que Chile es el pais con el mayor indice de

consumo de anti-depresivos del mundo, a la vez que establece un interesante vinculo entre el
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fabrica ha quedado tronchado por la violencia fundacional de la dictadura que no ha
dejado de repetirse a través de los sucesivos gobiernos en democracia. Asi lo resumen
Gurrillero Okulto y MC Michu:

El podria haber liderado una fabrica

pero se ha limitado a pegas esporadicas. No hay situaciones calidas su cara
esta palida.

Energfa flacida, casida, sadica, clasica

Consecuencia de una existencia sin necesidades basicas.

La esquina es su refugio

Visto sucio por no ser rucio

Olvidado por anuncio que muestran un mundo confuso.

Con prisa, se moviliza y se tapiza

Apura con una sonrisa choriza con la que a cualquiera atemoriza
Pues con su mismo consumismo

Construyo un abismo entre individualismo y comunismo.

Su clase social le da igual

Pues en un mundo material aunque es ilegal,

El se siente normal

El se cree bien pero esta mal

El justifica sin saber todo un estado policial.

El es producto de una vida dura

Un cambio brusco de un proceso social asesinado por la dictadura.l4

Como se evidencia en esta cancién, las poblaciones santiaguinas se han
transformado bajo el imperio de las politicas neoliberales en lugares marcados por una
violencia estructural y permanente. Esta violencia se manifiesta silenciosamente en los
altos indices de cesantia, bajos salarios, falta de acceso a la salud y educacién de
calidad, carencia de pensiones, mala calidad del aire, falta de espacios verdes y toda
otra serie de condicionamientos estructurales.!> Por otro lado, como relata también la
cancion, esta violencia es también ejercida directamente sobre los cuerpos de las y los

pobladores a través de la violencia policial, la criminalizacién, el encarcelamiento

consumo (y trafico) de ansioliticos y la deuda como mecanismo de dominacién social, pero a la
vez como resistencia y formacién de circuitos de cuidado entre pobladores y pobladoras.

14 Guerrillero Okulto y MC Michu. “Luchin” Con-ciencia Social (2010). Accedido
12/12/2015 https:/ /www.youtube.com/watch?v=txPFlpupA3g

15 Por ejemplo, en la PSU, la prueba de ingreso a la universidad, los estudiantes ricos
obtienen puntajes que superan en 160 puntos promedio a los de los estudiantes mas pobres.
Las comunas mas pobres llegan a niveles de contaminacién del aire en dias criticos, que triplica
los resultados de las comunas mas ricas. La esperanza de vida entre las comunas mds pobres y
las mas ricas tiene mas de 8 aflos de diferencia. Los metros cuadrados de dreas verdes en las
comunas mas ricas son 6 veces mayores que en las comunas pobres. Los trabajadores con
contrato indefinido en las comunas mads ricas casi duplican a los de las comunas mas pobres.
Datos extraidos de Alberto Mayol, E/ Derrumbe del modelo. La crisis de la economia de mercado en el
Chile contempordineo, 63.
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masivo, los asesinatos de alta repercusion mediatica como el de Matfas Catrileo'¢ y
Rodrigo Cisternas!? o en la tortura sistematica a pobladores, como quedé evidenciado
graficamente en un video del Canal 13 grabado en la emblematica poblacién de la
Legua en 2010.18 19Sin embargo, es evidente que Guerrillero Okulto y Mc Michu no
juzgan moralmente a este “Luchin” de la cancién por caer en las drogas y la
delincuencia, sino que lo insettan dentro de la matriz bio/tanatopolitica que le da otro
sentido a su trayectoria vital.

En los dltimos afios se ha producido un interesante debate al hilo de las
ultimas conferencias pronunciadas por Michel Foucault en el College de France—
“Hay que defender la sociedad” (1975-1976), “Seguridad, territorio y poblacion”
(1976-1977), “El nacimiento de la biopolitica (1977-1978) y “El gobierno de los
vivos” (1978-1979)—sobre la nocién de biopolitica. El debate es obviamente
demasiado extenso para reproducitlo en este trabajo, pero lo que nos interesa destacar
aqui es que una de las primeras consecuencias que se desprenden de él es que la
dominacién y la explotacién ya no tienen por objeto sélo la apropiaciéon del trabajo
vivo (i.e. jornada laboral), sino que obedecen a un nuevo dispositivo que tiene por
objeto el control y la disciplina de la vida en todas sus aristas. Este dispositivo
biopolitico, como lo llama Foucault, tiene un aspecto “positivo” que se manifiesta a
través de toda una serie de instituciones que surgen en el albor de la modernidad (la
epidemiologia, las politicas publicas de salud, la criminologia, etc.) que se levantan
sobre una “voluntad de saber” sobre la vida y un aspecto “negativo” que tiene que
ver, como ha mostrado Giorgio Agambem en Homo Sacer o Estado de excepeion , con la
creaciéon de umbrales de indistincion legal—“estados de excepcién”—a partir de los
cuales aparecen vidas que “no merecen la pena ser vividas” o que pueden ser
extinguidas sin que tal hecho constituya un crimen, desde un punto de vista legal. Por

tanto, la sombra de la muerte siempre se cierne y acompafia a esta voluntad de saber,

16 Matias Catrileo fue un joven universitario mapuche de 23 afios asesinado por la
espalda por un cabo de Carabineros en la Araucania en el 2008.

17 Rodrigo Cisternas fue un trabajador forestal de 26 afios asesinado por fuerzas
especiales de carabineros, mientras participaba en una protesta para mejorar sus condiciones
laborales cerca de la ciudad de Concepcion en 2007.

18 https:/ /www.youtube.com/watch?v=wHL3laDIFc4c

19 Para aquéllas o aquéllos que puedan estar dudando si el relato que hago es

exagerado recomiendo consultar el informe de Derechos Humanos que cada afio realiza la
Universidad Diego Portales. En el 2011, por ejemplo, el informe afirmaba que los casos de
violencia policial que “en Informes anteriores hemos mostrado con casos singulares hoy
parecen ser una practica mas o menos extendida, particularmente en Carabineros”. Informe
anual de Derechos Humanos 2011 (Santiago: Ediciones UDP, 2011), 11. Consultado 30/12/2015
http:/ /www.derechoshumanos.udp.cl/derechoshumanos/images/InformeAnual /2011 /udp_
ddhh_2011.pdf



Martin-Cabrera 18

disciplinar y controlar a la vida. En este sentido, toda politica de la vida acoge en su
seno su reverso, una politica de la muerte de la que la sociedad debe defenderse
(Foucault) o contra la que la sociedad debe inmunizarse (Expdsito). Esto explica,
entre otras cosas, la necesidad de segregar a los pobres y a todos los “anormales” para
que no contagien a “los sanos” o, en ocasiones extremas, la necesidad de eliminar a
sectores enteros de la poblacién para “regenerar” a la sociedad y devolverla su salud.20

Ahora bien, todos estos pensadores privilegian Auschwitz y el genocidio
judio como la terrirorializacién por excelencia del “estado de excepcidon” (Agamben) o
como forma extrema de inmunizacion (Expésito). Ahora bien, sin restarle la
importancia que tiene Auschwitz en la historia de Europa, es necesario dislocar su
centralidad como hace, por ejemplo, Aimée Césaire en su “Discurso sobre el
Colonialismo” y pensar que la genealogia de este dispositivo bio/tanatopolitico es
impensable sin la Plantacién y el colonialismo. La colonia y el trafico de esclavos son,
por definicién, los lugares en los que la devaluacién de la vida y la produccién de la
muerte adquieren su formacién méas deshumanizada y extrema. La “necropolitica”,
como llama Mbembe a esta devaluacién radical de la vida, es el lado mas abyecto de la
modernidad colonial, una modernidad que no se contenta sélo con la extraccion del
trabajo no asalariado y las materias primas del sur global, sino que es también, y a la
vez, produccién, de muerte. En este sentido, la encomienda latinoamericana o el
middle passage de los esclavos de Africa a las plantaciones, son sélo algunos de los
origenes de esta l6gica neo-colonial y tanatopolitica que, segun Mbembe se extiende
hasta nuestros dias. De acuerdo con el pensador sudafricano,

estas nociones de necropolitica y necropoder dan cuenta de los distintos

modos en los que se despliegan armas en nuestro mundo contemporineo

con el objeto de destruir el mayor nimero posible de personas y de crear

“universos de muerte”, nuevas y unicas formas de existencia social en las que

vastos sectores de la poblaciéon son sometidos a condiciones de vida, que les

confieren status de “muertos vivientes. (Mbembe, 40, mi traduccién)

En efecto, con creciente intensidad, desde la dictadura en adelante, las
poblaciones han sido transformadas en “universos de muerte” y sus pobladores y
pobladoras en “muertos vivientes”, sujetos a los que el Estado puede ejecutar mas o
menos rapidamente en virtud de su “necropoder”, de su capacidad de dar muerte

impunemente. Asf lo reconocen “Guerrillero Okulto” y “Subverso” cuando samplean

otra cancién de Victor Jara, “Herminda de la Victoria”. “Herminda de la Victoria”,

20 Sobre la relacion entre el surgimiento de la biopolitica y las dictaduras en el Cono
Sur ver Luis Martin-Cabrera, Radical Justice. Spain and the Southern Cone beyond Market and State.
(Lewisburg: Bucknell UP, 2011) especialmente el capitulo 2.
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cuenta la historia de una nifia, a penas recién nacida, que murid, en 1957, bajo las
balas de los carabineros, en la histérica y mitica toma de la poblacién que lleva, en su
honor, su mismo nombre. En el video de la cancién “Guerrillero Okulto” y
“Subverso” montan su cancién sobre la melodia y las imagenes historicas de la toma
de La Victoria, de este modo incardinan este necropoder del Estado con una
construccién histérica de soberanfa. Dicho de otro modo, al traer al presente la
historia de Herminda de la Victoria, baleada por Carabineros, sélo porque su madre
luchaba por una vivienda digna, se hace visible la estructura neolonial del Estado
chileno. Desde antes incluso de la dictadura, el poder del Estado chileno es
“necropoder”, es decir, poder decidir qué vidas son prescindibles y cuales no. Esta
construccién de soberanfa como “necropoder” se extiende desde la colonia, a la
republica, alcanza uno de los picos de intensidad con la dictadura de Pinochet y se
naturaliza al punto de hacerse practicamente invisible en el actual régimen neoliberal.!
Cuando termina el sampling con la melodia y la letra de Victor Jara, “Subverso” y
“Guerrillero Okulto”descargan su propio rap sobre la melodia para conectar los
muertos del pasado con los del presente y hacer visible este necropoder del Estado
neoliberal/neocolonial chileno. Los muertos vivientes se despiertan y adquieren
conciencia de lucha:

Cuantos pobres cayeron por nunca haber callado

Cuantos otros murieron sin nunca haber luchado

Cuantos son privilegiados por este sistema traidor
Cuantos seguimos en la miseria resistiendo en la poblaciéon
Cuantos luchamos, cuintos somos

Cuantos pierden la esperanza

sin ver que el pueblo somos todos.?2

21 Sobre la perpetuidad de la impunidad y las violaciones de Derechos Humanos en el
presente, Gabriel Salazar adopta una vision histérica que tiene mas que ver con la
conformacién de la soberanfa en Chile como necropoder: “El Ejército chileno se formo,
desde del periodo colonial, en la linea de frontera del rio Bio Bio, combatiendo y en guerra
contra el pueblo mapuche. Por tanto, matando mapuches. En el siglo XIX, se agregd a eso que
el Ejército comenzo6 a masacrar rotos, porque los rotos eran alzados e insubordinados. Y los
masacabran sin piedad. Entonces ellos fueron desarrollando, como mentalidad militar, que en
Chile habia un enemigo interno: los mapuches y los rotos. Y al enemigo ti lo matas, no le
respetas ni sus derechos civiles ni humanos, puedes torturarlo o puedes matarlos e
impunemente” (Vanessa Vargas Rojas, “Entrevista a Gabriel Salazar: Gabriel Salazar: “El
despertar de la ciudadania tiene nerviosos a los politicos con el fantasma de la AC”, E/
desconcierto 11-08-2015 http:/ /www.eldesconcierto.cl/pais-desconcertado/movimientos-
sociales/2015/08/11/gabriel-salazar-hoy-no-tenemos-izquierda-son-todos-neoliberales/
Consultado 06-01-2016.

22 Guerrilero Okulto, Subverso y MC Pirri. “Herminda de la Victoria” Vesros en
resistencia (2013) https://www.youtube.com/watch?v=1fJ-OWOx2Lo
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No es una casualidad que los muertos que caen bajo las balas de ayer sean los
mismos que hoy, es parte de una légica que tiene que ver con la formacién de la
soberanfa del Estado chileno como capacidad de decidir sobre la vida y la muerte de
sus subditos, una légica que se extiende en el tiempo y que adquiere su particular
territorializacién, entre otros lugares, en las poblaciones, pero que también tiene que
ver que la légica de la modernidad colonial. En “Casas Bajas”, un tema de Salvaje
Decibel del disco Poblacional (20006), aparece la poblacién como un lugar signado por la
muerte, nifios en calzoncillos con pistolas en mano, trabajadores que se queman a lo
bonzo, nifias que se prostituyen a cambio de drogas, robos, pasta base, un paisaje
desolado que produce vidas infrahumanas y muerte, un pafsaje que se parece
sospechosamente al de otros guetos del “sur global”, “universos de muerte” signados
por el terror racial y la necropolitica: “Entre casas pareadas, departamentos basicos y
mediaguassurgen sueflos de pequeflos que se esfuman entre pasta y paraguasi de
Okinawa hasta América Central siempre es el mismo cuentoel exedente pal opresor y
el trabajador que aspiré pegamentola revolucion social se gesta en el malestar de cada
hogar23,

El necropoder lo ejerce el Estado chileno contra los jévenes de estas
poblaciones, pero se extiende de Okinawa hasta Centro América, porque es parte de
la misma légica de dominacién, explotaciéon y muerte que acompafa al capitalismo
neocolonial en todos los guetos del mundo; dominacién, por cierto, que no sélo es de
clase, sino también racial. Ni la extraccién del trabajo ni el poder de dar muerte, como
explican respectivamente Quijano y Mbembe, se pueden explicar sin los enormes
poderes que aporta el racismo como capacidad de naturalizar la exclusiéon y la
condena a muerte en vida que sufre el bajo pueblo mestizo chileno; son, sobre todo,
los cuerpos morenos de estas y estos pobladores los que se agotan en jornadas
interminables de trabajo, los que sufren los golpes y los balazos de los cuerpos
represivos del Estado, los que son excluidos de la educacién, la salud y una vida digna.
Y es justamente esta racializaciéon a la que son sometidos la que explica la cercania de
estos raperos con la causa Mapuche en la Araucania, la conciencia de sentirse bajo el
imperio de una misma jerarquia racial, sujetos a la misma violencia, aunque con

distintas intensidades.24

2 Salvaje decibel. “Casas Bajas”, Poblacional (2007)
https:/ /www.youtube.com/watch?v=HCNnfpcQvzk

24 En el Hip-hop poblacional la causa del pueblo Mapuche aparece como propia, en
recuentos histéricos espectaculares de la historica lucha del pueblo Mapuche como “Lo que no
voy a decit” (https://www.youtube.com/watch?v=1Lm00GF5Faw), de Subverso y Portavoz
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Ahora bien, en las teorfas discutidas anteriormente (en particular Foucault,
Agamben y Expésito pero también Mbembe), la extension de las zonas de exclusion
legal (“estado de excepcion”), el creciente poder del Estado para dar muerte
(“necropoder”) o su exponencial capacidad para controlar y discipinar la vida en todas
sus facetas (“biopolitica”) parecen ser loégicas automaticas o imparables. Si el “estado
de excepcion” y su territrorializacion neocolonial en guetos esta en todas partes, si el
despliegue de armas y la implosiéon de guerras es producto de un deus ex machina,
entonces toda resistencia es futil y, consciente o inconscientemente, los sujetos que
sufren esta violencia sélo pueden ser victimas indefensas.

Sin embargo, eso no es lo que postulan estos artistas del Hip-hop que
estamos discutiendo. “Guertrillero Okulto” y “Subverso” no samplean “Herminda de
la Victoria” para sentirse victimas de la historia, sino para conectarse con toda una
tradicién de lucha popular contra la dominacién y la exclusiéon que tiene en las tomas
de terrenos una de sus expresiones mas palmarias. De hecho, la subjetividad popular
de los hiphoperos se empieza a forjar justamente en la resistencia y el rechazo
explicito a la violencia y al necropoder al que son sometidos sus cuerpos en las
poblaciones. Esta resistencia aparece en numerosas canciones de rap de la época, pero
es, sin duda, en “Donde empieza” un tema de “Portavoz” y “Subverso”, incluido en
el disco Escribo Rap con R de revolucidn (2011) donde se hace mas evidente este vinculo
de resistencia a la dominacion. La cancién esta inscrita en el debate sobre la violencia
de los “encapuchados” en las manifestaciones de estudiantes del 2011 y los
subsiguientes intentos de criminalizar la protesta del gobierno de Sebastian Pifiera en

general y de su ministro de interior, Rodrigo Hinzpeter, en particular.?> En primer

o en  “Wichafe”, una  colaboracién, de Portavoz y Profeta  Original
(https:/ /www.youtube.com/watch?v=i1ts5cUc6ZA)
%5 La “Ley de resguardo del orden publico” mas conocida como “Ley Hinzpeter” en

referencia al Ministro del interior que impulsé su tramitacion en el congreso en octubre del
2011, pretendia criminalizar y afiadir sanciones que llegaban hasta la privatizacién de libertad a
quiénes participaran en marchas y tomas de colegios, ademas de responsabilizar legalmente de
los posibles destrozos de mobiliario urbano a los organizadores de las marchas y forzar a los
encapuchados a mostrar el rostro en las marchas. Sobre este asunto Informe de DD.HH. de la
Universidad Diego Portales de 2011 indica claramente que el proyecto de ley vulneraba todas
las disposiciones legales en materia de “libertad de expresién” y “Libertad de reunién” que el
propio Estado se habia obligado a cumplir en virtud de diversos acuerdos internacionales. Y
afiadfa: “‘Asimilar todas las movilizaciones a hechos de violencia y a la comisiéon de delitos
cuando estos son la excepcion, para luego prohibirlas, importa una regulacién
desproporcionada del derecho de reunién y la libertad de expresion” (64). Ademas de los
poderes legales del Estado, el mismo informe destaca que hubo también una campafia

medidtica para opacar las demandas de los estudiantes prestindole una atencién
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lugar, la cancién y el video que la acompafia, deconstruyen el supuesto grado cero de
la violencia, origen unico, que implicarfan los destrozos de buses y otro mobiliario
urbano, contraponiéndolo con la violencia cotidiana y la exclusién en las poblaciones:

No me hablen de violencia

Como si no la conociera

Como si su existencia fuera una experiencia nueva

Como si fuera una mera situacién puntual de ahora

Y no supiera como es que operan en toda la historia

Vivimos en un motel mas violento que cualquier protesta

Directa revuelta o manifestacién del pueblo

Podemos vetlo vivitlo y sentitlo

Violento es el puto sueldo minimo mezquino e indigno .

Si vamos a discutir de violencia, arguyen Portavoz y Subverso, habrd que

poner sobre la mesa también la violencia del sistema neoliberal/neocolonial que
hemos descrito anteriormente, “yo tapo mi cara, ti tapas la realidad, la violencia de
verdad es el capital y su esencia”, reza el estribillo. Por eso la cancién recortre no solo
la violencia de las fuerzas represivas del Estado en las manifestaciones de estudiantes,
sino también la violencia contra el pueblo mapuche, los allanamientos con armas de
guerra en sus tierras ancestrales, las barreras y la discriminacién que sufren los
inmigrantes en Chile, la miseria y la muerte de nifios en los guetos de Palestina o los
bombardeos en Irak y Afganistin. Pero frente a estos “mundos de muerte”, la
solucién no es quedarse cruzados de brazos, sino resistirse y luchar. Este es el final de
la cancion:

¢Cuando se va a acabar la violencia?

Sélo cuando se acabe la desigualdad social

Cuando termine la pobreza,

La mala educacion, la salud como las weas,

Cuando valga la pena buscar pega

En vez de traficar o salvarse robando en la esquina
Cuando vivamos en barrios pensados para seres humanos
Cuando el transporte publico no nos trate como ganado
Cuando ya no haya que andar cuidandose en la calle
Cuando nuestros nifios coman bien y crezcan sanos
Ahi va a terminar la violencia

Te lo juro mi hermano, hermana

Hasta entonces solo habra guerra.2

desproporcionada a hechos aislados de violencia. En este sentido, llama la atencién el
comportamiento del cadena estatal TVN, obligada a pedir disculpas publicamente a raiz de una
demanda de otraprensa.com por mostrar sistematicamente la imagen de un encapuchado
cuando informaba sobre el movimiento de estudiantes.

26 Portavoz y Subverso. “Donde empieza”. Accedido 26/01/2016
https:/ /www.youtube.com/watch?v=pfEcgpYL-NM
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Entonces, la subjetividad popular del rapero se forma, en primer lugar,
negando el necropoder; es en ese “no” al poder constituido y destructor del Estado,
en esa voluntad de lucha, no en ningun arrecife identitario u ontolégico, donde
comienza a forjarse la subjetividad del rapero como sujeto popular. Dicho de otro
modo, poblador es el pobre urbano que lucha, que no se resigna una vida indigna, a
morir en vida; el rapero politico es el que lo acompafia con su musica, contribuyendo
a la formacién de una conciencia popular inmanente, el movimiento de ambos
constituye una formacién politica y cultural emergente, auténoma y
contrahegemoénica. La subjetividad popular del rapero, se hace siendo en el
movimiento que niega el estado actual de las cosas, la realidad material que lo condena

a muerte, literal o figurativamente, con mas o menos velocidad.

Populismo, antogestion y masculinidades rebeldes

La nacién chilena esta atravesada al menos por dos cesuras o fronteras
internas, una es la que constituye histérica y metaféricamente el rio Bio-Bio, es la que
separa las tierras del pueblo mapuche primero del Imperio y luego de la Republica,
pero la otra, menos visible tal vez, es histérica y metaféricamente la del rio Mapocho
que separaba el Santiago respetable de la oligarquia de “La Chimba”, el otro lado del
rio donde vivia el bajo pueblo chileno, las lavanderas, los huachos, hijos ilegitimos del
patrén de fundo llegados en tromba a la ciudad, “rotos alzados” ayer, flaites?” hoy, la
“querida chusma”, como la denomino muy paternalisticamente el presidente Arturo
Alessandri.?® HEsta Chimba simbdlica y real no sélo no fue nunca integrada a la
Republica, sino que su exclusion sigue siendo dolorosamente patente en temas de rap,
como el “Otro Chile” del rapero Portavoz. En esta cancién puede seguir observando

la existencia de estos dos Chiles separados por un abismo que no deja de crecer, a

27 Nota del Editor: En Chile los flaites son marginados jévenes urbanos de clase baja
quiénes recurren al crimen.

28 No ignoro las existencia de otros pueblos indigenas en Chile, ni de la frontera
norte, una problematica en s{ misma complicada e imposible de abordar aqui, me refiero a las
fronteras aqui en un sentido metaférico, como cesuras en el imaginario colectivo nacional, sin
que eso implique que dichas metiforas no tengan consecuencias materiales. Me refiero a la
“herida abierta”—para utilizar la imagen que emplea Gloria Anzalduia para describir la frontera
México/ EE.UU.—que separa a criollos blancos de indigenas por un lado y pueblo mestizo,
por otro. Con respecto a la exclusion de este pueblo mestizo Gabriel Salazar escribe: “E/ pueblo
mestizo. . .ceniza, cascajo, desecho. El polvo ruin bajo los pies. El tallo marchito, pisoteado, que
no crecio. Sin territorio. Sin progenitores, sin memotia. Sin idioma propio. Sin leyes para si ni
de si. Sin Dios... [...] Hijo de “china” india y pedn, gafian rotoso: jhuacho! jhuachol..
Atrevido, insolente flojo, borracho, cuatrero, saqueador: {“enemigo interno”...! jDisparen!
iDispatren sobre éll....Apunten...jFuego!” y concluye esta larga diatriba preguntindose: “:Es
excesivo decir todo eso? Tal vez. Pero el pueblo mestizo, en Chile, podria decir (y gritar), en
primera voz, todo eso. Y més”.
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pesar de todos los supuestos discursos exitistas de modernizacién econémica que
pregonan al unfsono medios y clites. De este modo lo canta Portavoz sobre el bear

melancolico y las imagenes del Chile poblacional de esta mayoria invisible:

Vengo de Chile....

El bajo chile anénimo

Actores secundarios en un filme antagénico

De ese Chile que definen de clase media

Pero tienen las medias deudas que nos afligen y asedian
El Chile de mis iguales y los tuyos

Que no salen en las paginas sociales del Mercurio

No tienen estatua y calles principales

Y no son grandes personajes en las putas historias oficiales
Del montén de poblaciones que nacieron de los mismos pobladores
En tomas de terreno

El de casas bajas, pareadas y de los bloques

Las casas “chubis”, los departamentos basicos pa” pobres
El de los almacenes y bazares varios

Que quiebran cuando invade el barrio un supermercado
El de los cachureos feria y persa

Que resiste con fuerza

El monopolio bestia

del centro comercial

El de los que se van en metro pa” la pega

Parados, repletos y en metro a la casa llegan

Los que hacen su viaje en transantiago o micro

Y no pagan el pasaje Cuando esta la mano mijo

El Chile de carritos de completos y sopaipillas

Que pilla en la esquina de un gueto

Donde hay menos escuelas que botillerias

El Chile de mis secuelas, de mis penas y de mis alegtfas.??

Esta cesura presente en este y otros muchos temas de Hip-hop coincide
bastante fielmente con la divisién entre “plebe” y “populus” que establece Ernesto
Laclau en su Ragon populista, siendo la “plebe” la parte excluida del pueblo sobre la que
se funda el Estado-nacién como expresiéon del poder de las clases dominantes y
pretensioén de representacién universal. Al poner el acento en la cesura abismal entre
pueblo y plebe, en las fronteras imaginarias, politicas y materiales del Bio Bio y el
Mapocho, el Hip-hop producido durante estos afios en Chile presenta una
subjetividad adscrita a una légica politica que podriamos denominar populista. Esta
légica incluye la nocién marxista tradicional de “lucha de clases”, pero a la misma vez
la transciende, porque, por un lado, la clase obrera—el porcentaje de pobladores

sujeto a una relaciéon formal entre capital y trabajo—es, como ya indicamos en la

29 Portavoz, Subverso y Staylock. “El otro Chile”. Escribo Rap con R de revolucidn (2012)
https:/ /www.youtube.com/watch?v=Qgq3Qr41wRk
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introduccién, sélo una fracciéon del bajo pueblo chileno y, por otro, el ideologema de
clase es sélo una de formas de la dominacién que debe ponerse en relacién con las
nociones de raza, género o sexualidad que contribuyen igualmente a la naturalizacién
de la dominacién y la explotacién, especialmente en contextos neocoloniales como es
el caso de Chile.

Por otro lado, la movilizacién del sujeto “pueblo” en las canciones de estos
rapetos patte de la misma cesura plebe/pueblo que sefiala Ernesto Laclau en su ya
clasico estudio del populismo, pero la desarrolla en un sentido muy distinto. El
pensador argentino sostiene que “el populismo no tiene ninguna unidad referencial
porque no esta atribuido a ninguna unidad referencial delimitable, sino a una légica
social cuyos efectos atraviesan una variedad de fenémenos” (11). Por debajo de la
nocién de pueblo, arguye Laclau, no hay nada nada mds que un significante vacio que
se va llenando de distintas demandas (i.e. vivienda publica, salud, educacién, parque
publico, etc.) que tienen por objeto evidenciar justamente la no universalidad del
concepto de pueblo, la exclusion particular de la plebe de la nacién. Sin embargo, al
transformar toda una serie de demandas insatisfechas en una serie de equivalencias
depositadas sobre un “significante vacio” a través de la investidura radical en un
nombre—Ia particularidad universalizada—de esas demandas, Laclau opera, quizas
inconscientemente, un saqueo o vaciamiento histérico de lo popular y de los sujetos
populares que pasan a ser sus “demandas”, la relacién y no el producto de su historia
material y su capacidad de autorepresentarse.

Lo que estamos afirmando, para que quede absolutamente claro, es que la
légica populista que describe Laclau no se condice con las formas de subjetividad y la
realidad material del bajo pueblo chileno que describen estos raperos, que, desde la
vereda de la cultura, el debate sobre los populismos en Chile y en América Latina
adquiere otras connotaciones. La cesura entre pueblo y plebe no la ocupa aqui un
significante vacio o una serie de demandas equivalentes, por mas que las carencias
populares y el abandono del Estado sean parte de su referencialidad. La exclusién aqui
es ocupada, por un lado, por una autoetnografia de la realidad material de los pobres
repleta de referencias y, por otro, por una memortia popular como condicién sine qua
non tanto de la formacién de una subjetividad popular como de la 16gica populista que
la acompafia y la atraviesa.

Si uno se detiene a mirar el video de “El otro Chile” y a escuchar sus letras lo
que aparece es una especie de autoetnografia de la pobreza chilena, el rapero en esta

cancién y en muchas otras del Hip-hop politico de esta época se presenta como una
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especie de reportero alternativo, alguien que cuenta a su pueblo la realidad que no sale
en los medios, pero que todos viven a diario en las poblaciones, el mundo que no ven
las clases altas y quienes se benefician del modelo neoliberal, la imagen del otro lado
de la frontera. En “El otro chile” aparece la gramatica urbana de la poblacién: los
carritos de sopaipillas®, las ferias, los puentes sobre el autopista, las viviendas sociales
de 50 metros cuadrados construidas en dictadura, la ciudad invisible; todo eso que no
sale en la television y que, sin embargo, determina las vidas de esa plebe, del bajo
pueblo chileno perpetuamente excluido de la representacién y del reparto material de
la riqueza, expulsado tanto de la nacién como del reparto de la plusvalia.

Por otro lado, el abismo entre plebe y pueblo no provoca en estos jévenes
raperos un deseo de suturar la exclusiéon con una serie de demandas infinitas al
Estado, sino mas bien con un esfuerzo por construir una memoria propia de lo
popular en Chile como soporte de una subjetividad emergente y contrahegemonica.
Este intento esta muy graficamente plasmado en la canciéon “Memoria Rebelde” del
rapero Subverso. La cancién comienza muy elocuente con dos citas. La primera es la
voz “sampleada” de una cancién de Violeta Parra, “Yo canto a la diferencia” cuyos
versos dicen “Yo paso el mes de septiembre con el corazén crecido/De pena y de
sentimiento, de ver mi pueblo afligido/El pueblo amando la pattia y tan mal
correspondido...” La cancién se refiere a la celebracion de las Fiestas Patrias en el mes
de septiembre igual que la segunda cita de Luis Emilio Recabarren, mitico lider obrero
y fundador del Partido Comunista Chileno, que proviene de un texto — “Ricos y
Pobres”-- publicado justamente en 1910, con ocasién del primer centenario de la
nacién y en el que se pregunta, “A un pueblo que vive sometido a los caprichos de
una sociedad injusta inmoral y criminalmente organizada ¢qué le corresponde celebrar
el 18 de septiembre? Nada”. Después de estas dos citas empieza un recuento histérico
tanto de la exclusién y la violencia que el Estado chileno ha ejercido sobre el bajo
pueblo chileno, pero también de los modos en que éste se ha levantado contra los
opresores. Lo interesante aqui es que la historia se transforma en “memoria”, es decir,
en un relato vinculado al presente y a la subjetividad popular, ya no es la historia
nacional, sino la historia del pueblo excluido, la parte de los que no tienen parte. Por
ejemplo:

500 afios desde que llego Almagro
los negreros siguen tratindonos como esclavos

30 Nota del Editor: Segin RAE la sopaipilla es “Masa que, bien batida, frita y
enmelada, forma una especie de hojuela gruesa”.
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mira bajo tierra donde estian los mineros

te aseguro que veras la cara del obrero salitrero

el mismo que lucho por un salario alla en Iquique
y que fue ametrallado por el estado de Chile

la historia se repite como tragedia

pregintale a la viuda de Rodrigo Cisternas
pregintale al mapuche que hoy esta en huelga
que representa pa €l la bandera chilena”.

Aqui se vincula el trafico de esclavos del pasado con la explotacién laboral
hoy, los mineros del cobre de hoy con los mineros de las salitreras que fueron
ametrallados por soldados chilenos en la Escuela de Santa Marfa de Iquique en 1910,
las guerras de la Araucanfa del siglo XIX con los asesinatos de lideres mapuches,
como Rodrigo Cisternas, hoy. De acuerdo con Subverso, la historia, para el bajo
pueblo chileno, ni siquiera se repite, como anuncié Marx en E/ Dieciocho Brumario,
“primero como tragedia y luego como farsa”, sino siempre como tragedia. Incluso
desde el punto de vista de la extraccién del trabajo, la histérica exclusién del pueblo
chileno parece apenas haberse movido de su origen, de esta “acumulacién por
desposesion” que se extiende en el tiempo, asi lo grafica Subverso en su “Memoria
Rebelde™:

Si este sistema todavia usa pulperias

tarjetas de crédito son como fichas de hoy en dia
la historia de chile es la historia de la explotacién
latigazo del patron castigo y represion

los cien que mueren cada afio en la construccion
son los mismos que agonizaron para el oro del conquistador
la clase que hoy trabaja en Cencosud y Falabella
es la que antes llevaban con cadenas a las faenas
Doénde esta nuestra version del bicentenario
parece que en sus fiestas el pobre es innecesario
porque la pega de una temporera hoy vale

lo mismo que una lavandera en la era Portales

la historia no es algo muerto que paso hace rato
sino que en cada cosa actual tiene su correlato.?!

Por tanto, el propésito de esta memoria rebelde es forjar una subjetividad
popular propia , autbnoma y en lucha a partir de la histérica exclusiéon del bajo pueblo
chileno de la nacién, “Esta es nuestra historia, memoria rebelde / canto silenciado de
la gente comun y cortiente / saca tu machete y enfrenta al tetrateniente / que aci la

independencia no solo es en septiembre”. Como puede verse, nada mas alejado de la

intencién de estos raperos que ser “incluidos” o “aceptados” por el Estado o

3 Subverso. “Memotia rebelde” (2010)
https:/ /www.youtube.com/watch?v=kmAjSLII29w
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cualquiera de sus instituciones. Tanto en “Memoria Rebelde” como en “El otro
Chile” el objetivo no es que el Estado asuma la exclusién de la plebe y la pueda
subsumir en su concepto de lo popular, sino mas bien desmontar ese Estado,
instrumento neocolonial de dominacién del pueblo, para emanciparse.

En estos ritmos del Hip-hop, de la cultura més profunda del pueblo chileno,
puede verse que Laclau, desde su visién abstracta y estructuralista de “pueblo”,
confunde la forja de una subjetividad popular auténoma—el populismo de los
pobladores—con el modo en el que el Estado y los partidos movilizan la categoria de
“pueblo” con fines electoralistas, la manera en que se limpia al “pueblo” de su
densidad cultural y su memoria rebelde para tranquilizar a las clases medias y a las
oligarquias con la imagen inerte de un pueblo pasivo, sin historia, sin cultura, sin
memoria, sin musica propia...sin autonomia, convocado, en el mejor de los casos, a
votar cada cuatro afios para dar su aquiescencia a una “democracia” que lo excluye
histérica y sistematicamente.

Por eso, la gran apuesta de estos raperos no es que el Estado, el Mercado o el
Partido reconozcan lo popular, sino que la subjetividad popular pueda surgir
auténomamente. Desde sus origenes el Hip-hop chileno se postulé no sélo como una
formacién cultural o una herramienta de lucha, sino también como un movimiento de
lucha autogestionado. De acuerdo con Rafael Poch Pla el Hip-hop politico,
combativo y popular se define a si mismo del siguiente modo:

Entrega un mensaje critico y reflexivo, pero que ademas, existe desde la
accion, es el hip hop que se aprende y ensefia en los talleres, que se organiza
en Colectivos, que se vincula a organizaciones sociales y territoriales, que
emplea la Educacién Popular primero como necesidad (reconstrucciéon del
sujeto) y luego como método (taller), es el hip hop que se autogestiona desde
el completo y el choripan, hasta las producciones musicales de excelente

calidad y producidas por sus mismos creadores. (24-25)

En efecto, desde principios de los afios noventa existe en Chile una
abigarrada red de colectivos de Hip-hop, tales como “La Coalixion”, “Hiphologifa”
“Red hip hop Activista”, que operan desde las poblaciones a través de toda una serie
de talleres que sirven en primer lugar como espacios de educacién popular y
concientizacién y, en segundo, como puntos de autoproduccion colectiva y militancia.
A diferencia de otras representaciones culturales (i.e. la novela, la pintura, el cine, etc.)
el Hip-hop que surge de estos talleres no aspira simplemente a producir objetos de

arte o representaciones culturales, sino a insertarse en un movimiento social para

cuestionar y transformar la realidad en la que viven pobladoras y pobladores. Por
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ende, el objetivo de estos talleres, que al menos en su origen no contaban con fuerte
patrocinio institucional o del mercado, no es ser incluidos en esa nacién que los
excluye o en el mercado que los explota, sino ser capaces de sostener su autonomia
(Poch, 176).

Entendemos autonomia, siguiendo la definiciéon de Mabel Thwaites Rey,
como autonomia del trabajo frente al capital, como autonomia en relacién a los
sindicatos y partidos politicos que aspiran a representar a las masas, como autonomia
con respecto al Estado, como autonomia de las clases dominadas con respecto a las
clases dominantes y autonomia como autopoiesis, es decir, como emancipacién y
capacidad de forjar una subjetividad y un imaginario cultural propios (140-143).

La autonomia del Hip-hop chileno con respecto al capital y al mercado (i.e.,
la gran industria discografica) es muy marcada y, de hecho, es una de las caracteristicas
que lo separa de la produccién de hip hop en otros puntos del planeta como Estados
Unidos donde la industria discografica se ha apropiado y ha mercantilizado buena
parte de esta musica surgida de los guetos. El atractivo del Hip-hop en los sectores
populares tiene, sin duda, mucho que ver con su bajo coste de produccién, pues se
trata de un arte en el que, para empezar, el instrumento principal es la voz propia.
Cualquier joven de una poblacién puede empezar a “fristalear” (del inglés “free style”)
en una plaza o en un taller de Hip-hop sin necesidad de invertir grandes sumas de
dinero. Asimismo, la produccién de los discos de Hip-hop y videos se hace en

b3

pequefios estudios, muchas veces autogestionados, como la “makinita”, “Bajo linaje”
o “Texas studio”; o en la parte de atrds de una casa recubriendo las paredes con
espuma. Hay incluso raperos como Subverso que no producen discos como tales,
sino que cuelgan la mayorfa de sus videos en Youtube o en plataformas de descarga
gratuita. De la misma manera, los espacios en los que se practica el Hip-hop no
dependen directamente de la financiacioén del Estado, sino que las tocatas o los talleres
se desarrollaron originalmente en plazas y calles para mas tarde darse cita en centros
comunitarios, okupas, escuelas, universidades, marchas y otros espacios militantes,
populares y autogestionados.

Por otro lado, el Hip-hop es un instrumento de educaciéon popular. Frente al
abandono y la exclusiéon, el Hip-hop busca desmontar las explicaciones facilistas de
los medios o del poder constituido que tienen por objeto que los pobres internalicen
las causas de su pobreza y de su opresion. En este sentido, Gabriel Salazar escribe que

“la crisis neoliberal se origina en el mercado, pero se subjetiva en los padres. Estalla

dentro de estos, entre ellos, y sale luego hacia afuera convertida en una autoagresion
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popular. Es el punto en el que la bomba comienza a subjetivarse dentro de los nifios”
(Ser nino, 103). Suspendidos entre la autoagresion de unos padres que han
internalizado las condiciones de posibilidad de su opresién y el disciplinamiento chato
y sin horizontes de una escuela que ensefia sobre todo sumisién y obediencia al
sistema, los jévenes de los sectores populares de Santiago encuentran en el tejido
asociativo de los talleres de Hip-hop una salida para entenderse y formar una
subjetividad no sometida a los dictimenes de la doxa neoliberal. Es interesante notar
que los hiphoperos acufiaron un término para referirse a este proceso educativo
popular: la “entreteducaciéon” , “un trabajo que fuese capaz de mezclar lo educativo
(valores, conocimientos, teorfas) con lo entretenido (dinamico, lacido, llamativo,
participativo)” (Poch 224). El primer paso de este proceso horizontal y autoeducacion
popular consiste en “reconstruir” el sujeto, porque ha sido arrasado por un modelo
neoliberal que lo condena a la abyeccién, esa reconstruccién implica externalizar toda
la violencia neoliberal que se origina en el mercado y que se reproduce muchas veces
en la familia y en la escuela. De este modo aparece explicado en un panfleto del
Colectivo Hiphologia titulado “sEn qué creemosr”

Creemos que la famosa educaciéon debe servir pa desarrollarnos como

personas inteligentes, con capacidades y talentos, como duefios de nuestro

destino, como creadores y constructores de un futuro mejor—en fin, debe
servir pa liberarnos de las cadenas y fronteras que nos impone el sistema.

Que la identidad de nuestro pueblo no esta en las paginas sociales ni en las

policiales—esta aqui en la calle, en la tierra, en el dfa a dia, en la choca y la

empand, en un cantor popular y en un rapero y en nuestras caras morenas

que tanto nos cuesta mirar. (Citado en Poch, 192)

Ahora bien, estos proyectos de “entreteeducacion” y la produccién
autogestionada de rap parecen interpelar mayoritariamente a los jovenes varones de la
poblacién. Aunque existen mujeres raperas—entre ellas las de mayor visibilidad serfan
Anita Tijoux y en un discreto segundo plano MC Michu y Belona MC—ecl mundo del
Hip-hop parece ser mayoritariamente universo masculino. La sobrerepresentacion
masculina en las filas de conjuntos de Hip-hop es, sin duda, otra manifestacién mads
de la persistencia de estructuras patriarcales interclasistas en la sociedad chilena. Sin
embargo, serfa reduccionista zanjar la cuestiéon ahi, pues el fenémeno es mucho mas
complejo. El mundo de los hiphoperos es predominante masculino, pero como
explica el MC Subverso la penetracién limitada de la industria discografica, por un
lado, y la necesidad de diferenciarse del Reguetén, por otro, han hecho que ni las

letras de Hip-hop ni los videos que acompafian a estas canciones presenten imagenes

sexistas o cuerpos femeninos cosificados, como si es el caso en su contraparte del
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norte. En la cancién “Escribo Rap con R de revolucién” que da titulo al album
homologo, Portavoz se pregunta retéricamente: “Hacer rap pa’ alucinar y denigrar a
la mujer o pa’ contar la realidad y (revelarse [sic|] contra el poder)”32, el dltimo verso
ademas lo canta la rapera MC Michu, conocida por sus rimas antipatriarcales y
feministas.

Ahora bien, el hecho de que el Hip-hop chileno no sea particularmente
sexista no excusa ni explica, en modo alguno, la sobrerepresentaciéon masculina o la
reproduccién al interior del movimiento Hip-hop de estructuras de dominaciéon
patriarcal, pero si ayuda a entender el modo en el que se construye la masculinidad de
estos jovenes. En este sentido, no es mi intencién ni generalizar ni reproducir
manidos estereotipos sobre los ciclos de la pobreza, pero es necesario entender la
conformacién de estos espacios homosociales en conexién con la trayectoria histérica
de la paternidad en los sectores populares chilenos. De acuerdo con Gabriel Salazar,
existe histéricamente un abandono de la paternidad producto de las condiciones de
pobreza que, por un lado, suplen las madres con jornadas de trabajo inhumanas—sin
descanso entre el trabajo y el cuidado—y por otro afecta fuertemente a la subjetividad
de estos jévenes. Hablar de la paternidad en los sectores populares, segun Salazar, es
hablar de “presencias pusilanimes, de hombres derrotados. O sea: de ausencias que
fueron incapaces de retener a su lado los muchos hijos que echaron al mundo” (Ser
nifio, 34). En ausencia de modelos masculinos que imitar o con los que limitar para
formar su subjetividad, muchos de estos nifios buscaron apoyo y sustento en otros,
que como ellos, se sentfan igual de abandonados y poco deseados que ellos,
“compafieros en vez de hermanos, socios en vez de padres. Geografia para caminar
en vez de estratos sociales para escalar [...] y por sobre todo, en vez de amor
camaraderfa, esa camaraderfa que, para nosotros los huachos es un principio basico de
la vida, especialmente la camaraderia masculina” (Salazar, Ser Niio, 46). Salazar llega
afirmar incluso que estos nifios abandonados llegaron a levantar su propia sociedad, a
darse sus propias leyes, a adquirir conciencia de su destino histérico y a labrarse su
propio destino en la vida. A partir de esta constatacién el historiador chileno propone
aprender de estas formas de hermandad social, inferir una pedagogia politica de sus
practicas igualitarias en lugar de tratar de someterlas a los mecanismos de disciplina

del Estado y sus pedagogifas histéricamente falladas y fallidas.

2 Portavoz. “Escribo Rap con R de revolucién”
https:/ /www.youtube.com/watch?v=HX4U6Umv99g
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En este sentido, creo que no es exagerado pensar que los espacios
homosociales y autogestionados que ha producido el movimiento Hip-hop son
histéricamente herederos de esta camaraderia social entre varones, esta fraternidad
entre iguales, nacida histéricamente del abandono paterno y las carencias de unas
familias que muchas veces internalizan las violencias del Estado y el Mercado o las
vuelcan sobre estos mismos jévenes. Basta con mirar a los circulos de breakers,
circulos en los que no hay jerarquias para bailar, exactamente igual que en los talleres
de Hip-hop, donde no hay maestros ni figuras paternas porque todos aprenden de
todos. A la vez, la agresividad que a veces transpiran las letras y videos del Hip-hop
sitven para sublimar la rabia, para redirigirla contra las verdaderas fuentes de la
opresién, no las familias, sino el Mercado y sus estructuras de dominacion.

No cabe ninguna duda de que el sujeto reconstruido y concienciado que se
infiere de las canciones de Portivoz en el “Escribo Rap con R de revolucién” que
también da titulo a este trabajo, serfa impensables sin los talleres y los circulos del
Hip-hop que actdan como auténticos contenedores, limites sobre los cudles se puede
levantar una subjetividad popular masculina que deje atras la subjetividad abyecta que
propone la doxa neoliberal para estos jévenes, las infravidas, la muerte o los

submundos que perpetda el neocolonialismo en Chile y en otras partes.

Coda: los limites del movimiento hip hop
Como hemos visto en estas paginas el Hip-hop producido en el ciclo de

luchas 2006-2013 ha servido no sélo como un potente vehiculo de expresion del
malestar y las demandas de los sectores poblacionales en Chile, sino también como
una formacién cultural emergente, autogestionada y contrahegemoénica que ha puesto
en movimiento una subjetividad que se resiste a los modos de dominacién y violencia
expresados por un Estado neocolonial y neoliberal que condena a estos jévenes no
so6lo a la falta de oportunidades o de educacién, sino derechamente a una muerte mas
o menos lenta (necropolitica).

El Hip-hop autoproducido estos afios ha sido—de/ mensaje a la accidn—uno de
los modos predilectos de la juventud poblacional para expresar su particular insercién
en el movimiento estudiantil y en los movimientos sociales que desembocan en las
grandes manifestaciones del 2011, su particular modo de imaginar y luchar por otro
mundo posible. Y todo ello sin depender para nada ni de subsidios estatales ni de una
potente industria musical que amplifique sus mensajes; unica y exclusivamente con el

apoyo de su propia memoria popular y su creatividad como fulcros de una légica
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populista que transciende cualquier intento de cooptacién electoralista o incluso
partidista.

Pero, ¢cuiles son sus limites? En primer lugar conviene no idealizar
demasiado, como hace, por ejemplo, Salazar, los espacios homosociales levantados
por el Hip-hop, su politica de la fraternidad en su sentido etimoldgico literal. Si bien
es cierto que en los talleres o en los circulos se construye una masculinidad abierta y
no abiertamente sexista, de participacién y autoaprendizaje entre iguales, una
subjetividad que no internaliza la violencia del mercado, es igualmente cierto que estos
espacios todavia tienden a reproducir estructuras heteropatriarcales que excluyen
tanto a las mujeres como a las sexualidades disidentes que no forman parte de su
masculinidad rebelde. Con todo, la masculinidad de estos raperos es abierta, en
construccién y nada hace imposible que se abra mas y que llegue incluso a crear
formas de rapear queer o mas feministas de las ya existentes.

Por otro lado, la autogestion, como cualquier forma de autonomia se enfrenta
a los mismos limites que ya sefial6 Rosa de Luxemburgo en su Reforma o revolucion, el
cooperativismo como cambio gradual, la autonomia como prefiguraciéon de un mundo
mas alld de las estructuras del capitalismo y el colonialismo, siempre puede ser
asumible o incluso cooptado por esas mismas estructuras que se trata de combatir.

En el 2015—y en parte como resultado del éxito de su disco del 2011 Eseribo
Rap con R de revolucion—Portavoz recibe una invitacién para participar en la version
chilena del festival Lolapalloza, un festival fuertemente atravesado por la légica
empresarial del espectaculo y la publicidad capitalista. De este modo explica Portavoz
su participacion en el festival:

La invitacién a Lollapalooza, la pensamos y la analizamos y dijimos: por qué
no usar esa plataforma musical y mediatica para decir lo que siempre hemos
dicho, que es nuestro rap, que cuenta la verdades de nuestra gente y de
nuestra familias, como parte del pueblo de Chile, y denunciar lo que siempre
hemos dicho, que son las injusticias y desigualdades que genera este modelo
econémico y politico neoliberal. (Vargas Rojas)

Las criticas en las redes sociales no se hicieron esperar y lo mas curioso es
que Ana Tijoux, que habia participado en la edicién del 2014, no recibié las mismas
criticas que Portavoz, siendo como es el caso, que Portavoz vive en una poblacién de
Conchali, un espacio mucho mas popular y marginal que el de la rapera chilena. En su
defensa, Portavoz se defiende arguyendo que no ha dejado de tocar en poblaciones ni

de militar en los movimientos sociales, ademas de acusar a sus criticos de no

comprender
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que los musicos y los artistas tienen derecho a vivir de su propio trabajo, lo
necesitan, porque somos parte de la clase trabajadora y no tenemos la vida
resuelta, y la verdad es una mierda tener que explicarlo. De repente son
hippies o pequefios burgueses que no tienen que mantener un hogar, no
tienen que mantener una familia y creen que ser anarquista o comunista es
ser un vago y no producir para mantenerse. (Vargas Rojas)

Desde luego seria absurdo peditle a Portavoz que viva en la pobreza para
preservar incorrupta su aura de autenticidad popular; serfa asimismo injusto sefialarlo
entre otros artistas mucho mas privilegiados y concluir que su musica ha sido
mercantilizada y cooptada por participar en un festival musical para ganarse la vida,
pero, al mismo tiempo, ¢no es un fracaso colectivo que un musico como Portavoz
tenga que vender su arte en un festival como Lollapalooza del que estan excluidos los
vecinos de su poblacién? ¢No es un testimonio de impotencia colectiva que no
hayamos podido o no hayamos sabido levantar instituciones o estructuras culturales
que permitan que artistas como Portavoz se ganen la vida?

Esto, va de suyo, no es un critica, es un limite, el limite mismo de la
autonomia como prefiguracion de un mundo mas alla de la dominacién, pero, por
ningun motivo, es una manera de descartar la potencia politica y poética del Hip-hop,

sino mas bien un modo de someterlo a su propio horizonte utépico en busca de un

mundo mejor para ese bajo pueblo chileno que sigue sin poder emanciparse...todavia.

Obras Citadas

Chang, Jeff. Generacidn Hip-hop. De la guerra de pandillas y el graffiiti al gansta rap. Buenos
Aires: Caja negra editores, 2014.

Contardo, Oscar. Siitico. Arribismo, abajismo y vida social en Chile. Santiago: Planeta,
2013.

Garcés, Mario. E/ despertar de la sociedad. 1os movimientos sociales en América Latina y Chile.
Santiago: Lom, 2012.

-—-Tomando su sitio. El movimiento de pobladores en Santiago (1957-1970). Santiago: LOM,
2002.

Gaudichaud, Franck. Las fisuras del neoliberalismo maduro chileno. Trabajo “democracia

protegida”  y  conflictos  de  clase.  Buenos  Aires: CLACSO, 2015.



Escribo Rap con R de Revolucion 35

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/becas/20150306041124 /EnsayoVF.pd
f
Guerrillero Okulto y MC Michu. “Luchin” Con-ciencia Social (2010). Accedido

12/12/2015 https:/ /www.youtube.com/watch?v=txPFlpupA3g

Guerrilero Okulto, Subverso y MC Pirri. “Herminda de la Victoria” Versos en resistencia
(2013)  accedido  26/01/2016. https://www.youtube.com/watch?v=1f]-
OWOx2Lo

Han, Clara. Life in debt: Times of Care and V'iolence in Neoliberal Chile. Berkeley and Los

Angeles: University of California Press, 2012.
Inkognito. “Dettds de cada tima”. Sabotaje audivisual/ PatiandolaPerraRecords, 2013.
Accedido 01/12/2016 https://www.youtube.com/watch?v=0CKvtruvoWfw

Jara, Victor.“Luchin”. Accedido 26/01/2016

https://www.youtube.com/watch?v=1ZPxPs1vX0w

Laclau, Ernesto. La razdn populista. Buenos Aires: FCE, 2005.

Luengo, Ana y Noemi, Daniel. “Cuando la hora llega: Movimientos sociales,
resistencia y lo que tiene que pasar para cambiar el mundo” en Fronterad
09/01/2014

Luxemburgo, Rosa. Reforma o Revolucion. Madrid: Akal, 2015.

Mayol, Alberto. E/ derrumbe del modelo. La crisis de la economia de mercado en el Chile.
Santiago: LOM, 2013.

Mayol, Alberto y Ahumada, José Miguel. Economia politica del fracaso. La falsa modernidad
del modelo neoliberal. Santiago: Ediciones El Desconcierto, 2015.

Marx, Karl y Engels, Frederick. E/ manifiesto comunista. Barcelona: El viejo Topo, 2000.

Meneses, Lalo. Reyes de la jungla. Historia visual de Panteras Negras. Santiago: Ocho
Libros, 2014.

Modonessi, Massimo. Subalternidad, antagonismo, auntonomia. Marxismo y subjetivacion
politica. Buenos Aires: CLACSO, Prometeo, 2010.

Moulian, Tomas. Chile Actual. Anatomia de un mito. Santiago: Lom, 2002.

Poch Pla, Pedro. Del mensaje a la accion. Construyendo el movimiento Hip Hop en Chile 1984-
2004 y mis alla. Santiago de Chile: Editorial Quinto Elemento, 2011.

Portavoz. “Escribo Rap con R de revolucion”

https://www.youtube.com/watch?v=HX4U6Umv99g

Portavoz y Subverso. “Donde empieza”, Esribo Rap con R de  Revolucion
(2011)Accedido 26/01/2016

https://www.youtube.com/watchrv=pfEcgpYL-NM




Martin-Cabrera 36

Portavoz, Subverso y Staylock. “El otro Chile”. Escribo Rap con R de revolucion (2012).
Accedido 27/01/2016. https://www.youtube.com/watch?v=Qgq3Qr41wRk

Quijano, Anibal. “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”. En La
colonialidad del saber: enrocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas Latinoamericanas.
Edgardo Lander (comp.) Buenos Aires: CLACSO, p.p. 208-246.

Recabarren, Luis Emilio. “Ricos y pobres”

https://www.marxists.org/espanol/recabarren/3-ix-1910.htm

Ruiz, Carlos y Boccardo, Giorgio. Los Chilenos bajo el Neoliberalismo. Santiago:
Fundacién NODO XXI y Ediciones El Desconcierto, 2014.

Sacristan, Manuel. Antologia de Antonio Gramsci. Madrid: Akal, 2013.

Salazar, Gabriel. Movimientos sociales en Chile. Trayectoria bistdrica y proyeccion politica.
Santiago: Ugbar, 2012.

-—-. Ser nifio “huacho” en la historia de Chile (siglo XIX). Santiago: Lom, 20006.

Salazar, Gabriel y Pinto, Julio. Historia contempordnea de Chile (V'ol. I1). Actores, identidad y
movimiento. 10l. I1. Santiago: Lom, 1999.

Salvaje  decibel. “Casas Bajas”, Poblacional (2007). Accedido 26/01/2016

https://www.youtube.com/watch?v=HCNnfpcQvzk

Thwaites Rey, Mabel. “La autonomia: entre el mito y la potencia emancipadora”.
Pensar las antonomias. Santago: Bajo tierra Ediciones/Quimantd, 2012, p.p.
135-196.

Vargas Rojas, Vanessa. “Entrevista a Portavoz. “Algunos todavia no comprenden que
los attistas tienen derecho a vivir de su trabajo” E/ Desconcierto 13/03/2015.
Accedido 26/1/2016 http:/ /www.eldesconcierto.cl/cultura-y-
calle/2015/03/13/portavoz-algunos-todavia-comprenden-que-los-musicos-y-
los-artistas-tienen-detecho-vivit-de-su-propio-trabajo/

Bade, Gabriela. “Puro verso es tu Chile en la pobla...” en Mario Garcés, Poli Delano,
Valentina Gonzalez, Katia Quintana y Gabriela Bde (Eds) E/ mundo de las
poblaciones. (Coleccion Nosotros los chilenos Vol. 5). Santiago: LOM, 2004,
p.p. 64-81.

Williams, Raymond. Marxismo y literatura. Trad. Guillermo David. Buenos Aires: Las

cuarenta, 2009.



