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Este trabajo esta dedicado a un compafiero de universidad y amigo
de siempre, fallecido el miércoles 27 de mayo de ese afio, a las 3,45 de la
tarde, en San Juan, Puerto Rico. Jaime Giordano—a quien algunos de
ustedes seguramente pudieron conocer—fue un profesor que ensefidé en
Chile, en los Estados Unidos y en Puerto Rico, respectiva y sucesivamente
en las universidades de Concepcion hasta 1966, del Estado de Nueva York
en Stony Brook hasta 1990, de Ohio (Columbus) hasta 1997 y, si no yerro,
también en el campus de Rio Piedras después de su jubilacion. Como
estudioso de la literatura hispanoamericana, Giordano es autor de una
amplia obra ensayistica que debuta con La edad del ensuefio (Premio
Municipal de Santiago, 1971), alcanzando su fuerza mayor con un par de
colecciones: sobre narrativa, La edad de la ndusea (1985), donde se
estudian a escritores del rango de Arlt, Asturias, Carpentier, Rojas y Yanez,
y sobre poesia con Dioses y antidioses, de 1987, que recoge aportes
substanciales a Neruda, Borges, Vallejo, Teillier y otros. Estas tres “edades”

de Giordano: del ensueiio, de la nausea y de los antidioses, hacen de él un
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critico sobresaliente no so6lo en el panorama de nuestras letras, sino en el
entero ambito de América Latina.

Junto a esto, hay que tomar en cuenta su labor editorial, labor
constante y generosa en que, ademas de dar espacio a autores con
dificultades de publicacion, sac6 adelante las series de El Maitén, en tres
fases, primero como hojas volanderas impresas en Concepcion (cuatro
paginas de poesia cuidadas por él mismo en modestas tipografias locales),
luego en Nueva York, finalmente en San Juan, ahi con una copiosa y
prolifica variedad de volimenes. Este tltimo ciclo llegé a incluir poesia,
cuento, monografia y optisculos académicos, aun autobiografia. En una de
esas salidas irénicas que le eran caracteristicas, explico asi el arbol elegido
para marbete editorial: “[el maitén] era objeto de admiracién porque se
asemejaba a un sauce, pero no era llor6n”. Ademas, Giordano fue antes
que nada un notable poeta, por desgracia poco difundido, que nos dejo
alrededor de una decena de obras que es cosa de simple justicia revalorar.
Antes de hacerlo, es necesario proceder a situar esta poesia en el marco del
desarrollo reciente de nuestra lirica y averiguar por los factores que
pudieron inhibir el acceso a su lectura. De mas esta decir que estos tres
aspectos de la actividad de Giordano—la ensayistica, el trabajo editorial y
su poesia—se imbrican entre si, son vertientes de una personalidad
unitaria, de un destino definido por una busqueda espiritual cuyo limite
extremo (como se vera luego en este articulo) es de indole religiosa. Estas
interrelaciones de un hacer poliédrico son mas que visibles para quien lea
sus trabajos criticos teniendo en mente temas y aspectos de su poesia. La
espacialidad que sefialaré como rasgo principal de sus primeros libros esta
igualmente explorada en sus contribuciones arltianas, pues no hay que
olvidar que Giordano fue uno de los pioneros en la critica moderna sobre el
gran novelista y dramaturgo argentino. Por otra parte, es dificil no ver en el
interés tan singular que manifest6 por una obra relativamente secundaria y
desconocida de Yanez, La creaciéon (1959), una inmersiéon en si mismo a
través de la vida artistica del campanero Gabriel, protagonista del relato. Y

quien conozca sus poemas facilmente percibira que hay mucho en ellos de

1 Oficio de clausura ( recitativos) (Borinquén: Monte Sur, 2012), 11.
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la interpretacion mas o menos mallarmeana de la obra de Dario que nos
propuso en La edad del ensuenio. Un solo ejemplo, bien ilustrativo a mi
entender. A proposito de ciertas objetividades darianas, comenta el critico:
“El clarin es ‘de bronce’ posee ‘aureos sonidos’, pero se desmaterializa al
agregar el poeta: ‘y de cristal’, que es la forma sensible que asume la
duratividad de la espiritualidad creadora o, viceversa, la forma mas sutil y
transparente que asume la materialidad concreta”. Esta descripcion
corresponde en lo esencial a la materia espiritualizada o concrecion
espiritualizada que pertenece a la fibra més intima de su propia poesia.
Hasta 1973, el mapa de la poesia chilena era bastante claro. Los
grandes ya se han ido, nuevos poetas postulanproyectos a veces
contrapuestos, las promociones del 50 y del 60 estan en plena actividad.
Hay autores significativos que, por una u otra razbén, quedan fuera del
canon habitual de esos anos: Luis Oyarzin y Miguel Arteche serian buenos
ejemplos.3 En general, los poetas aumentan de dia en dia, su calidad se
impone y se sostiene, dando a nuestra poesia un puesto de honor en la
cultura nacional y haciendo de ella una parte indiscutible del acervo
artistico continental. Tampoco la variable regional complicaba demasiado
las cosas. Concentrada principalmente en Santiago, como todo en la vida
del pais, este cuasi-monopolio permitia y no impedia el fen6meno
provincial, donde podian identificarse grupos activos alla en el norte (en
Arica y Antofagasta, con Tebaida a la vista), un colectivo importante en
Valparaiso junto a los nombres reconocibles del sur: Trilce, en Valdivia,
fundado en 1964; Aruspice, en Concepcion, algo posterior. Este paisaje
creador, con su logica distributiva, va a perderse y desparecera durante la
dictadura, tornandose irrecuperable en el curso de la Transicién. En este
siglo, los poetas resultan incontables, hasta el punto de hacer imposible un

cuadro no digamos exhaustivo, sino minimamente satisfactorio de tan

2 La edad del ensuefio. Sobre la imaginacién poética de Rubén Dario
(Santiago: Editorial Universitaria, 1970), 110.

3 En un breve articulo, o nota més bien, Giordano observa que “Oyarzin no
ha sido plenamente aceptado en la limitada cofradia de los poetas”. Agrega con
sorna: “Muchos dicen que Oyarzin es mucho mas que un poeta, cosa que no
podemos entender lo que significa” (“Luis Oyarzan o el derecho a la poesia”,
Dioses, antidioses..., 263).
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multiple produccion. Hacerlo, implicaria lecturas infinitas y un esfuerzo de
ordenacion y clasificacion en un corpus que sobrepasa lo laberintico.

La partida de numerosos poetas que dejan el pais no creara
solamente un hecho de geografia—ya en si particularmente complejo—sino
una inmensa dispersion del potencial poético del pais. Se puede valorar
esto positivamente, como un enriquecimiento de experiencia internacional
(Lara, por caso, traduce y difunde a los mejores poetas rumanos), pero ello
seria desconocer los tristes factores y los aspectos humanos que estaban en
juego. A la vez, el exilio interior de muchisimos poetas, que siguieron bajo
la noche dictatorial haciendo de tripas corazon y soslayando las barreras—
muchas veces barrotes—que les aplicaba el régimen, resulta asimismo otra
zona de sombras que recién empezamos a vislumbrar. Todavia recuerdo
poemas de Floridor Pérez que me llegaban desde el norte, y hojas en
aspero papel desde la carcel de Chillan, firmados por Ramén Riquelme,
preso alli por largos meses. Poetas del exterior, poetas del interior (ide
varios interiores, como se ve!)... Hojas, plaquettes, revistas volantes y
efimeras, dan cuenta de un esfuerzo obstinado para no apagar la voz, para
no ceder a la mordaza que las condiciones de vida y de muerte buscaban
imponer. Quiero advertir en este punto que por mucho tiempo fui reacio a
contribuir al patetismo que demandaba la situaciéon; pero hoy, cuando es el
olvido y la indiferencia lo que se estila, es bueno remarcar esto una y otra
vez, sin cansancio y hasta con la necesaria e inevitable majaderia.

Poco a poco, sin embargo, aunque siempre de modo parcial, este
panorama borroso se empieza a esclarecer. Millan vuelve a Chile a
mediados de los 80; cierra su ciclo en el extranjero y reanuda una creciente
serie de publicaciones hasta su temprana muerte en 2007. Lara, por esos
anos, se establece en Concepcion, donde aparte de su propia obra, lleva a
cabo una valiosa actividad editorial bajo el sello LAR. Por otro lado, ciertas
voces nuevas o relativamente nuevas traen un registro que va a cambiar
decisivamente el repertorio poético del pais durante ese turbio periodo.
Menciono apenas, en gran medida por gusto personal, a Clemente
Riedemann, autor de dos libros inimitables; a Raul Zurita, que
posiblemente da con el diapaséon emocional méas justo de la época; Tomas

Harris, dotado de una poderosa imaginacion e invencion simbolicas; Juan
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Luis Martinez, sin duda el poeta mas auténticamente vanguardista de esas
décadas; la obra en crecimiento continuo de Carmen Berenguer y, en
ningin grado menor, la poesia de José Angel Cuevas, realzada con acierto
por Soledad Bianchi, sin duda la estudiosa que mejor ha calado en el nuevo
panorama de fuerzas emergentes en el pais. Mi lectura reciente de Década
(2009), de Maria Inés Zaldivar, y de otros libros suyos, me permite ver en
ella una sensibilidad muy exacta para captar el detalle poético significativo.
Una miniatura como “Ley de gravedad” (17) o un poema como “Rosa
espinosa” (156) resultan no s6lo innovadores, sino construidos con rara
artesania. (Por otra parte, contra lo que diré en seguida, ella representaria
un caso en que se aprecia juntamente su trabajo critico de scholar y la
obra poética). Pero, lo repito, la produccién ultima de Chile es inabarcable.
Si Ignacio Alvarez, por contraste, ha podido organizar una perspectiva
ordenadora de la nueva narrativa mediante una ingeniosa aplicacion de
categorias de la filosofia alejandrina (autores principalmente estoicos,
novelistas tendencialmente escépticos, para no hablar de los epictreos),
esto seria inconcebible en el caso de la poesia, cualquiera sea la formula
que pudiera intentarse. Hay, desde luego, agrupaciones externas: poesia
escrita por mujeres, femenina y/o feminista; poesia de tematica
homosexual, donde claramente sobresale el libro de Enrique Giordano, EI
mapa de Amsterdam, 1985 (Enrique es hermano de quien es el objeto de
estas paginas); poesia mapuche en mapudungun o en castilla, etc. Pero a
nadie escapara que estas denominaciones resultan del todo extrinsecas a la
creacion propiamente tal, por muy relevante que sea su coeficiente
sociocultural.

Suméandose a esto, hay un hecho del que se habla poco y que
consiste en lo que, de modo impreciso, podria denominarse la situacion de
la poesia académica, en el sentido de poesia escrita por académicos, por
gente que se gana la vida como profesores universitarios. Esto, que es
bastante comin en el mundo anglosajon (en el ambito norteamericano las
consecuencias a menudo son fatales), adquiere en Chile otro sesgo debido
a razones socioldgicas y de tradicion cultural. No sé cuantos poetas hayan
sido también scholars a lo largo de nuestra historia, pero obviamente, si se

piensa solo en el fundador, Andrés Bello, es seguro que no se trata de
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golondrinas estivales. Si ya en el siglo pasado Neruda recomendaba escapar
de la pedagogia como de la peste, Gabriela tuvo que ganarse el pan, de vez
en cuando, en colegios y universidades. Los casos de Rojas y Parra son
notorios. Pero, més cerca de nosotros y ya muy cerca del tema de esta
exposicion, pienso en la obra de Pedro Lastra. Estoy casi seguro (ojala me
equivoque), que Lastra es méas conocido en Chile como el
hispanoamericanista y gran erudito que es, sin que se lo aprecie
centralmente como el extraordinario poeta reconocido internacionalmente
desde el Pert hasta Italia y Grecia. Es patente, a mi juicio, que la condici6on
académica de mas de un poeta de verdad no suele favorecerlo, sino que por
el contrario puede convertirse en el beso de la muerte antes de
justipreciarlo debidamente. Aun en el mundo anglosajon de que
hablabamos, T.S. Eliot ocult6 por mucho tiempo su Tesis de Harvard,
publicandola s6lo cuando su prestigio de poeta era ya incuestionable; aun
asi, lo hizo con mil remilgos y excusas de por medio.4 Al parecer, alla como
aca, aunque ciertamente mucho mas entre nosotros, el prejuicio roméantico,
la tradicion bohemia y, mas tarde, el tic vanguardista sumany multiplican
sus reticencias para ver con malos ojos lo que se hace dentro del claustro.
“Excrecencia académica”, le oi decir a alguien del poemario de un colega.
Estos aspectos—la dimension regional, su condicion universitaria y,
como veremos, el exilio a partir de 1966—se conjugan en la vida y en la obra
de Giordano. Nacido en 1937 en el sur, los lugares que mas continuamente
menciona son los de su infancia, adolescencia y los de su educacion:
Temuco donde estudia en un colegio bautista, Concepciéon donde cursa
liceo y universidad, més los sitios favoritos de excursiones juveniles,
Talcahuano y Lirquén. La familia, que estara muy presente en sus poemas
hasta el punto de constituir un ntcleo significativo de ella, es un grupo
donde reinan el talento y las mejores cualidades humanas. Su padre, pastor
protestante de fe bautista, trabajé en Cautin y en la provincia de Bio-Bio,
asistiendo a la gente mas desfavorecida. En uno de sus ultimos articulos,

publicado en la revista electronica Rebelion, Jaime cuenta una experiencia

4T. S. Eliot, Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley
(London: Faber and Faber, 1964): “S6lo puedo presentar este libro como una
curiosidad de interés biografico”, se disculpa (10).



Region y exilio: La poesia de Jaime Giordano 13

de ninez en que, a instancias de su familia, debe llevar comida a mineros en
huelga. La madre, de presencia méas fugaz en su poesia, representa una isla
de ternura presidida por una sonrisa protectora. Por otra parte, su hermano
menor ya mencionado, a quien dedica un temprano poema, es uno de los
dramaturgos mas precoces que me ha sido dado conocer. Ya en sus anos
liceanos escribe y pone en escena El abedul, breve pieza teatral. Ademés de
El mapa de Amsterdam, es autor de varios textos dramaticos que
irrumpieron escandalizando el pacato medio penquista hacia finales de los
60, y de monografias importantes sobre Roberto Arlt y Manuel Puig.5 En
general, en la tematizacion del grupo familiar se puede advertir un foco de
proteccion que irradia y lo unifica. El poeta es protegido por el padre, es
protector y protegido de la madre, protege a su hermano menor. Al fin de
su itinerario poético, cuando el padre esté ya inerme, sera él el protegido
por su hijo mayor. El padre austero y hasta cierto punto amedrentador de
un “Retrato” inicial (“padre terriblemente padre”) da lugar a un padre
sufriente, visto casi en trance de Descendimiento®. Con las sorpresas que
suele deparar la alta poesia, observamos que ya en el primer poema se
hablaba de un retrato “clavado en lo alto”, de una “piel certilea”, etc. y de
una “luz que baja sobre el rostro”, anticipando el gesto del padre que baja
del avion y se entrega al abrazo del hijo, todo esto mucho tiempo después.
Asi, a més de treinta afos de distancia de haber sido escritos y a casi medio
siglo de ser publicados, estos poemas trazan un arco estructural de amor y
piedad filial, no exento de tensiones internas. Paradojalmente, el principio
que opera en las relaciones de filiaciéon, determinando en ellas armonia y
cohesidon, no rige en lo que toca a los nexos de alianza. En estos, por el
contrario, la proteccion tiene algo de mal original, es algo disolvente y de
ningin modo afirmativo. Supongo que es innecesario aclarar que no hablo
de la persona Giordano. Me refiero tnica y exclusivamente a la
tematizacion, a las fuerzas de configuraciéon imaginaria que veo en los

poemas, a los que veo presididos por tendencias enemigas. En este sentido,

5 En la serie final de El Maitén, se edit6 un buen grupo de sus piezas
teatrales, que incluye las principales que conozco. (Cf. Enrique Giordano, El
tltimo pétalo de la Flor de Fango [Puerto Rico: Hato Rey, 2011]).

6 Se trata respectivamente de los siguientes poemas: “Retrato” y
“Sonrisas”, de En el viejo silencio; “El hermano menor” y “Padre”, de Oficio de
clausura.
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las relaciones de pareja se orientan por una ley de mutua desproteccién o,
dicho de otro modo, la reciprocidad es de signo contrapuesto, revelandose
opresora y destructiva.

En principio, es bueno dejarse guiar por las indicaciones que
suministra el mismo autor acerca del arreglo y secuencia de sus libros. Lo
hace con cierta prolijidad en mas de una ocasion, especialmente en la
contraportada de Reunion bajo las mismas banderas (1985) y en una nota
preliminar a la suma poética que constituye Oficio de -clausura
(recitativos), de 2011. En la primera declara que toda su poesia anterior, la
que empieza a publicar en 1969, queda recogida en Marzo, de 1985; en la
altima, presenta la serie cronoldgica de sus poemas como la forma
definitiva que debe asumir su obra integral. En el nuevo libro, el de 2011, la
ordenacion cronoldgica va precedida de poemas muy tempranos, que datan
de la década del 50. Esta redistribuciéon constante de los poemas en el
corpus no deja de presentar problemas y exige, por lo tanto, una
observacion preliminar.

Es indudable que los puntos de inflexion de esta abundante
aventura poética son los afios 1985 y 2011/2012. Esto resulta incuestionable
tanto por la voluntad confirmada del autor, como por lo que sugiere la
lectura misma de los poemas. El viaje creador de Giordano se articularia
entonces en dos momentos clave, uno retrospectivo y prospectivo a la vez,
otro totalmente de “clausura”, como dice literalmente uno de sus libros
terminales. Uno es un mirador hacia atras y hacia adelante, el otro
corresponde al testamento de toda una vida dedicada la escritura.

La obra inicial de Giordano consiste en dos pequenos volimenes—
pequeiios si se los compara, por ejemplo, con Marzo, mas compacto, o con
un libro posterior, Antes de ser sombra (2012), mucho méas extenso, mucho
més copioso. Entre ellos: entre En el viejo silencio y Eres leyenda media
un intervalo de 12 afios, distancia que difiere sanamente de las prisas de los
poetas de hoy; entre ellos, hay también una dualidad que los hace
complementarios, pues uno parece describir una relacién sentimental
promisoria y esperanzada, mientras el otro habla de una relacion
desenganada, definitivamente rota. La mujer queda incrustada en las hojas

y en el tiempo del libro: “eres leyenda”, eres la que debe ser leida...
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En el viejo silencio, que sale a luz en Nueva York en 1969, conjuga el
motivo amoroso, el tema familiar y un sentimiento creciente y avasallador
del exilio. Poco antes de dejar Chile, el poeta ha editado la antologia
Treinta afios de poesia en Concepcién, en colaboraciéon con Luis Antonio
Fatundez, profesor de Filosofia y poeta él mismo. El prologo suscrito por
Giordano es una joya de prosa ensayistica, por su poder evocativo y por la
demoledora vision critica a que somete el filisteismo cultural de la ciudad.
Giordano deja el pais principalmente por razones econdémicas y
profesionales, si bien no habria que descontar una motivacion psicologica.
En el extranjero debe tratar de preservar una relacion y, a la par,
reconstruir el ser que dejo atras, siempre a través del frescor imborrable
de la lluvia y de obsesivas figuras parentales.

No es sencillo dar con una féormula que pueda captar el estilo y el
tono de esta poesia. Veamos, més en concreto, el primer poema, que
aparece ahi con el titulo “ Te he visto...”. Es este: “ Te he visto caminar /
sobre la hierba / entre las hojas. // Mirar al suelo / hecha silencio. //
Regresar. Abrir la puerta. / Confundirte en la noche de la casa” (9).

La ejecucion es limpida, el poema conciso y sin hojarasca, las tres
minimas estrofitas se desplazan y congregan en raro equilibrio. Adivinamos
tras él un fervor interior, un entusiasmo secreto que cristaliza en una
superficie tersa, aquietada, didfana. Y es que, si algin rasgo hubiera que
adscribir a esta primera poesia de Giordano, seria el de una intensa
espacialidad, de una marcada tendencia a la espacializacion. En el poemita
interior y exterior intercambian valores, los desplazamientos del “caminar y
del “regresar” se dan a través de una mirada que los desmaterializa
tornandolos ingravidos. La fusion final con el &mbito de la casa
(“confundirte” se dice con justeza admirable) recoge el tempo y temple
desplegados. Hasta en el plano féonico funciona el mismo esquema, sobre
todo en los verbos. Los infinitivos, que cincelan los contornos de los versos,
son primeramente en “ar”, pero la serie se cierra con “abrir’ y
“confundirte”. Ar/ir: las minimas unidades de la prosodia y del decir
poético, las vocélicas, se pliegan a la oposicion disefiada en la estructura
mayor. Esa sensibilidad espacial, que se liga en Giordano a un gusto por las

manifestaciones iniciales del nouveau roman o por cierto cine de la
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nouvelle vague (L’'année passée a Marienbad siempre lo fascind) y sobre
todo de Antonioni, resalta claramente en el area de las objetividades que le
son predilectas: vidrios, ventanas, cortinas, persianas, el pliegue ubicuo del
“rincon”..., todos ellos casi siempre fronterizos entre lo de afuera y lo
interior. El siguiente poema del libro se titulara precisamente “Interior”.
Mas que nada, la presencia latente o explicita de ese rasgo se revela atin
mas en las transfiguraciones consecutivas que ofrecen sus libros. En
Marzo, donde el libro inicial pasaréa a ser la primera seccidn, esta, aunque
muy cambiada, se llamara sin embargo “Aposentos”. Rétulo que permite
sopesar mejor un verso que estaba algo escondido en uno de los poemas,
donde se hablaba de una “voz que se aposenta”. “Voz que se aposenta”:
optima autodefinicion de esta poesia. Si dudas hubiera, habria que reparar
en que el poema transcrito se denominara mas tarde “Antejardin”,
subrayando con claridad el umbral o franja fronteriza entre el afuera y el
adentro. La temprana marca de lo espacial que comentamos se hara en
adelante mas abstracta y cerebral, al borde de lo geometrizante, como en el
notorio poema final de Reunion..., inspirado en la teoria de las catastrofes
de René Thom—pero, claro, no solo en ellas...”

La misma experiencia del exilio, que atraviesa con fuerza los dos
libros, se somete de algin modo a ese vector espacial, consumando de
hecho esta 6smosis conflictiva entre lo dejado atras y lo que queda en el
recuerdo. El poema de titulo muy explicito “No es mi mundo”, que sitia al
poeta en Nueva York, comienza de este modo: “Un espacio vacio nos
aparta” para concluir asi: “ Un espacio se llena de nubarrones sombrios / y
ahora nos ata / en el amor de la lluvia”, trayendo desde las lejanias—entre
lo vacio y lo lleno de la anamnesis—la reminiscencia palpable de los cielos
del sur. En otra pieza, mas dolorosa, termina con el grito: “ me quitaste mi
pais, mi pais, mi pais”, repeticion insolita que refleja lo extremo de la
desposesion. En el fondo, el exilio es una zona donde interior y exterior se
confunden: abierta intemperie con una region enclavada muy adentro en la

memoria.

7 En la versidon que ofrece Oficio de clausura, apenas corregida, los datos
paratextuales insintian una pista sobre las circunstancias del poema (205-6).
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La excepcion manifiesta al cuadro estético que he descrito la
representa Reunién bajo las mismas banderas. Desde la parodia al titulo
nerudiano, todo el libro constituye una agria satira a la “reunionitis”
ineficaz y aburrida que le toc6 vivir y conocer en Nueva York, la que se
hacia bajo el alero de las mejores intenciones de solidaridad con Chile.
Quizas la fecha pueda explicar esta vena populista muy rara en Giordano:
en 1985, la dictadura parecia querer eternizarse. “En tiempos de paz los
hombres no escriben libros, eso es de sentido comun”, advierten los
compiladores del Yuejueshu.8 En Reunién no figura un potente poema que
escribi6 muy cerca del golpe, “Viejo pueblo”, el que si volvera a constar en
su libro de clausura, incambiado hasta donde puedo juzgar.o

Durante su etapa final en Puerto Rico, y en conexion con la estancia
de su padre al que acogi6 ya débil y enfermo, Giordano da un vuelco que
sorprendi6 a sus conocidos. El vuelco es en gran medida de tipo religioso.
En contraste con los grupos y compafieros que antes frecuent6—poetas de
“La Vanguardia” y amigos izquierdistas en Concepcion, poetas y escritores
en los talleres de Nueva York—la gente que ahora lo rodea es gente de
iglesia y de iglesias: pastores protestantes, sacerdotes catdlicos, rabinos. Lo
expresa abiertamente en un libro escrito y publicado en inglés, Released
Jfrom the Temple, de 2011, es decir, un afno antes de sus dos tltimas sumas
de poesia. Para tranquilidad de sus amigos laicos, por lo menos para mi,
veo que la foto de portada lleva un crucifijo y una lechuza metalica
atravesada. Como la muy buena fotografia se atribuye a su hija Carla,
deduzco que ella contaria con la aprobacion del autor. Su ambigiiedad en
todo caso da que pensar.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que los epigrafes que enmarcan
el libro son de por si reveladores. Pertenecen a una epistola paulina, A los

Romanos, con un pasaje en que se consigna la decisiva y fundamental

8 El Yuejueshu, texto local y miscel4neo, es basicamente una crdnica de los
reyes y las guerras entre los estados de Wu y de Yue en el sudeste de China; su
compilacién se sitiia en el siglo I d. C., probablemente durante el interregno Xin
del usurpador Wang Mang. (Cf. Olivia Milburn, The Glory of Yue. An Annotated
Translation of the Yuejueshu, [Leiden-Boston: Brill, 2010]).

9 Ibid., 88. Esta dedicado al dirigente regional del PC, Mario Benavente

Paulsen.
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oposicion entre la Ley y el Espiritu, punto de partida doctrinario de la
teologia luterana y centro de la ética protestante; al gran teélogo catolico
Karl Rahner, quien postula “una cristiandad implicita y anénima” (no muy
distinta tal vez a la que Giordano y sus padres veian en los mineros del
carbon); a uno de los pilares de la teologia de la liberaciéon latinoamericana,
Gustavo Gutiérrez, quien afirma nada menos que la teologia es la “reflexion
critica del hombre sobre si mismo”, lo cual, simplemente leido, marcaria un
giro copernicano de 360 grados hacia una antropologia filos6fica de nuevo
cuno; y, finalmente, al novelista ruso Maximo Gorki, que Jaime leia con
devocidn desde nino. El sentido convergente de estos textos anuncia ya algo
que es posible comprobar en el ensayo en su conjunto: que, de hecho, no
hay ruptura ni real discontinuidad entre su marxismo previo y esta nueva
postura espiritual. Un anticapitalismo de base cruza y conecta ambas
postulaciones. Dicho esto, el cambio de actitud, que de ningin modo habria
que desconocer o minimizar y que sin duda provocara en el futuro analisis
competentes, hay que vincularlo, a mi entender, con una reorientacién mas
amplia que ocurre en su poesia hacia el fin de su vida.

Una vez le comuniqué a Jaime unos versos de Pavese que me habian
impresionado mucho. Eran parte del poema, “Antenati”, de Lavorare
stanca (1936; el poema es de 1932). Jaime me respondi6é entusiasmado: el
poema lo habia tocado fuertemente.

Yo no podia saber en ese momento que él ya habia iniciado un viaje
que, para decirlo con rapidez, podriamos llamar retrospectivo. Viaje a las
fuentes, a sus propias fuentes, en pos de sus huellas, como quiera ello verse,
lo cierto es que el poeta comenz6 a interesarse por la tierra natal de sus
antepasados, piamonteses del norte de Italia, de las cercanias de Turin.™°
Esto, a su vez, lo lleva a rehacer su camino espiritual, su peregrinacién y la
de sus padres a través de la selva religiosa sobre todo protestante. Hay méas
de una escena alucinante en la simple y extrana autobiografia espiritual que

Giordano nos dej6 en su libro Desde el templo (ver 133-140). Con

10 Vale la pena leer el expresivo testimonio de Carmen Rita Rabell sobre el
altimo viaje del poeta a tierras de su abuelo Giuseppe, anarquista que emigrara a
Argentina y luego a Chile (“Réquiem por un suefio personal”, 8ogrados, 25 de
septiembre 2015). Este “nono” rondara de vez en cuando los poemas de su nieto,
completando el cuadro familiar presente en esta poesia.
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categorias que recuerdan a Hegel pero que son igualmente las de la teologia
actual més avanzada, narra la insercion de su singularidad “trivial” (134) en
la universalidad del cuerpo de Cristo la que, mas aiin que ecuménica,
resulta siendo absolutamente incluyente. De este paisaje complejo de su
evolucidn final, rescato solamente el nicleo emocional e imaginario que me
permite retomar lo que ya adelantaba acerca de la constelacion parental
que me parece signar esta poesia.

Ademas de los poemas ya mencionados (el “Retrato” inicial y el
“Padre” que baja del avion), el nuacleo da vida a dos de las mejores
composiciones del autor. Me refiero a “El cielo”, de Carmenes de alegria y
puniciéon (2011) y el “ Pare nostr”, que corona y finaliza Antes de ser
sombra. Los paréntesis aclaratorios que siguen a los titulos hablan bien de
las circunstancias, ficticias o reales, en que fueron concebidos: “ (El Pastor
Anibal Giordano explica como es el cielo)” y “(del cristianismo celta
piamontés)”. Hay una especie de teologia de lo paterno que decanta con
rotundidad en esta extrafia sentencia que es posible leer en Desde el
templo: “Most enigmatically, I have become my father” (139). Bien dicho,
es algo de veras enigmatico... Si el cielo de su padre es el cielo del trabajo y
el que forja y da temple a la vida, el Pare nostr de sus antepasados no esta
precisamente en el cielo, sino “entre nosotros”, en una suerte de fusion
inmanente, instalando ahora la Singularidad divina en el cuerpo universal
del Hombre.

Y, ya para terminar, es interesantisimo comprobar una vez més en
Carmenes lo que planteamos acerca de la espacialidad inherente a esta
poesia. Como el mismo autor nos lo explica, al titular su libro tuvo en
mente la doble etimologia de “carmen”, la latina que da poema o
composicion poética, y la arabe en que la palabra pasa a significar huerto o
jardin ( “Nota”, 5). La consistencia intima de la poesia de Giordano, que es
la de una voz que se aposenta en lo interior habitando lo exterior, resalta

nuevamente con claridad meridiana.



