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Este trabajo está dedicado a un compañero de universidad y amigo 

de siempre, fallecido el miércoles 27 de mayo de ese año, a las 3,45 de la 

tarde, en San Juan, Puerto Rico. Jaime Giordano—a quien algunos de 

ustedes seguramente pudieron conocer—fue un profesor que enseñó en 

Chile, en los Estados Unidos y en Puerto Rico, respectiva y sucesivamente 

en las universidades de Concepción hasta 1966, del Estado de Nueva York 

en Stony Brook hasta 1990, de Ohio (Columbus) hasta 1997 y, si no yerro, 

también en el campus de Río Piedras después de su jubilación. Como 

estudioso de la literatura hispanoamericana, Giordano es autor de una 

amplia obra ensayística que debuta con La edad del ensueño (Premio 

Municipal de Santiago, 1971), alcanzando su fuerza mayor con un par de 

colecciones: sobre narrativa, La edad de la náusea (1985), donde se 

estudian a escritores del rango de Arlt, Asturias, Carpentier, Rojas y Yáñez, 

y sobre poesía con Dioses y antidioses, de 1987, que recoge aportes  

substanciales a Neruda, Borges, Vallejo, Teillier y otros. Estas tres “edades” 

de Giordano: del ensueño, de la náusea y de los antidioses, hacen de él un 
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crítico sobresaliente no sólo en el panorama de nuestras letras, sino en el 

entero ámbito de  América Latina. 

Junto a esto, hay que tomar en cuenta su labor editorial, labor 

constante y generosa en que, además de dar espacio a autores con 

dificultades de publicación, sacó adelante las series de El Maitén, en tres 

fases, primero como hojas volanderas impresas en Concepción (cuatro 

páginas de poesía cuidadas por él mismo en modestas tipografías locales), 

luego en Nueva York, finalmente en San Juan, ahí con una copiosa y 

prolífica variedad de volúmenes. Este último ciclo llegó a incluir poesía, 

cuento, monografía y opúsculos académicos, aun autobiografía. En una de 

esas salidas irónicas que le eran características, explicó así el árbol elegido 

para marbete editorial: “[el maitén] era objeto de admiración porque se 

asemejaba a un sauce, pero no era llorón”1.  Además, Giordano fue antes 

que nada un notable poeta, por desgracia poco difundido, que nos dejó 

alrededor de una decena de obras que es cosa de simple justicia revalorar. 

Antes de hacerlo, es necesario proceder a situar esta poesía en el marco del 

desarrollo reciente de nuestra lírica y averiguar por los factores que 

pudieron inhibir el acceso a su lectura. De más está decir que estos tres 

aspectos de la actividad de Giordano—la ensayística, el trabajo editorial y 

su poesía—se imbrican entre sí, son vertientes de una personalidad 

unitaria, de un destino definido por una búsqueda espiritual cuyo límite 

extremo (como se verá luego en este artículo) es de índole religiosa. Estas 

interrelaciones de un hacer poliédrico son más que visibles para quien lea 

sus trabajos críticos teniendo en mente temas y aspectos de su poesía. La 

espacialidad que señalaré como rasgo principal de sus primeros libros está 

igualmente explorada en sus contribuciones arltianas, pues no hay que 

olvidar que Giordano fue uno de los pioneros en la crítica moderna sobre el 

gran novelista y dramaturgo  argentino. Por otra parte, es difícil no ver en el 

interés tan singular que manifestó por una obra relativamente secundaria y 

desconocida de Yáñez, La creación (1959), una inmersión en sí mismo a 

través de la vida artística del campanero Gabriel, protagonista del relato. Y 

quien conozca sus poemas fácilmente percibirá que hay mucho en ellos de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Oficio de clausura ( recitativos) (Borinquén: Monte Sur, 2012), 11.  
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la interpretación más o menos mallarmeana de la obra de Darío que nos 

propuso en La edad del ensueño. Un solo ejemplo, bien ilustrativo a mi 

entender. A propósito de ciertas objetividades darianas, comenta el crítico: 

“El clarín es ‘de bronce’ posee ‘áureos sonidos’, pero se desmaterializa al 

agregar el poeta: ‘y de cristal’, que es la forma sensible que asume la 

duratividad de la espiritualidad creadora o, viceversa, la forma más sutil y  

transparente que asume la materialidad concreta”2. Esta descripción 

corresponde en lo esencial a la materia espiritualizada o concreción 

espiritualizada que pertenece a la fibra más íntima de su propia poesía. 

Hasta 1973, el mapa de la poesía chilena era bastante claro. Los 

grandes ya se han ido, nuevos poetas postulanproyectos a veces 

contrapuestos, las promociones del 50 y del 60 están en plena actividad. 

Hay autores significativos que, por una u otra razón, quedan fuera del 

canon habitual de esos años: Luis Oyarzún y Miguel Arteche serían buenos 

ejemplos.3 En general, los poetas aumentan de día en día, su calidad se 

impone y se sostiene, dando a nuestra poesía un puesto de honor en la 

cultura nacional y haciendo de ella una parte indiscutible del acervo 

artístico continental. Tampoco la variable regional complicaba demasiado 

las cosas. Concentrada principalmente en Santiago, como todo en la vida 

del país, este cuasi-monopolio permitía y no impedía el fenómeno 

provincial, donde podían identificarse grupos activos allá en el norte (en 

Arica y Antofagasta, con Tebaida a la vista), un colectivo importante en 

Valparaíso junto a  los nombres reconocibles del sur: Trilce, en Valdivia, 

fundado en 1964; Arúspice, en Concepción, algo posterior. Este paisaje 

creador, con su lógica distributiva, va a perderse y desparecerá durante la 

dictadura, tornándose irrecuperable en el curso de la Transición. En este 

siglo, los poetas resultan incontables, hasta el punto de hacer imposible un 

cuadro no digamos exhaustivo, sino mínimamente satisfactorio de tan  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 La edad del ensueño. Sobre la imaginación poética de Rubén Darío 

(Santiago: Editorial Universitaria, 1970), 110.	
  	
  
3 En un breve artículo, o nota más bien, Giordano observa que “Oyarzún no 

ha sido plenamente aceptado en la limitada cofradía de los poetas”. Agrega con 
sorna: “Muchos dicen que Oyarzún es mucho más que un poeta, cosa que no 
podemos entender lo que significa” (“Luis Oyarzún o el derecho a la poesía”, 
Dioses, antidioses…, 263).	
  	
  



Concha 10 

múltiple producción. Hacerlo, implicaría lecturas infinitas y un esfuerzo de 

ordenación y clasificación en un corpus que sobrepasa lo laberíntico. 

La partida de numerosos poetas que dejan el país no creará 

solamente un hecho de geografía—ya en sí particularmente complejo—sino 

una inmensa dispersión del potencial poético del país. Se puede valorar 

esto positivamente, como un enriquecimiento de experiencia internacional 

(Lara, por caso, traduce y difunde a los mejores poetas rumanos), pero ello 

sería desconocer los tristes factores y los aspectos humanos que estaban en 

juego. A la vez, el exilio interior de muchísimos poetas, que siguieron bajo 

la noche dictatorial haciendo de tripas corazón y soslayando las barreras—

muchas veces barrotes—que les aplicaba el régimen, resulta asimismo otra 

zona de sombras que recién empezamos a vislumbrar. Todavía recuerdo 

poemas de Floridor Pérez que me llegaban desde el norte,  y hojas en 

áspero papel desde la cárcel de Chillán, firmados por Ramón Riquelme, 

preso allí por largos meses. Poetas del exterior, poetas del interior (¡de 

varios interiores, como se ve!)… Hojas, plaquettes, revistas volantes y 

efímeras, dan cuenta de un esfuerzo obstinado para no apagar la voz, para 

no ceder a la mordaza que las condiciones de vida y de muerte buscaban 

imponer. Quiero advertir en este punto que por mucho tiempo fui reacio a 

contribuir al patetismo que demandaba la situación; pero hoy, cuando es el 

olvido y la indiferencia lo que se estila, es bueno remarcar esto una y otra 

vez, sin cansancio y hasta con la necesaria e inevitable majadería. 

Poco a poco, sin embargo, aunque siempre de modo parcial, este 

panorama borroso se empieza a esclarecer. Millán vuelve a Chile a  

mediados de los 80; cierra su ciclo en el extranjero y reanuda  una creciente 

serie de publicaciones hasta su temprana muerte en 2007. Lara, por esos  

años, se establece en Concepción, donde aparte de su propia obra, lleva a 

cabo una valiosa actividad editorial bajo el sello LAR. Por otro lado, ciertas 

voces nuevas o relativamente nuevas traen un registro que va a cambiar 

decisivamente el repertorio poético del país durante ese turbio período. 

Menciono apenas, en gran medida por gusto personal, a Clemente 

Riedemann, autor de dos libros inimitables; a Raúl Zurita, que 

posiblemente da con el diapasón emocional más justo de la época; Tomás 

Harris, dotado de una poderosa imaginación e invención  simbólicas; Juan 
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Luis Martínez, sin duda el poeta más auténticamente vanguardista de esas 

décadas; la obra en crecimiento continuo de Carmen Berenguer y, en 

ningún grado menor, la poesía de José Angel Cuevas, realzada con acierto 

por Soledad Bianchi, sin duda la estudiosa que mejor ha calado en el nuevo 

panorama de fuerzas emergentes en el país. Mi lectura reciente de Década 

(2009), de María Inés Zaldívar, y de otros libros suyos, me permite ver en 

ella una sensibilidad muy exacta para captar el  detalle poético significativo. 

Una miniatura  como “Ley de gravedad” (17) o un poema como “Rosa 

espinosa” (156) resultan no sólo innovadores, sino construidos con rara 

artesanía. (Por otra parte, contra lo que diré en seguida, ella representaría 

un caso en que se aprecia  juntamente su trabajo crítico de scholar y  la  

obra poética). Pero, lo repito, la producción  última de Chile es inabarcable. 

Si Ignacio Alvarez, por contraste, ha podido organizar una  perspectiva 

ordenadora de la nueva narrativa mediante una ingeniosa aplicación de 

categorías de la filosofía alejandrina (autores principalmente estoicos, 

novelistas tendencialmente escépticos, para no hablar de los epicúreos), 

esto sería  inconcebible en el caso de la poesía, cualquiera sea la fórmula 

que pudiera intentarse. Hay, desde luego, agrupaciones externas: poesía 

escrita por mujeres, femenina y/o feminista; poesía de temática  

homosexual, donde claramente sobresale el libro de Enrique Giordano, El 

mapa de Amsterdam, 1985 (Enrique es hermano de quien es el objeto de 

estas páginas); poesía mapuche en mapudungun o en castilla, etc. Pero a 

nadie escapará que estas denominaciones resultan del todo extrínsecas a la 

creación propiamente tal, por muy relevante que sea su coeficiente 

sociocultural. 

Sumándose a esto, hay un hecho del que se habla poco y que 

consiste en lo que, de  modo impreciso, podría denominarse la situación de 

la poesía académica, en el sentido de poesía escrita por académicos, por 

gente que se gana la vida como profesores universitarios. Esto, que es 

bastante común en el mundo anglosajón (en el ámbito norteamericano las 

consecuencias  a menudo  son fatales), adquiere en Chile otro sesgo debido 

a razones sociológicas y de tradición cultural. No sé cuantos poetas hayan 

sido también scholars a lo largo de nuestra historia, pero obviamente, si se 

piensa solo en el fundador, Andrés Bello, es seguro que no se trata de 
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golondrinas estivales. Si ya en el siglo pasado Neruda recomendaba escapar 

de la pedagogía como de la peste, Gabriela tuvo que ganarse el pan, de vez 

en cuando, en colegios y universidades. Los casos de Rojas y Parra son 

notorios. Pero, más cerca de nosotros y ya muy cerca del tema de esta 

exposición, pienso en la obra de Pedro Lastra. Estoy casi seguro (ojalá me 

equivoque), que Lastra es más conocido en Chile como el 

hispanoamericanista y gran  erudito que es, sin que se lo aprecie 

centralmente como el extraordinario poeta reconocido internacionalmente  

desde el Perú hasta Italia y Grecia. Es patente, a mi juicio, que la condición 

académica de más de un poeta de verdad no suele favorecerlo, sino que por 

el contrario puede convertirse en el beso de la muerte antes de 

justipreciarlo debidamente. Aun en el mundo anglosajón de que 

hablábamos, T.S. Eliot ocultó por mucho tiempo su Tesis de Harvard, 

publicándola sólo cuando su prestigio de poeta era ya incuestionable; aun 

así, lo hizo con mil remilgos y excusas de por medio.4 Al parecer, allá como 

acá, aunque ciertamente mucho más entre nosotros, el prejuicio romántico, 

la tradición bohemia y, más tarde, el tic vanguardista  suman y   multiplican 

sus reticencias para ver con malos ojos lo que se hace dentro del claustro. 

“Excrecencia  académica”, le oí decir a alguien del  poemario de un colega. 

Estos aspectos—la dimensión regional, su condición universitaria y, 

como veremos, el exilio a partir de 1966—se conjugan en la vida y en la obra 

de Giordano. Nacido en 1937 en el sur, los lugares que más continuamente 

menciona son los de su infancia, adolescencia y los de su educación: 

Temuco donde estudia en un colegio bautista, Concepción donde cursa 

liceo y universidad, más los sitios favoritos de excursiones juveniles, 

Talcahuano y Lirquén. La familia, que estará muy presente en sus poemas 

hasta el punto de constituir un núcleo significativo de ella, es un grupo 

donde reinan el talento y las mejores cualidades humanas. Su padre, pastor 

protestante de fe bautista, trabajó en Cautín y en la provincia de Bío-Bío, 

asistiendo a la gente más desfavorecida. En uno de sus últimos artículos, 

publicado en la revista electrónica Rebelión, Jaime cuenta una experiencia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 T. S. Eliot, Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley 

(London: Faber and Faber, 1964): “Sólo puedo presentar este libro como una 
curiosidad de interés biográfico”, se disculpa (10).	
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de niñez en que, a instancias de su familia, debe llevar comida a mineros en 

huelga. La madre, de presencia más fugaz en su poesía, representa una isla 

de ternura presidida por una sonrisa protectora. Por otra parte, su hermano 

menor ya mencionado, a quien dedica un temprano poema, es uno de los 

dramaturgos más precoces que me ha sido dado conocer. Ya en sus años 

liceanos escribe y pone en escena El abedul, breve pieza teatral. Además de 

El mapa de Amsterdam, es autor de varios textos dramáticos que 

irrumpieron escandalizando el pacato medio penquista hacia finales de los 

60, y de monografías importantes sobre Roberto Arlt y Manuel Puig.5 En 

general, en la tematización del grupo familiar se puede advertir un foco de 

protección que irradia y lo unifica. El poeta es protegido por el padre, es 

protector y protegido de la madre, protege a su hermano menor. Al fin de 

su itinerario poético, cuando el padre esté ya inerme, será él el protegido 

por su hijo mayor. El padre austero y hasta cierto punto amedrentador de 

un “Retrato” inicial (“padre terriblemente padre”) da lugar a un padre 

sufriente, visto casi en trance de Descendimiento6. Con las sorpresas que 

suele deparar la alta poesía, observamos que ya en el primer poema se 

hablaba de un retrato “clavado en lo alto”, de una “piel cerúlea”, etc. y de 

una “luz que baja sobre el rostro”, anticipando el gesto del padre que baja 

del avión y se entrega al abrazo del hijo, todo esto mucho tiempo después. 

Así, a más de treinta años de distancia de haber sido escritos y a casi medio 

siglo de ser publicados, estos poemas trazan un arco estructural de amor y 

piedad filial, no exento de tensiones internas. Paradojalmente, el principio 

que opera en las relaciones de filiación, determinando en ellas armonía y 

cohesión, no rige en lo que toca a los nexos de alianza. En estos, por el 

contrario, la protección tiene algo de mal original, es algo disolvente y de 

ningún modo afirmativo. Supongo que es innecesario aclarar que no hablo 

de la persona Giordano. Me refiero única y exclusivamente a la 

tematización, a las fuerzas de configuración imaginaria que veo en los 

poemas, a los que veo presididos por tendencias enemigas. En este sentido, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 En la serie final de El Maitén, se editó un buen grupo de sus piezas 

teatrales, que incluye  las principales que conozco. (Cf. Enrique  Giordano, El 
último pétalo de la Flor de Fango [Puerto Rico:  Hato Rey, 2011]).	
  	
  

6 Se trata respectivamente de los siguientes poemas: “Retrato” y 
“Sonrisas”, de En el viejo silencio; “El hermano menor” y “Padre”, de Oficio de 
clausura.	
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las relaciones de pareja se orientan por una ley de mutua desprotección o, 

dicho de otro modo, la reciprocidad es de signo contrapuesto, revelándose 

opresora y destructiva. 

En principio, es bueno dejarse guiar por las indicaciones que 

suministra el mismo autor acerca del arreglo y secuencia de sus  libros. Lo 

hace con cierta prolijidad en más de una ocasión, especialmente en la 

contraportada de Reunión bajo las mismas banderas (1985) y en una nota 

preliminar a la suma poética que constituye Oficio de clausura 

(recitativos), de 2011. En la primera declara que toda su poesía anterior, la 

que empieza  a publicar en 1969, queda recogida en Marzo, de 1985; en la 

última, presenta la serie cronológica de sus poemas como la forma 

definitiva que debe asumir su obra integral. En el nuevo libro, el de 2011, la 

ordenación cronológica va precedida de poemas muy tempranos, que datan 

de la década del 50. Esta redistribución constante de los poemas en el 

corpus no deja de presentar problemas y exige, por lo tanto, una 

observación preliminar. 

Es indudable que los puntos de inflexión de esta abundante 

aventura poética son los años 1985 y 2011/2012. Esto resulta incuestionable 

tanto por la voluntad confirmada del autor, como por lo que sugiere la 

lectura misma de los poemas. El viaje creador de Giordano se articularía 

entonces en dos momentos clave, uno retrospectivo y prospectivo a la vez, 

otro totalmente de “clausura”, como dice literalmente uno de sus libros 

terminales. Uno es un mirador hacia atrás y hacia adelante, el otro 

corresponde al testamento de toda una vida dedicada la escritura. 

La obra inicial de Giordano consiste en dos pequeños volúmenes—

pequeños si se los compara, por ejemplo, con Marzo, más compacto, o con 

un libro posterior, Antes de ser sombra (2012), mucho más extenso, mucho 

más copioso. Entre ellos:  entre En el viejo silencio y Eres leyenda media 

un intervalo de 12 años, distancia que difiere sanamente de las prisas de los  

poetas de hoy; entre ellos, hay también una dualidad que los hace 

complementarios, pues uno parece describir una relación sentimental 

promisoria y esperanzada, mientras el otro habla de una relación 

desengañada, definitivamente rota. La mujer queda incrustada en las hojas 

y en el tiempo del libro: “eres leyenda”, eres la que debe ser leída… 
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En el viejo silencio, que sale a luz en Nueva York en 1969, conjuga el 

motivo amoroso, el tema familiar y un sentimiento creciente y avasallador 

del exilio. Poco antes de dejar Chile, el poeta ha editado la antología 

Treinta años de poesía en Concepción, en colaboración con Luis Antonio 

Faúndez, profesor de Filosofía y poeta él mismo. El prólogo suscrito por 

Giordano es una joya de prosa ensayística, por su poder evocativo y por la 

demoledora visión crítica a que somete el  filisteísmo cultural de la ciudad. 

Giordano deja el país principalmente por razones económicas y 

profesionales, si bien no habría que descontar  una motivación psicológica. 

En el extranjero debe tratar de preservar una relación y, a la par, 

reconstruir  el ser que dejó atrás, siempre a través del frescor imborrable   

de la lluvia y de obsesivas figuras parentales. 

No es sencillo dar con una fórmula que pueda captar el estilo y el 

tono de esta poesía. Veamos, más en concreto, el primer poema, que 

aparece ahí con el título “ Te he visto…”. Es este: “ Te he visto caminar / 

sobre la hierba / entre las hojas. // Mirar al suelo / hecha silencio. // 

Regresar. Abrir la puerta. / Confundirte en la noche de la casa” (9). 

La ejecución es límpida, el poema conciso y sin hojarasca, las tres  

mínimas estrofitas se desplazan y congregan en raro equilibrio. Adivinamos 

tras él un fervor interior, un entusiasmo secreto que cristaliza en una 

superficie tersa, aquietada, diáfana. Y es que, si algún rasgo hubiera que 

adscribir a esta primera poesía de Giordano, sería el de una intensa 

espacialidad, de una marcada tendencia a la espacialización. En el poemita 

interior y exterior intercambian valores, los desplazamientos del “caminar y 

del “regresar” se dan a través de una mirada que los desmaterializa 

tornándolos ingrávidos. La fusión final con el ámbito de la casa 

(“confundirte” se dice con justeza admirable) recoge el tempo y temple  

desplegados. Hasta en el plano fónico funciona el mismo esquema, sobre 

todo en los verbos. Los  infinitivos, que cincelan los contornos de los versos,  

son primeramente en “ar”, pero la serie se cierra con “abrir” y 

“confundirte”. Ar/ir: las mínimas unidades de la prosodia y del decir 

poético, las vocálicas, se pliegan a la oposición diseñada en la estructura 

mayor. Esa sensibilidad  espacial, que se liga en Giordano a un gusto por las  

manifestaciones iniciales del nouveau roman o por cierto cine de la 
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nouvelle vague (L’année passée à Marienbad siempre lo fascinó) y sobre 

todo de Antonioni, resalta claramente en el área de las objetividades  que le 

son predilectas: vidrios, ventanas, cortinas, persianas, el pliegue ubicuo  del 

“rincón”…, todos ellos casi siempre fronterizos entre lo de afuera y lo 

interior. El siguiente poema del libro se titulará precisamente “Interior”. 

Más que nada, la presencia latente o explícita de ese rasgo  se revela aún 

más en las transfiguraciones consecutivas que ofrecen sus libros. En 

Marzo, donde el libro inicial pasará a ser la  primera sección, esta, aunque 

muy cambiada, se llamará sin embargo “Aposentos”. Rótulo que permite 

sopesar  mejor un verso que estaba algo escondido en uno de los poemas,  

donde se hablaba de una “voz que se aposenta”. “Voz que se aposenta”: 

óptima  autodefinición de esta poesía. Si dudas hubiera, habría que reparar 

en que el poema transcrito se denominará más tarde “Antejardín”, 

subrayando con claridad el umbral o franja fronteriza entre el afuera y el 

adentro. La  temprana marca de lo espacial que comentamos se hará en 

adelante más abstracta y cerebral, al borde de lo geometrizante, como en el 

notorio poema final de Reunión…, inspirado en la teoría de las catástrofes  

de René  Thom—pero, claro, no solo en ellas...7 

La misma experiencia del exilio, que atraviesa con fuerza los dos 

libros, se somete de algún modo a ese vector espacial, consumando de 

hecho esta ósmosis conflictiva entre lo dejado atrás  y lo que queda en el 

recuerdo. El poema de título muy explícito “No es mi mundo”, que sitúa al 

poeta en Nueva York, comienza de este modo: “Un espacio vacío nos 

aparta” para concluir así: “ Un espacio se llena de nubarrones sombríos / y 

ahora nos ata / en el amor de la lluvia”, trayendo desde las lejanías—entre 

lo vacío y lo lleno de la anámnesis—la reminiscencia palpable de los cielos 

del sur. En otra pieza, más dolorosa, termina con el grito: “ me quitaste mi 

país, mi país, mi país”, repetición insólita que refleja lo extremo de la 

desposesión. En el fondo, el exilio es una zona donde interior y exterior se 

confunden:  abierta intemperie con una región enclavada muy adentro en la 

memoria. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 En la versión que ofrece Oficio de clausura, apenas corregida, los datos 

paratextuales insinúan una pista sobre las circunstancias  del poema (205-6).	
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La excepción manifiesta al cuadro estético que he descrito la 

representa Reunión bajo las mismas banderas. Desde la parodia al título 

nerudiano, todo el libro constituye una agria sátira a la “reunionitis” 

ineficaz y aburrida que le tocó vivir y conocer en Nueva York, la que se 

hacía bajo el alero de las mejores intenciones de solidaridad con Chile. 

Quizás la fecha pueda explicar esta vena populista muy rara en Giordano: 

en 1985, la dictadura parecía querer eternizarse. “En tiempos de paz los 

hombres no escriben libros, eso es de sentido común”, advierten los 

compiladores del Yuejueshu.8 En Reunión no figura un potente poema que 

escribió muy cerca del golpe, “Viejo pueblo”, el que sí volverá a constar  en 

su libro de clausura, incambiado hasta donde puedo juzgar.9 

Durante su etapa final en Puerto Rico, y en conexión con la estancia 

de su padre al que acogió ya débil y enfermo, Giordano da un vuelco que 

sorprendió a sus conocidos. El vuelco es en gran medida de tipo religioso. 

En contraste con los grupos y compañeros  que antes frecuentó—poetas de 

“La Vanguardia” y amigos izquierdistas en Concepción, poetas y escritores 

en los talleres de Nueva York—la gente que ahora lo rodea es gente de 

iglesia y de iglesias: pastores protestantes, sacerdotes católicos, rabinos. Lo 

expresa abiertamente en un libro escrito y publicado en inglés, Released 

from the Temple, de 2011, es decir, un año antes de sus dos últimas sumas 

de poesía. Para tranquilidad de sus amigos laicos, por lo menos para mí, 

veo que la foto de portada lleva un crucifijo y una lechuza metálica 

atravesada. Como la muy buena fotografía se atribuye a su hija Carla, 

deduzco que ella contaría con la aprobación del autor. Su ambigüedad en 

todo caso da que pensar. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que los epígrafes que enmarcan 

el libro son de por sí reveladores. Pertenecen a una epístola paulina, A los 

Romanos, con un pasaje en que se consigna la decisiva y fundamental 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 El Yuejueshu, texto local y misceláneo, es básicamente una crónica de los 

reyes y  las guerras entre los estados de Wu y de Yue en el sudeste de China; su  
compilación se sitúa  en el siglo I d. C., probablemente durante el interregno Xin  
del usurpador Wang Mang. (Cf. Olivia Milburn, The Glory of Yue. An Annotated 
Translation  of the Yuejueshu, [Leiden-Boston: Brill, 2010]).	
  	
  

9 Ibid., 88. Está dedicado al dirigente regional del PC, Mario Benavente 
Paulsen. 
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oposición entre la Ley y el Espíritu, punto de partida doctrinario de la 

teología luterana y centro de la ética protestante; al gran teólogo católico 

Karl Rahner, quien postula “una cristiandad implícita  y anónima” (no muy 

distinta tal vez a la que Giordano y sus padres veían en los mineros del 

carbón); a uno de los pilares de la teología de la liberación latinoamericana, 

Gustavo Gutiérrez, quien afirma nada menos que la teología es la “reflexión 

crítica del hombre sobre sí mismo”, lo cual, simplemente leído, marcaría un 

giro  copernicano de 360 grados hacia una antropología filosófica de nuevo 

cuño; y, finalmente, al novelista ruso Máximo Gorki, que Jaime leía con 

devoción desde niño. El sentido convergente de estos textos anuncia ya algo 

que es posible comprobar en el ensayo en su conjunto: que, de hecho, no 

hay ruptura ni real discontinuidad entre su marxismo previo y esta nueva 

postura espiritual. Un anticapitalismo de base cruza y conecta ambas 

postulaciones. Dicho esto, el cambio de actitud, que de ningún modo habría 

que desconocer o minimizar y que sin duda provocará en el futuro análisis 

competentes, hay que vincularlo, a mi entender, con  una reorientación más 

amplia que ocurre en su poesía hacia el fin de su vida. 

Una vez le comuniqué a Jaime unos versos de Pavese que me habían 

impresionado mucho. Eran parte del poema, “Antenati”, de Lavorare 

stanca (1936; el poema es de 1932). Jaime me respondió entusiasmado: el 

poema lo había tocado fuertemente. 

Yo no podía saber en ese momento que él ya había iniciado un viaje 

que, para decirlo con rapidez, podríamos llamar retrospectivo. Viaje a las 

fuentes, a sus propias fuentes, en pos de sus huellas, como quiera ello verse, 

lo cierto es que el poeta comenzó a interesarse por la tierra natal de sus 

antepasados, piamonteses del norte de Italia, de las cercanías de Turín.10 

Esto, a su vez, lo lleva a rehacer su camino espiritual, su peregrinación y la 

de sus padres a través de la selva religiosa sobre todo protestante. Hay más 

de una escena alucinante en la simple y extraña autobiografía espiritual que 

Giordano nos dejó en su libro Desde el templo (ver 133-140). Con 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Vale la pena leer el expresivo  testimonio de Carmen Rita Rabell sobre el 

último viaje del poeta a tierras  de su abuelo Giuseppe, anarquista que emigrará a 
Argentina y luego a Chile (“Réquiem por un sueño personal”, 80grados, 25 de 
septiembre 2015). Este “nono” rondará de vez en cuando los poemas de su nieto, 
completando el cuadro familiar presente en esta poesía.  
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categorías que recuerdan a Hegel pero que son igualmente las de la teología 

actual más avanzada, narra la inserción de su singularidad “trivial” (134) en 

la universalidad del cuerpo de Cristo la que, más aún que ecuménica, 

resulta siendo absolutamente incluyente. De este paisaje complejo de su 

evolución final, rescato solamente el núcleo emocional e imaginario que me 

permite retomar lo que ya adelantaba acerca de la constelación parental 

que me parece signar  esta poesía.  

Además de los poemas ya mencionados (el “Retrato” inicial y el 

“Padre” que baja del avión), el núcleo da vida a dos de las mejores 

composiciones del autor. Me refiero a “El cielo”, de Cármenes de alegría y 

punición (2011) y el “ Pare nostr”, que corona y finaliza Antes de ser 

sombra. Los paréntesis aclaratorios que siguen a los títulos hablan bien de 

las circunstancias, ficticias o reales, en que fueron concebidos: “ (El Pastor 

Aníbal Giordano explica cómo es el cielo)” y “(del cristianismo celta 

piamontés)”. Hay una especie de teología de lo paterno que decanta con 

rotundidad en esta extraña sentencia que es posible leer en Desde el 

templo: “Most enigmatically, I have become my father” (139). Bien dicho, 

es algo de veras enigmático… Si el cielo de su padre es el cielo del trabajo y 

el que forja y da temple a la vida, el Pare nostr de sus antepasados no está 

precisamente en el cielo, sino “entre nosotros”, en una suerte de fusión 

inmanente, instalando  ahora la Singularidad divina en el cuerpo universal 

del Hombre. 

Y, ya para terminar, es interesantísimo comprobar una vez más en 

Cármenes lo que planteamos acerca de la espacialidad inherente a esta 

poesía. Como el mismo autor nos lo explica, al titular su libro tuvo en 

mente la doble etimología de “carmen”, la latina que da poema o 

composición poética, y la árabe en que la palabra pasa a  significar huerto o 

jardín ( “Nota”, 5).  La consistencia íntima de la poesía de Giordano, que es 

la de una voz que se aposenta en lo interior habitando lo exterior, resalta 

nuevamente  con  claridad meridiana.  


