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Como si la precedencia de los tratados sobre el amor en lengua 

francesa, desde De l’amour, de Stendhal hasta Fragments d’un 

discours amoureux, de Roland Barthes, conviniera a una lengua que 

roza los silabarios del erotismo, los cuentos de Nereidas al desnudo, 

(Buenos Aires: Simurg, 2010), de Noemí Ulla, fueron concebidos en 

la Maison des Écrivains Étrangers et de Traducteurs, de la ciudad de 

Saint Nazaire, Francia, y publicados en francés bajo el título Néréides 

à nu (Saint Nazaire: MEET, 2006) y traducidos por Milagros 

Ezquerro y Michèle Ramond. Acaso ese destino conviene al pensar 
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este conjunto de relatos como un breve tratado sobre el amor, que 

podría inferirse de los sucesos mismos que narran.     

 

El amor es un lugar 

Ese lugar es un sitio en el cual el amor se manifiesta. En buena 

parte de estos cuentos los episodios amorosos transcurren en lugares 

precisos y ese lugar es aquel donde lo amoroso irrumpe, tal como lo 

revelan los títulos: “En Guadalupe”, “Escena de Goya”, “Occitania”. A 

veces esos lugares son efectivamente vividos, y otras, son soñados. 

Incluso los espectros de los antiguos  amantes de Avignon, Pierre y 

Marceline, que se les aparecen a los estudiantes en el cuento “En la 

bruma del Ródano”, crean el efecto de trasladar a sus descubridores 

de un punto a otro. Esa condición es la del relato mismo del amor. 

Por ello la experiencia de Saint Nazaire, en “Carta a Hugo”, es la 

manifestación más alta del amor como lugar: es un espacio 

biográfico, autobiográfico, donde el otro está ausente y es convocado 

por la carta de amor. El nombre Hugo, como destinatario de la carta, 

y el nombre Beba, que es la hermana de la narradora de la misiva, se 

extiende como circuito autobiográfico y a la vez ficcional en la 

dedicatoria del libro: “a Hugo Víctor Echave, por la música de sus 

palabras” y “a mi hermana Beba, que encantó mi infancia con 

cuentos de maravilla”. Pero esta carta tiene la particularidad de no 

reclamar una respuesta, sino devolver un lugar. Curiosamente ese 

espacio del otro ausente se enuncia así: “Querido ya vamos pegando 

la vuelta. Estoy con muchas ganas de verte y abrazarte, pero no creas 

que no dejo de lamentar irme de aquí. Conozco bien el lugar, las 

calles me son familiares como en el cuento de Borges”. Aquí el relato 

transforma el amor en un lugar invariable, necesario y familiar.  
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El amor ocurre en una lengua que se vuelve a la vez íntima y ajena 

El hecho de que este libro, como anticipamos, es la versión 

original en español que se tradujo antes al francés, parece un destino 

propicio de un libro de narraciones sobre el amor, porque en cierto 

modo el amor mismo se enuncia, al modo de la poesía, como una 

especie de lengua dentro de la lengua propia. Es decir, el amor se 

enunciaría en una lengua otra, con sus códigos propios, en una 

lengua que sin embargo es íntima, y pertenece no obstante a un 

universo de sentido extranjero. Me refiero al grado de extrañamiento 

que produce en la lengua el discurso amoroso. Noemí Ulla, como 

investigadora literaria, siempre fue sensible a las iridiscencias e 

intimidades de la lengua en el Río de la Plata, donde fulgura el voseo 

en la incertidumbre de un tú que es el polo pronominal de todo 

intercambio amoroso. El episodio de Saint-Nazaire abre ese espacio 

del yo al tú, pero también puede hallárselo en un diálogo como el del 

cuento “Occitania”: 

No tengo un francés perfecto como el tuyo, sobre todo 
para escribir. (…) 

-Y mi español está tan lejano como debió estar el 
francés para ti. Para... vos 

-“Vos”… “vos” –respondió Lucio- Yo te ayudaré a 
practicarlo. 

 
Por eso, como contrapartida, el olvido del amor es como el olvido de 

las voces de una lengua. Por ello, en “Escena de Goya”, se lee: “-Te 

conozco. Cuando dejás de querer, recuerdas sólo las voces. -Casi ni 

me conoces, no digas lo contrario. Cuando dejo de querer borro todo 

y no me quedan ni las voces”. 

 

El amor es una conjetura peligrosa  

En el cuento “En Guadalupe” aquello que aparece alterando el 

costumbrismo del relato es la eclosión de un terrible drama pasional 

que, al mismo tiempo, quiere y no quiere ser confirmado. Todo el 

relato está construido en torno de lo que teme ser dicho y que sin 
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embargo es una conjetura. Como si el orden de la pasión fuera 

aquello que se sospecha y finalmente se confirma: es una 

precipitación de los hechos y, a la vez, guarda ese carácter trágico, 

donde el castigo de los dioses llega a la hybris enamorada. Ese “¿Te 

parece que es Amparo nomás?” para librar una conjetura, va de la 

esperanza de confirmar el amor que no se ha desatado, hasta el que 

ocupa el ansioso drama de los celos. El amor es, por ello, una 

conjetura peligrosa que siempre está a punto de confirmarse. En esa 

tensión irresuelta se despliega. Y esa misma tensión también sostiene 

un relato.      

 

El amor es una escena, una obsesión, una fascinación  

“Si no crees que soy yo, es porque encuentras real mi 

personaje” dice el hombre yugoslavo en “Una escena de Goya”. La 

escena teatral es un espacio propicio para lo amoroso, donde cada 

uno toma el lugar del fantasma del otro. Cada uno es aquel que el 

otro desea hasta que deje de ser. Pero aun así cada uno se vuelve 

espectro para el otro y, como Pierre y Marceline, se hallan unidos 

para siempre en un destino espectral. Y este carácter es el de 

transformarse en una imagen. La persistencia de una imagen es 

aquello que puebla la obsesión. Porque como afirma Barthes para 

olvidarme del objeto de amor debo sacrificarle lo imaginario y es allí 

que irrumpe la tristeza. En el cuento “Nómades” Andrés habla de 

Eugenia, habla incluso para olvidarla, pero en ese discurso una y otra 

vez la conforma de nuevo. “Y sin duda Eugenia debería saber donde 

esté quién fue ella para el que nunca dejó de recordarla, como una 

obsesión”. Los personajes de “Otra Viena” sienten que pueden 

situarse del otro lado del vidrio, como un espejo oscuro. Uno dice 

“Pasemos del otro lado” y el otro responde “¿Y si no estamos?” Este 

es el riesgo de la irrupción de lo amoroso: situarse en el pasaje del 

límite donde nos transforma en fantasmas, en espectros, en 

imágenes.   
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El amor jamás abolirá el azar / El amor es la cara doble de la 

costumbre donde irrumpe lo extraño  

En el cuento “Madrugada” Diorima Tortini vive el amor como 

la irrupción del azar en una paradoja: su pregnancia, su 

manifestación ineludible tiene la fuerza de la necesidad. La muerte 

inesperada de su marido la libera de la culpa y la obliga a la 

expectativa del cambio. Por eso también en el cuento “Datos de un 

tiempo” la minuciosa reconstrucción de la costumbre se contamina 

de la irrupción como casual de alguien que se llama Isidoro, que 

aparece y desaparece, y que acaso por ello la protagonista quiere 

llamar Ángel. Tanto en uno como en otro caso los objetos de amor 

aparecen y desaparecen y eso garantiza, por un lado, el azar, la 

contingencia, y por otro la fatalidad, la necesidad. Esa oscilación 

entre el caos y el orden provoca ese sentimiento de precariedad y 

derrumbe que le da a la epifanía amorosa toda su potencia.       

   

El amor es una metamorfosis donde el cuerpo es su espacio propicio 

Hay un célebre poema póstumo de César Vallejo llamado 

“Intensidad y altura” que comienza: “Quiero escribir, pero me sale 

espuma” y también “Quiero escribir, pero me siento puma; / quiero 

laurearme, pero me encebollo”. La escritura alcanza en su intensidad 

expresiva tal que la pasión misma del acto provoca a la vez una 

intensidad intolerable y una metamorfosis. Ese mismo título. 

“Intensidad y altura” tiene el cuento de Noemí Ulla donde a un 

personaje comienzan a crecerle en su cabeza pequeños tallos de una 

planta de hojas carnosas y, al fin, la narradora descubre que a ella 

también, en el centro de su cabeza, le crecían plantitas parecidas a 

aquellas. El cuento termina así: “Es el amor por fin, dijeron los 

médicos sin otro comentario”. El relato tiene un aire a lo Felisberto 

Hernández, con esa inocencia absorta donde el sentimiento abstracto 

se animiza o, mejor dicho, se corporiza. Y lo que representa es otro 
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atributo de lo amoroso: su potencia de metamorfosear el cuerpo, de 

transformarlo en un espacio de intensidades que la pasión dirime.        

 

El amor manifiesta la mirada de las Nereidas al desnudo 

Dice Mircea Eliade que las ninfas, entre las cuales se hallan las 

nereidas, aparecen en medio del día como el momento de su epifanía. 

Así aparece bajo el sol la ninfa que se ocupará de las otras ninfas de 

Lola Mora. El que las ve es la presa de un entusiasmo, es decir, es 

poseído por los dioses. Por ello se recomienda no aproximarse a las 

fuentes, a los ríos, a los cursos de agua o a la sombra de ciertos 

árboles, porque irrumpen las ninfas. Una superstición tardía habla 

de la locura que posee al que ve una forma surgiendo de las aguas, 

del sentimiento ambivalente de temor y de atracción, de la 

fascinación de las ninfas, de las nereidas al desnudo, que conduce a 

la locura y a la abolición de la personalidad. Esa mirada es el punto 

de vista supremo de todo el libro. En el cuento “En la bruma del 

Ródano” se lee: 

Lo cierto es que desde ese momento la sala entera y 
todos sus ocupantes fueron transportados sin que pudieran 
evitarlo, zarandeados, llevados con toda la fuerza de que es 
capaz sólo un viento como el mistral, bajo la inquieta mirada 
de las Nereidas, a través del Mediterráneo, del Atlántico y del 
Pacífico, para volver, dicen, nuevamente al Atlántico y después 
de muchas idas y vueltas aéreas y marinas, llegar al Río de la 
Plata. 
 

Como si hubiera respecto de todos los personajes una mirada 

mítica—“la inquieta mirada de las Nereidas”—que los arrancara del 

mundo y los situara en otra parte. Esa es la mirada de la ficción, 

donde el amor revela su irreal naturaleza, en la lengua que atraviesa 

todos los mares y los océanos. 


