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Como si la precedencia de los tratados sobre el amor en lengua
francesa, desde De l'amour, de Stendhal hasta Fragments d'un
discours amoureux, de Roland Barthes, conviniera a una lengua que
roza los silabarios del erotismo, los cuentos de Nereidas al desnudo,
(Buenos Aires: Simurg, 2010), de Noemi Ulla, fueron concebidos en
la Maison des Ecrivains Etrangers et de Traducteurs, de la ciudad de
Saint Nazaire, Francia, y publicados en francés bajo el titulo Néréides
a nu (Saint Nazaire: MEET, 2006) y traducidos por Milagros
Ezquerro y Michele Ramond. Acaso ese destino conviene al pensar
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este conjunto de relatos como un breve tratado sobre el amor, que

podria inferirse de los sucesos mismos que narran.

El amor es un lugar

Ese lugar es un sitio en el cual el amor se manifiesta. En buena
parte de estos cuentos los episodios amorosos transcurren en lugares
precisos y ese lugar es aquel donde lo amoroso irrumpe, tal como lo
revelan los titulos: “En Guadalupe”, “Escena de Goya”, “Occitania”. A
veces esos lugares son efectivamente vividos, y otras, son sofiados.
Incluso los espectros de los antiguos amantes de Avignon, Pierre y
Marceline, que se les aparecen a los estudiantes en el cuento “En la
bruma del R6édano”, crean el efecto de trasladar a sus descubridores
de un punto a otro. Esa condicion es la del relato mismo del amor.
Por ello la experiencia de Saint Nazaire, en “Carta a Hugo”, es la
manifestacion mas alta del amor como lugar: es un espacio
biogréafico, autobiografico, donde el otro esta ausente y es convocado
por la carta de amor. El nombre Hugo, como destinatario de la carta,
y el nombre Beba, que es la hermana de la narradora de la misiva, se
extiende como circuito autobiografico y a la vez ficcional en la
dedicatoria del libro: “a Hugo Victor Echave, por la musica de sus
palabras” y “a mi hermana Beba, que encanté mi infancia con
cuentos de maravilla”. Pero esta carta tiene la particularidad de no
reclamar una respuesta, sino devolver un lugar. Curiosamente ese
espacio del otro ausente se enuncia asi: “Querido ya vamos pegando
la vuelta. Estoy con muchas ganas de verte y abrazarte, pero no creas
gue no dejo de lamentar irme de aqui. Conozco bien el lugar, las
calles me son familiares como en el cuento de Borges”. Aqui el relato

transforma el amor en un lugar invariable, necesario y familiar.
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El amor ocurre en una lengua que se vuelve a la vez intima y ajena

El hecho de que este libro, como anticipamos, es la version
original en espafiol que se tradujo antes al francés, parece un destino
propicio de un libro de narraciones sobre el amor, porque en cierto
modo el amor mismo se enuncia, al modo de la poesia, como una
especie de lengua dentro de la lengua propia. Es decir, el amor se
enunciaria en una lengua otra, con sus cédigos propios, en una
lengua que sin embargo es intima, y pertenece no obstante a un
universo de sentido extranjero. Me refiero al grado de extraiilamiento
gue produce en la lengua el discurso amoroso. Noemi Ulla, como
investigadora literaria, siempre fue sensible a las iridiscencias e
intimidades de la lengua en el Rio de la Plata, donde fulgura el voseo
en la incertidumbre de un td que es el polo pronominal de todo
intercambio amoroso. El episodio de Saint-Nazaire abre ese espacio
del yo al ta, pero también puede hallarselo en un dialogo como el del
cuento “Occitania™:

No tengo un francés perfecto como el tuyo, sobre todo
para escribir. (...)
-Y mi espafiol estd tan lejano como debié estar el
francés para ti. Para... vos
-“Vos”... “vos” —respondié Lucio- Yo te ayudaré a
practicarlo.
Por eso, como contrapartida, el olvido del amor es como el olvido de
las voces de una lengua. Por ello, en “Escena de Goya”, se lee: “-Te
conozco. Cuando dejas de querer, recuerdas solo las voces. -Casi ni
me conoces, no digas lo contrario. Cuando dejo de querer borro todo

y no me quedan ni las voces”.

El amor es una conjetura peligrosa

En el cuento “En Guadalupe” aquello que aparece alterando el
costumbrismo del relato es la eclosién de un terrible drama pasional
gue, al mismo tiempo, quiere y no quiere ser confirmado. Todo el

relato estd construido en torno de lo que teme ser dicho y que sin
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embargo es una conjetura. Como si el orden de la pasién fuera
aquello que se sospecha y finalmente se confirma: es una
precipitacion de los hechos y, a la vez, guarda ese caracter tragico,
donde el castigo de los dioses llega a la hybris enamorada. Ese “;Te
parece que es Amparo nomas?” para librar una conjetura, va de la
esperanza de confirmar el amor que no se ha desatado, hasta el que
ocupa el ansioso drama de los celos. El amor es, por ello, una
conjetura peligrosa que siempre estd a punto de confirmarse. En esa
tension irresuelta se despliega. Y esa misma tension también sostiene

un relato.

El amor es una escena, una obsesion, una fascinacion

“Si no crees que soy yo, es porgque encuentras real mi
personaje” dice el hombre yugoslavo en “Una escena de Goya”. La
escena teatral es un espacio propicio para lo amoroso, donde cada
uno toma el lugar del fantasma del otro. Cada uno es aquel que el
otro desea hasta que deje de ser. Pero aun asi cada uno se vuelve
espectro para el otro y, como Pierre y Marceline, se hallan unidos
para siempre en un destino espectral. Y este caracter es el de
transformarse en una imagen. La persistencia de una imagen es
aquello que puebla la obsesion. Porque como afirma Barthes para
olvidarme del objeto de amor debo sacrificarle lo imaginario y es alli
gue irrumpe la tristeza. En el cuento “Nomades” Andrés habla de
Eugenia, habla incluso para olvidarla, pero en ese discurso unay otra
vez la conforma de nuevo. “Y sin duda Eugenia deberia saber donde
esté quién fue ella para el que nunca dej6é de recordarla, como una
obsesion”. Los personajes de “Otra Viena” sienten que pueden
situarse del otro lado del vidrio, como un espejo oscuro. Uno dice
“Pasemos del otro lado” y el otro responde “;Y si ho estamos?” Este
es el riesgo de la irrupcion de lo amoroso: situarse en el pasaje del
limite donde nos transforma en fantasmas, en espectros, en

imagenes.
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El amor jamés abolira el azar / El amor es la cara doble de la
costumbre donde irrumpe lo extrafio

En el cuento “Madrugada” Diorima Tortini vive el amor como
la irrupcion del azar en una paradoja: su pregnancia, su
manifestacion ineludible tiene la fuerza de la necesidad. La muerte
inesperada de su marido la libera de la culpa y la obliga a la
expectativa del cambio. Por eso también en el cuento “Datos de un
tiempo” la minuciosa reconstruccion de la costumbre se contamina
de la irrupcion como casual de alguien que se llama Isidoro, que
aparece y desaparece, y que acaso por ello la protagonista quiere
llamar Angel. Tanto en uno como en otro caso los objetos de amor
aparecen y desaparecen y eso garantiza, por un lado, el azar, la
contingencia, y por otro la fatalidad, la necesidad. Esa oscilacion
entre el caos y el orden provoca ese sentimiento de precariedad y

derrumbe que le da a la epifania amorosa toda su potencia.

El amor es una metamorfosis donde el cuerpo es su espacio propicio

Hay un célebre poema postumo de César Vallejo llamado
“Intensidad y altura” que comienza: “Quiero escribir, pero me sale
espuma” y también “Quiero escribir, pero me siento puma; / quiero
laurearme, pero me encebollo”. La escritura alcanza en su intensidad
expresiva tal que la pasion misma del acto provoca a la vez una
intensidad intolerable y una metamorfosis. Ese mismo titulo.
“Intensidad y altura” tiene el cuento de Noemi Ulla donde a un
personaje comienzan a crecerle en su cabeza pequefios tallos de una
planta de hojas carnosas vy, al fin, la narradora descubre que a ella
también, en el centro de su cabeza, le crecian plantitas parecidas a
aquellas. El cuento termina asi: “Es el amor por fin, dijeron los
médicos sin otro comentario”. El relato tiene un aire a lo Felisberto
Hern&ndez, con esa inocencia absorta donde el sentimiento abstracto

se animiza o, mejor dicho, se corporiza. Y lo que representa es otro
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atributo de lo amoroso: su potencia de metamorfosear el cuerpo, de

transformarlo en un espacio de intensidades que la pasion dirime.

El amor manifiesta la mirada de las Nereidas al desnudo

Dice Mircea Eliade que las ninfas, entre las cuales se hallan las
nereidas, aparecen en medio del dia como el momento de su epifania.
Asi aparece bajo el sol la ninfa que se ocupara de las otras ninfas de
Lola Mora. El que las ve es la presa de un entusiasmo, es decir, es
poseido por los dioses. Por ello se recomienda no aproximarse a las
fuentes, a los rios, a los cursos de agua o a la sombra de ciertos
arboles, porgue irrumpen las ninfas. Una supersticiéon tardia habla
de la locura que posee al que ve una forma surgiendo de las aguas,
del sentimiento ambivalente de temor y de atraccion, de la
fascinacion de las ninfas, de las nereidas al desnudo, que conduce a
la locura y a la abolicién de la personalidad. Esa mirada es el punto
de vista supremo de todo el libro. En el cuento “En la bruma del
Rodano” se lee:

Lo cierto es que desde ese momento la sala entera y
todos sus ocupantes fueron transportados sin que pudieran
evitarlo, zarandeados, llevados con toda la fuerza de que es
capaz solo un viento como el mistral, bajo la inquieta mirada
de las Nereidas, a través del Mediterraneo, del Atlantico y del
Pacifico, para volver, dicen, nuevamente al Atlantico y después
de muchas idas y vueltas aéreas y marinas, llegar al Rio de la
Plata.

Como si hubiera respecto de todos los personajes una mirada
mitica—"“la inquieta mirada de las Nereidas”—que los arrancara del
mundo y los situara en otra parte. Esa es la mirada de la ficcion,
donde el amor revela su irreal naturaleza, en la lengua que atraviesa

todos los mares y los océanos.



