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la “enfermedad del ensuefio” en Los raros de Rubén Dario
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“Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Parfs.”

Rubén Datio, Prosas profanas y otros poemas

Para Julio Ortega, uno de los principales impulsores de los estudios
transatlanticos, el poeta hispanoamericano ha jugado un papel esencial en la
circulacién y el debate de las ideas en ambas costas del océano. En su articulo titulado
“Transatlantic Translations,” Ortega elige al poeta y cronista Inca Garcilaso de la
Vega como un modelo de humanista transatlantico. El Inca Garcilaso, Ortega explica,
no sélo rememora sus experiencias de la caida del imperio inca, sino que hace posible
que “the Indies become a creative agency as opposed to a subsidiary and marginalized
place only to be conquered” (30). Mas que una posicién de denuncia o negacién de
los multiples aspectos sanguinarios de la conquista, Ortega ve en el poeta del nuevo
mundo un sujeto que habla y re-inventa la lengua del viejo mundo: “from that

moment onward translation would define this modern subject of the Americas” (39).
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La re-interpretacion y re-invencion de la lengua espafiola continta a lo largo y ancho
de la geograffa e historia hispanoamericana. El siglo diecinueve significa un
importante simbolo en la negociacién de la lengua y las ideas. El presente ensayo se
centra en dos poetas en particular de este periodo: el Conde de Lautréamont
(seudénimo del franco-uruguayo Isidore Ducasse) y el nicaragiiense Rubén Darfo, los
cuales seran analizados a partit de la circulacién y debate de ideas desde una
perspectiva nietzscheana.

Dentro del contexto transatlantico, Lautréamont y Dario surgen como
poliglotas de una misma lengua universal poética, en la que la musica de las palabras
adquiere predominio sobre la harmonia lingiifstica. Como Dario anuncia en sus
“Palabras liminares” de su libro Prosas profanas y otros poemas (1896), “Como cada
palabra tiene un alma, hay en cada verso, ademds de la harmonia verbal, una melodia
ideal” (180). Y en su libro de prosa poética Los cantos de Maldoror—original en francés
Les chants de Maldoror, de primera edicién en 1869—Lautréamont declara su
predileccién por la retérica musical: “{Qué belleza musical en la melodfa incomparable

Ik

de su voz!” (30). En relacién a la teorfa transatlantica de Ortega, la poesia de Dario y
Lautréamont unifica a la vez que abre nuevos senderos de comunicacion.

Sin embargo, se deben tener en cuenta al mismo tiempo los sefialamientos de
la critica a lo denominado ‘transatlantico'—como es el caso de Abril Trigo—para
quien estos estudios refundan la hegemonia hispanica sobre América Latina. Con el
proposito de demostrar el elemento positivo sin desfalcar los sobrepases negativos de
la conquista, propongo una aproximacién a Darfo y Lautréamont a través de la
filosoffa de Friedrich Nietzsche, quien, en su influyente tratado E/ nacimiento de la
tragedia—primera version de 1872, segunda en 1886—propone una concepcién del
arte, y en especial la musica, entre la antitesis de lo apolineo (individualista, onirico) y
lo dionisfaco (universal, embriaguez). Segun Nietzsche, el artista posee ambas
cualidades y debe permanecer en la frontera de lo individual y lo universal. De una
forma similar, Darfo describe en su libro Los rares, del mismo afio de publicacién que
Prosas profanas, a un grupo de poetas usando como referencia lo que él llama la

>

“enfermedad del ensuefio,” una singularidad del poeta innovador y, por ende, raro
(18). Entre los poetas ‘raros’ Dario incluye a Lautréamont, a quien describe como
diabdlico y malignho—o, en el lenguaje de Nietzsche, enteramente dionisfaco. No
obstante, criticos literarios han mencionado que el perfil que dibuja Darfo del Conde

estd enteramente basado en un articulo del poeta francés Leon Bloy, que sale a

publicaciéon en Parfs en septiembre de 1890 (Taupin 166). Sin embargo, como
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demuestro en este ensayo, el hecho de que no sea claro si Dario leyé o no
personalmente Los cantos de Maldoror refuerza la imagen del poeta como promotor de
ideas. Entre la claridad del ensuefio y la oscuridad de la enfermedad, a partir de la
lectura del texto de Darfo con una Optica nietzscheana, el concepto de lo
transatlantico se concibe como una negociacién en constante progreso y devenir.

El argumento se divide en seis secciones. Primero, se discute qué significan
los estudios transatlanticos y su relevancia para la presente investigacion sobre poesia
del siglo diecinueve. Segundo, a través de diversas investigaciones biogrificas y
analiticas, las obras de Darfo y de Lautréamont se contraponen entre similitudes y
diferencias. Tercero, el libro Los raros de Dario se convierte en el foco de atencion en
especial con respecto al perfil de Lautréamont, que se contextualiza como una ‘lectura
a distancia’ y de acercamiento. En la cuarta seccidn, se pone en duda la intencién de
Dario de simplemente maldecir la obra del Conde: interpreto las palabras de Darfo
como un elogio a Los cantos de Maldoror para asi introducir este libro a la audiencia
hispanoamericana. De aqui, la filosofia de Nietzsche sobre lo apolineo y lo dionisfaco
sirve de referencia para una re-interpretacion de lo transatlantico como una forma de
circulacién y debate de ideas tomando como modelo la “enfermedad del ensuefio”
que Darfo utiliza en su ‘rarizacién’. Por dltimo, se concluye con una breve reflexion
sobre el rol del poeta en la construccién de los estudios transatlanticos en vista del
importante papel que la figura de este sujeto ha jugado en la navegacién del ancho y
rico océano Atlantico a través de la incorporacién de una musicalidad universal y

diversa que respeta diferencias y enriquece al individuo.

Contexto transatlantico

Tomando como punto de partida las observaciones de Ortega sobre el Inca
Garcilaso, se asume que el transatlintico es un fenémeno que no se distingue por su
novedad. Al contrario, en mi lectura de Ortega, parece haber un intento por
descodificar las diferencias entre aquellas teorias poscoloniales, que dividen al mundo
entre periferias de pobreza y centros de poder, y las que abogan por un mundo menos
quebrantado y mas en un estado de constante intercambio de ideas. El océano
Atlantico se muestra conveniente en este sentido para Ortega porque otorga un sitio
de negociacién y comercio, no sélo de bienes sino también de memorias, filosofias,
movimientos literarios, entre otros. Ortega admite que los primeros encuentros
fueron dafiinos, pero al mismo tiempo surgié de éstos un didlogo que todavia no ha

cesado.
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Por ejemplo, Ortega arguye que la caida del imperio inca puede ser definida
como un primer acto de interpretacién y traduccion. En sus palabras:

Translating is the possibility of constructing a scene of mediation that frames

interpretation as a dialogic exercise. Thus, it is the first cultural act that places

languages and subjects in crisis, unleashing a redefinition of speakers, a

debate over protocols, and a struggle over interpretation. Clearly, translation

is a new space of accord and discord. The encounter between Atahualpa and

Pizarro will be for this reason a memory continually reenacted, in

reencounters where again and again the possibility of historical meaning is

rehearsed and explored. (26)

De las muchas ideas que convergen en este pasaje del articulo de Ortega,
encuentro dos que me servirain de mucha utilidad: primero, la traduccién como un
espacio de acuerdo y desacuerdo, y, por ende, de didlogo; segundo, que el didlogo
mismo nace de una crisis lingtifstica y a la misma vez epistemoldgica y, hasta cierto
punto, ontolégica.

Comenzando con la nocién de la traduccién como un didlogo abierto, Ortega
sugiere que la lengua espafiola no fue simplemente impuesta a los nativos del ‘nuevo
mundo’ sin procesos de mediacién e interpretaciéon. En otras palabras, la conquista no
se puede concebir como una victoria rotunda de europeos sobre indigenas. Salta a la
vista de Ortega que ambos Pizarro, conquistador del imperio incaico, y Atahualpa,
emperador inca, eran analfabetos (25). La tradicién oral que sobrevive al encuentro
entre estos dos ‘incultos’ todavia sigue en boga debido a las similitudes entre ambas
partes mas que las diferencias en cuestion. La traduccién, asi, no es textual—es una
traduccién verbal y corporal en que la lengua oficial pierde su simbolo de poder.

Una lengua en crisis engendra sujetos en una posicién similar. Ortega usa de
ejemplo las multiples recreaciones teatrales y orales que existen sobre el encuentro
entre Pizarro y Atahualpa como una crisis de interpretaciéon y traduccion. De dos
culturas en choque, Ortega imagina la formaciéon de una nueva comunidad a base de
negociaciones comunicativas e interpretativas. Dicho de otra manera, la crisis invita a
la invencién de nuevas comunidades con sus propios contextos historiograficos.

Lo transatlantico, de acuerdo a esta interpretacién del texto de Ortega, no es
un esquema fijo y estable. Al contrario, se deduce del articulo de Ortega, con el pocta
Inca Garcilaso como sintesis entre Pizarro y Atahualpa, que los estudios
transatlanticos ponen foco en los acuerdos y desacuerdos que se han formado y
reproducido en la historia y geografia de la regién hispanoamericana. Las crisis que de
estas series de antitesis se han desprendido son fundamentales para una comprensiéon

critica de la memoria oral y escrita de los habitantes del area, en ambas costas del
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océano. La conquista se redefine, de esta manera, como un proceso todavia en
ebullicién en que las victorias no pueden por ser claramente declaradas.

Asi, las crisis no han cesado desde ese primer encuentro. LLa misma naturaleza
de acuerdos y desacuerdos que ha marcado la regiéon hispanoamericana es motivo
para la critica académica a los estudios transatlinticos. En este respecto, el
latinoamericanista Abril Trigo, en su articulo “Los estudios transatlanticos y la
geopolitica del neo-hispanismo,” sostiene que lo llamado transatlintico es una
invencién del mercado laboral de la academia norteamericana en conjuncién con
intereses econémicos hispanos sobre América Latina. Trigo interroga: “cQué significa
hablar de una ‘civilizacién atlantica’ sino una rotunda mistificaciéon de la historia del
capitalismo y la modernidad occidental? ;:Cémo estudiar esta historia y sus culturas sin
tener en cuenta el papel de lo nacional, como categorfa epistémica y experiencia
politicar?” (38). No obstante, una vez mas tomando las observaciones de Ortega con el
poeta como modelo del sujeto transatlantico, las dudas de Trigo pierden sustento ya
que es muy dificil achacar el dominio capitalista sobre la produccién intelectual, la cual
en muchas veces ha sido censurada por las fuerzas del mercado.

Mais atn, resulta curioso que las interrogaciones de Trigo se basen sobre un
elemento en comuin con Ortega: las crisis, ya sean epistémicas, politicas, econémicas,
o incluso académicas. Trigo admite que “los estudios transatlinticos son efecto
colateral del creciente cuestionamiento del Hispanismo realizado por los hispanistas
mismos” (29). Mas adelante, agrega que “la hegemonia cultural de Espafia sobre sus
post-colonias latinoamericanas deviene coartada de un proyecto de expansion
econémica y geopolitica” (42). Trigo, de esta manera, invita al didlogo sobre lo que
significa hacer estudios transatlanticos al poner en tela de juicio los fundamentos de
tales teorfas. No obstante, como se ha visto en el caso de Ortega, la naturaleza de
estos estudios se basa en las crisis. Trigo, dicho de otra manera, expande el rango de
lo transatlantico hasta el presente.

Entre ese primer encuentro que rememora Ortega entre Atahualpa y Pizarro,
y los intereses econémicos actuales que Trigo sefiala, los sucesos intelectuales, socio-
econémicos y politicos que ocurrieron en Hispanoamérica en el siglo diecinueve
merecen atenciéon detallada. A grandes rasgos, podemos mencionar la independencia
de las colonias europeas en América Latina y los posteriores conflictos entre los paises
recién formados, ademas del creciente expansionismo norteamericano sobre sus
vecinos del sur. Los intelectuales hispanohablantes—entre ellos el cubano José Marti

en su ensayo ‘“Nuestra América”—Ilaman a la unidad de las naciones latinas. Sin
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embargo, se debe recalcar que Marti no reniega del pasado colonial de América
Latina, sino que al contrario lo usa como un elemento de unidad, en especial en el
aspecto académico. Para Marti, “La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana” (np). Es decir, el intelectual se convierte en un difusor de ideas que
incorpora en lugar de excluir.

Los llamados a la unidad, como podemos ver, no se pueden interpretar como
manifiestos nacionalistas. De hecho, como explica la estudiosa de la literatura del siglo
diecinueve Regenia Gagnier en su articulo “The Global Circulation of the Literatures
of Decadence,” dichos movimientos intelectuales, como el modernismo representado
por Marti y Dario, no fueron recibidos positivamente por los grupos de poder en
torno al estado. La llamada ‘literatura de decadencia’ (movimiento también conocido
como ‘decadentismo’), Gagnier argumenta, “critique[s| the relation of part to whole,
especially the individual and the individual’s freedoms in relation to the State, or
subordinate States in relation to dominant” (71). Si calificamos a la filosofia del
modernismo como decadente por su subversion al estado, y de ésta al transatlantico
de Ortega en su vision de circulacién e interpretacién libre de ideas, el siglo
diecinueve atestigua un movimiento intelectual de rebelién y unificacién, entre los que

se destacan Darfo y Lautréamont.

E/ Conde a mediados y Dario a fin de siglo

En su prélogo a la colecciéon Rubén Dario: Poesia, el reconocido estudioso
Angel Rama se pregunta: “sPor qué otros tantos que con afan buscaron a los mas no
han desplazado esa su capacidad comunicante, a él que dijo no ser ‘un poeta para
muchedumbres™ sPor qué ese lirico, procesado cien veces por su desdén de la vida y
el tiempo en que le toc nacer, resulta hoy consustancialmente americano y sélo cede
palma ante Marti?” (IX). Es de enfatizar que Datfo, como lo ilustra Rama en sus
preguntas, no busca una comunicacién simple y sencilla, pero logra apoderarse de la
categorfa de poeta ‘americano’, muy similar al esquema que Ortega elabora del Inca
Garcilaso. La obra de Dario, como Rama apunta, ha sido ampliamente estudiada, sin
embargo, no ha perdido validez su discusién, en especial en los estudios
transatlanticos, donde su poesfa se muestra como un puente entre diversos
movimientos intelectuales en Europa y América.

Se sabe que Darfo es considerado una de las principales figuras del
modernismo junto a Marti. El modernismo en si es dificil de definir por la disyuntiva

en que nace: el simbolismo poético francés y el barroco hispanoamericano, con sus
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diferencias y similitudes de estilo, ritmica e imagen. En breve, el simbolismo, sostiene
Rama, se centra en la experiencia concreta de la poesia, mientras el barroco se diluye
por los excesos de la lengua (XLVII). El mismo Datio se niega a ofrecer una
definicién de su poesfa. Como anuncia en sus “Palabras liminares” a su libro Prosas
profanas, una de sus mayores obras:

Después de Azul.., después de Los Raros, voces insinuantes, buena y mala
intencién, entusiasmo sonoro y envidia subterrinea—todo bella cosecha—,
solicitaron lo que, en conciencia, no he creido fructuoso ni oportuno: un
manifiesto.

Ni fructuoso ni oportuno:

a) Por la absoluta falta de elevacion mental de la mayorfa pensante de
nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado por
Remy de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-ne-
comprend-pas es entre nosotros profesor, académico correspondiente de la Real
Academia Espafiola, periodista, abogado, poeta, rastaquouére.

b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aun vana,
estando muchos de los mejores talentos en el limbo de un completo
desconocimiento del mismo Arte a que se consagran.

¢) Porque proclamando, como proclamo, una estética acratica, la
imposicién de un modelo o de un cédigo implicaria una contradiccion. (179)
El pasaje anterior es de relevancia para mi investigacién porque coloca a

Dario en el papel de rebeldia ante la academia de su tiempo. El poeta nicaragiense

. - . § ok L
propugna por la liberacién de la lengua a través de una poesia de ‘estética acratica’, es
decir, libre de reglas o normas. El académico que Dario identifica como ‘aquel-que-
no-incluye’ es el nacionalista que se aferra a ciertas estructuras de poder. La rebeldia
de Dario llega a través de su apertura hacia otros movimientos intelectuales, a
ningunos de los cuales se apunta, sino que intenta apropiarse de lo mejor de cada cual
por el bien de la poesia, su arte, misma. Es una poesia que crea crisis a partir de
encuentros que transcienden fronteras. No obstante, Darfo también advierte que los
propulsores de tal apertura se encuentran en ‘el limbo’ al desconocer ellos mismos las
complicadas negociaciones en que se sumergen al optar por una poesia libremente
abierta.

La crisis, de esta manera, no solamente impregna al académico excluyente—
es una crisis que existe en la poesia y de la cual el poeta no se puede librar. Las lineas
anti-manifiesto de Darfo nos ofrecen una mirada al escenario de fines del siglo
diecinueve: los poetas innovadores escriben sin reparar en normas linglisticas de
poder y se arriesgan a entrar en conflicto con académicos que no responden

afirmativamente a la posibilidad de romper lineas divisoras. En base a la discusién

anterior, Dario parece encajar como el sujeto transatlantico de Ortega.
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En una posicién similar, pero anterior cronolégicamente a Darfo y con
menor divulgacién de su obra durante su breve vida, Isidore Ducasse escribe sus
Cantos a mediados del siglo diecinueve. Entre los diversos estudios sobre Ducasse, el
libro Lautréamont austral del ctitico literario Emir Rodriguez Monegal es de especial
interés porque demuestra la reticencia del Conde a definir su estilo. Para Monegal, los
Cantos contienen en si un hecho muy conocido, pero al mismo tiempo pasado por alto
por la critica: Ducasse era uruguayo. Agrega que

[e]sto no constituye una revelacién para nadie, por lo menos en lo que se

refiere a la anécdota. De este hecho bien conocido—y uno de los pocos

seguros a su respecto—se deduce otro, que siempre ha sido encarado como
hipétesis verosimil, pero que ha sido casi (si no totalmente) olvidado en

cuanto a sus consecuencias literarias: el bilingtiismo de Ducasse. (9)

Con respeto del bilingiiismo, Monegal sefiala la influencia que el idioma
espafiol tuvo sobre la escritura en francés de los Cantos. Entre los pocos datos que se
saben con certeza de la vida de Ducasse, su conocimiento del espafiol y el francés
salta a la vista debido a que hubo ciertos libros que Ducasse leyé en espafiol, entre
ellos la traduccién de la I/ada del helenista y retérico espafiol José Gémez Hermosilla
(1771-1837). Monegal toma el favoritismo de Ducasse por leer un clasico universal en
espafiol como un hecho digno de atencién, ya que el Conde pudo haber encontrado
en este libro “un Homero mucho maés cercano que el de los franceses a sus pesadillas
de violencia, mutilaciones y torturas” (31). La traduccién que lee el Conde, Monegal
arguye, difiere de la version francesa, porque “el espafiol, lengua marcada por la
practica del barroco, no sufre de esa ‘timida reserva’; la acumulacién de epitetos, los
arreglos ‘bizarros’, las metaforas continuadas y las figuras audaces no son raras, ni
siquiera en el espafiol de un neocldsico como Hermosilla” (36). Una vez mas nos
encontramos ante la figura del poeta como un sujeto que negocia entre lenguas e
introduce nuevas ideas de una a la otra.

En este respecto, el espafiol invita al Conde a explorar la lengua desde una
posicién periférica y al mismo tiempo revolucionaria desde el mismo centro
occidental de produccién cultural, el Paris de la segunda mitad del siglo diecinueve,
justamente cuando el simbolismo que Dario luego introducirfa al espafiol estaba en
pleno auge con tales poectas como Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Paul
Vetlaine y Arthur Rimbaud. A pesar de la fuerte presencia del simbolismo, Monegal
apunta a la influencia de la retérica de Hermosilla sobre la obra del Conde, la cual se
evidencia en la enunciacién de los Cantos. Para Monegal, “el enunciador profiere su

discurso mas que lo escribe, y ese discurso gana toda su fuerza cuando es leido en voz
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alta...el autor nos hace conocer las reacciones corporales que acompafian la
elocuciéon” (52-3).1 Asi, Ducasse transciende la experiencia del simbolismo francés al
agregar los excesos que encuentra en el barroco de la lengua castellana. No debe
resultar extrafio, de esta manera, que Dario lo haya incluido en su lista poetas ‘raros’,
aquéllos que sufren y crean a partir de la ‘enfermedad del ensuefio’, es decir, los
escritores que intentan hacer mas de lo imaginable por las convenciones de la lengua,
las reglas de la academia y el escenario cultural al que se enfrentan. Para Ortega, Tlos
raros’ serfan modelos de sujetos transatlinticos; para Trigo, extranjeros o rebeldes

literarios.

Los raros y la ‘enfermedad del ensueiio’

Sila crisis es un elemento de semejanza entre Ortega y Trigo, y que también
se encuentra en las obras de Dario y Ducasse, otro aspecto de interlocuciéon es la
creacién de un mapa cultural a través de las negociaciones e interpretaciones de ideas
que plantean cada uno de ellos en sus respectivas obras. Mientras que en Ortega y
Trigo el mapa cultural es visible—con el primero usando al Inca Garcilaso en funcién
de puente entre las costas oceanicas, y el segundo cuestionando la validez de un
hispanismo universal—, se requiere una detallada lectura de los poetas para generar el
mapa implicito en sus poemas. No obstante, Los raros de Darfo resalta como una
excepcion porque expone mas explicitamente una selecciéon de literatos de diversos
origenes y lenguas.

En Los raros, Dario se presta a la tarea de unir impares bajo la distincién de la
“enfermedad del ensuefio,” entre los que incluye al gético norteamericano Edgar
Allan Poe, al simbolista francés Verlaine, al modernista cubano Marti, y a
Lautréamont, entre otros. Como indica el escritor nicaragiiense Ricardo Llopesa en su
resefia sobre el libro, Dario parece tener ciertas intenciones al catalogar a tan diversos
autores bajo el paraguas de ‘raros’. Primero, puede ser una respuesta directa a la
publicacién del libro Degeneracidn—originalmente en aleman Ewntartung impreso en
1892—del médico Max Nordau. Llopesa apunta que la obra de Nordau “supone un
duro ataque a la nueva corriente de intelectuales franceses, una especie de catalogo de

las enfermedades que padecen sus contemporaneos, llamandolos locos, criminales,

! Por ejemplo, Lautréamont escribe: “Perdén, me parecié que los cabellos se me habian
erizado, pero no es nada, pues con mi mano he conseguido colocatlos ficilmente en su
primera posicién. El que canta no pretende que sus cavatinas sean algo desconocido, al
contratio, se satisface de que los pensamientos altivos y perversos de su héroe estén en todos
los hombres” (np).
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decadentes, sadicos y todos los adjetivos que por entonces habia puesto de moda la
naciente psiquiatria” (48). El hecho que Dario, curiosamente, incluye a Nordau entre
sus raros nos lleva a descartar que el poeta tenga en agenda reforzar la nocién del
decadentismo como un movimiento que requiere ser tratado médicamente. El
segundo punto de Los raros que Llopesa hace notar es la sorpresa “en el mundo
hispano [de] la publicacién de un libro donde se reuniese un amplio catdlogo de
hombres ilustres, por la extravagancia de sus vidas y sus ideas, como por sus obras
desconocidas” (50). En correlacion a la rebeldia de Darfo, el mismo poeta intenta
satisfacer y ampliar la curiosidad intelectual que se construye a partir de la obra de los
modernistas por conocer distintos autores a través de sus libros y también de sus
vidas.

El primer petfil, que corresponde a Poe, es ilustrativo de la filosoffa y la
escritura que sigue Darfo en su libro. El nicaragliense rememora las dificultades que
estadounidense afronté como consecuencia de su devocién por las artes. Para Dario,
Poe fue “un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos
necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del arte, que por amor al
eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz.” Algo que distingue a
Poe, sin embargo, es que ¢l “pudo resistir esa terrible dolencia que un médico escritor

25

llama con gran propiedad ‘la enfermedad del ensuefio™ (18). Tomando a Poe como
punto de partida, el ensuefio que se apropia de los raros se manifiesta de una forma
profunda no sélo en las obras sino también en la vida propia de cada uno de estos
artistas. El ensuefio parece ser un sacrificio del ser por la humanidad, por romper y
extender las barreras de la percepcién.

No obstante, Darfo no muestra el mismo aprecio hacia los dotes raros del
Conde. De los Cantos, Dario dice que es “un libro que serfa unico si no existiesen las
prosas de Rimbaud; un libro diabélico y extrafio, burlén y aullante, cruel y penoso; un
libro en que se oyen a un tiempo mismo los gemidos del Dolor y los siniestros
cascabeles de la Locura.” A simple vista, Darfo acusa al Conde por el delirante efecto
que puede tener sobre el lector. Agrega: “No aconsejaré yo a la juventud que se
abreve en esas negras aguas, por mas que en ecllas se refleje la maravilla de las
constelaciones” (170). Hay cierto aire de ambigiiedad ya que, a pesar de manifestar su
oposicion al libro, lo compara con Rimbaud, lo cual de por si ya es un elogio.

Al mismo tiempo, Darfo acompafia las fuertes acusaciones de locura con una
distincién entre Poe y el Conde: “Ambos tuvieron la visién de lo extranatural, ambos

fueron perseguidos por los terribles espiritus enemigos, ‘horlas’ funestos que arrastran
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al alcohol, a la locura, o a la muerte; ambos experimentaron la atraccién de las
matematicas, que son, con la teologia y la poesia, los tres lados por donde puede
ascenderse a lo infinito. Mas Poe fué celeste, y Lautréamont, infernal” (172). De nuevo,
experimentamos una linea muy tenue entre la diferencia entre el Conde y Poe. ;Pero
por qué el uruguayo es infernal y estadounidense divino? ¢Qué le hace falta a
Lautréamont para recibir la bendicién de Darfo? Para responder estas preguntas, es
interesante que Darfo cita a Bloy, otro de los raros, quien ataca directamente al
Conde. Entre las citas que el vate nicaragiiense recoge de Bloy, ésta salta a la vista:
“‘este odio rabioso para el Creador, para el Eterno, para el Todopoderoso, tal como
se expresa, es demasiado vago en su objeto, pues no toca nunca los Simbolos™ (173).
Hay algo ‘raro’ aqui. Me explico: a la misma vez que Darfo acusa al Conde de locura
fuera de los extremos de los mismos raros, también lo disculpa. Se nos presentan dos
opciones: una podtia ser que el padre del modernismo de hecho, con su escrito, utiliza
de una manera muy sutil su influencia en América para abrir las puertas al Conde en el
mapa cultural de la regién transatlintica. Las palabras acusatorias se pueden convertir
mas bien en un camuflaje. O, simplemente Dario también ha caido en las locuras de
los Cantos al punto de no poder expresarse tacitamente o con sentido, pero igualmente
dejando ver el impacto profundo que un texto puede tener sobre la percepcion del
lector. Lautréamont puede ser el enfermo del ensuefio por excelencia, con Darfo
intentando apaciguar las locuras antes que lleguen por si solas a las costas de América:

Cantos es el foco de contagio; Los raros es la vacuna.

Lautréamont sun enfermo?, Dario sun doctor?

En un influyente articulo sobre el perfil que Dario dibuja de Ducasse, la
critica literaria Sidonia Taupin se pregunta si de hecho Dario habia leido a
Lautréamont cuando lo incluye en Los raros. La respuesta de Taupin es un resonante
no. A pesar de que el Conde termina de escribir sus Cantos en 1869, el libro fue
censurado y no sali6 a la venta. No fue hasta varios afios después que una ediciéon
apareci6 en Parfs, acompanada por las acusaciones de Bloy sobre la locura de su autor.
Todos estos sucesos, Taupin explica, ocurren casi al mismo tiempo que en 1893
Dario visita Paris, y empieza a publicar en Buenos Aires los perfiles que después
conformarian Los raros (165). Existe la posibilidad de que Darfo pudiese haber leido
los Cantos; sin embargo, para Taupin todo “parece indicar que cuanto Dartfo sabia de
Los cantos de Maldoror y del ‘loco’ que los concibié, provenia exclusivamente del

articulo demoledor de Bloy; y que cuando redacté el suyo, muy probablemente no
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habia lefdo la obra que, como dice, ‘me tocd hacer conocer a América en
Montevideo’.” Taupin subraya esto para demostrar en su conclusiéon que en Los raros
“no se encuentra una sola cita que no provenga del de Bloy. Es mas, queriendo ser
liberal con sus lectores hispanoamericanos, [Datfo] no omite ninguna de las muchas
que seleccioné ese autor” (167). Debo agregar que las observaciones de Taupin son
confirmadas en sus respectivas obras por Rama y Monegal. Sin embargo, como en el
caso del mismo Dario sobre Ducasse, las palabras de los académicos no son
acusaciones de plagio impudico.

Al contrario, es mi opinién que el hecho de que Dario haya incluido al autor
de los Cantos en Los raros es de especial consideracion. Si Darfo ley6 o no al Conde se
convierte en un tema menor porque al final de cuentas es parte de la obra. Como
afirma Monegal en su libro sobre Ducasse:

Al situarse as{ entre el romanticismo y el barroco, Lautréamont anticipd

buena parte del trabajo critico y poético que realizarfan los escritores

hispanicos de fines del siglo XIX y comienzos del XX... No es de extrafiar,
por eso mismo, que haya sido el mismo Dario quien dedicé un articulo de
erronea informacion y extravagante elogio a Lautréamont en su libro Los raros

(1896). El hecho de que este articulo sea, en buena parte, transcripcién sin

comillas de otro de Ledén Bloy, no disminuye su adhesién al famoso y

entonces desconocido ‘conde’. Al plagiar a Bloy, hacfa mas suyas sus

palabras. (84)

Moviendo el debate mas alla de la aparente contradiccién entre elogio y
acusacion, es innegable que Darfo tenfa algo en mente al incluir a Lautréamont. En mi
interpretacién y en base al contexto transatlantico del presente articulo, quisiera
sugerir que en Los raros nos encontramos ante la adhesién de Lautréamont al mapa
cultural hispanoamericano. Como vemos en Monegal, el plagio de Darfo tiene una
razoén: hacer mds suyas las palabras de Bloy; es decir, transformarlas al ambito de la
naciente comunidad de los modernistas hispanoamericanos. Es una lectura que, como
el mismo Darfo escribe en sus “Palabras liminares” de Prosas profanas, intenta incluir en
lugar de excluir. Si las palabras de Dario aparecen como una acusacién sin sentido
alguno al lector contemporaneo, entonces debemos ajustar nuestra propia visién al
contexto del siglo diecinueve, que como se ha visto anteriormente era de crisis.

El perfil del Conde en Los raros podtia ser interpretado, de esta manera, como
un acercamiento a través de una lectura a distancia. En la misma linea, el intelectual
marxista Franco Moretti en su articulo “Conjectures on World Literature” cuestiona

que los estudios literarios tengan que seguir una lectura detallada de cada texto ya que

el estudioso puede excluir en lugar de incluir mas textos al centrarse en el canon
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académico. Para Morett, la literatura mundial es una y desigual: “This is what one and
unequal means: the destiny of a culture (usually a culture of the periphery) is
intersected and altered by another culture (from the core) that ‘completely ignores it’.
A familiar scenario, this asymmetry in international power” (56). Resulta irrelevante si
Dario ley6 o no los Cantos porque al introducir por cuenta propia a Lautréamont pone
en crisis el poder de la academia y al mismo tiempo crea un baluarte intelectual bajo el
nombre de ‘los raros’. Es decir, Datio se rebela ante las estructuras existentes en su
tiempo y crea un nuevo orden asimétrico.

El orden de Dario es curioso, sin embargo, porque se basa en la rarizacién.
De la mano de Moretti, se podria argumentar que Dario comprende muy bien “the
beauty of distant reading plus world literature: they go against the grain of national
historiography. And they do so in the form of an experiment” (61). Los raros es un
experimento que Darfo lleva a cabo usando una serie de literatos como sus conejillos
de indias, resaltando sus singularidades y transformandose ¢l mismo en los autores
que incluye al intentar imitar los estilos que identifica en cada uno de ellos. En el caso
de Poe, Darfo se muestra gético. Con Lautréamont, Dario es acusatorio y diabdlico.
Dario es el raro en si, al no poder desprenderse de su objeto de experimentacion, ni
siquiera a través de una lectura a distancia. Si trajéramos lo transatlantico nuevamente
a cuestién, una nueva crisis se ha abierto: ¢Es el sujeto modelo de Ortega diabdlico o
divino? ¢Es el poeta difusor de ideas una persona a imitar o a evitar? Es aqui donde
uno de los filésofos mas raros en vida y obra, Nietzsche, puede ayudarnos a dilucidar

nuestras dudas transatlanticas.

Nietzgsche: algunos retoques transatlanticos

Mientras Nordau acusaba de locura a los decadentes, no muy lejos Nietzsche
criticaba a la ciencia y su filosoffa positivista del siglo diecinueve.? En su “Ensayo de
autocritica” de la segunda edicion de E/ nacimiento de la tragedia, Nietzsche se dedica a
interrogar el propésito resolutorio de la ciencia. Para Nietzsche, es una equivocacién
que la ciencia quiera poner fin a crisis y polémicas en vez de dar lugar a un didlogo
abierto entre lo que denomina lo apolineo y lo dionisfaco, que como hemos visto
antes, se refiere a la individualidad y la universalidad. Nietzsche se pregunta:

Y la ciencia misma, nuestra ciencia—si, ¢qué significa en general, vista como

2 Resulta interesante que Dario menciona a Nietzsche en el perfil que hace de Nordau
en Los raros: “Por la puerta del egoismo entran los parnasianos y diabdlicos, los decadentes y
los estetas, los ibsenistas, y un hombre ilustre que, desgraciadamente, se volvié loco: Federico
Nietzsche” (192).
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sintoma de vida, toda ciencia? ¢Para qué, peor aun, de dinde—toda ciencia?

¢Coémor ¢Acaso es el cientificismo nada mas que un miedo al pesimismo y

una escapatoria frente a él? ;Una defensa sutil obligada contra la verdade ;Y

hablando en términos morales, algo asi como cobardia y falsedad? ¢Hablando

en términos no-morales, una astucia? (1)

El esquema de la ciencia que Nietzsche presenta es de critica a una filosofia
de la vida que evita conflictos al unificar bajo un mismo concepto distintas
singularidades. Es un tipo de ciencia que Nietzsche percibe como un sintoma de algo
mayor, un rasgo de una enfermedad social que se centra en el individuo y de esta
manera se aleja de la verdad universal. La individualidad se convierte en un concepto
que desgarra diferencias y falsea lo universal por algo puramente estético y moral, lo
que sélo existe en base a una disolucién de la verdad.

Para Nietzsche, si existe una solucién a las crisis es enfrentindolas.
Regresando a las polémicas entre Ortega y Trigo, y entre Dario y Lautréamont,
apreciamos en el primer caso que el propulsor transatlantico entra a la discusién a
través de la literatura, mientras el critico introduce las ciencias sociales para
contrarrestar una aparente universalizacién del hispanismo. Al mismo tiempo, no se
puede defender a Ortega por el sélo hecho de usar literatura sobre las ciencias. El
problema va mas alla y se hace mas aparente en el caso de Dario y Lautréamont.
Rama y Monegal coinciden nuevamente en este punto: Nietzsche esta presente en la
obra de ambos poetas. Sobre la musicalidad de Dario, Rama propugna que “Un
pensamiento regido por las categorias nietzscheanas sobre el arte griego...lo verfa
como una inesperada conjuncién de lo apolineo y lo dionisiaco” (XLVII). Es decir, la
obra de Dario incluye lo individual y lo universal, o, como el poeta lo ditfa, la
enfermedad y el ensuefio. Segin Monegal, en base a los estudios biograficos de
Ducasse, “Todo indica que en el liceo francés, donde sus maestros intentaron ponetrle
el chaleco de fuerza de la ensefianza clasica, se produjo en él un cortocircuito
particularmente violento. Entre la sumisién y la rebelion, eligié la dltima; entre los
rigores del neoclasicismo y los excesos del barroco, eligié los dos” (103-4). En
relacién a Nietzsche, Lautréamont es un clasico que no se deja forzar por una vision
de la vida individualista, sino que escoge la rebeldia de lo dionisiaco que luego
aprehenderia a su bilingtiismo.

La poesia de ambos, Darfo y Lautréamont, es de una experimentacioén abierta,
que no se cierra a los contornos de la ciencia que la intenta amordazar. Como la
interpretacién de Nietzsche del mundo mitolégico, es una poesia “del suerio y de la

embriaguez;, entre los cuales fendmenos fisiolégicos puede advertirse una antitesis
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correspondiente a la que se da entre lo apolineo y lo dionisfaco” (6). De la mitologia y
la obra poética, Dario y el Conde traen consigo un mapa cultural que re-actualizan al
unir lenguas, movimientos y estilos. Pero, se debe recalcar, es en la embriaguez, en la
musicalidad, donde abten el camino hacia lo transatlintico fuera de intereses
econémicos. Ellos, los poetas, no escogen entre curopeo o latino, sino que tales
observaciones no son los enfoques de sus obras. Como en Nietzsche, son obras fuera
de las categorias de la belleza: un espanto, una rarizaciéon. Nietzsche afiade, “Si a ese
espanto le afladimos el éxtasis delicioso que, cuando se produce esa misma infraccion
del principinm individuationis,®> asciende desde el fondo mas intimo del ser humano, y
aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada a la esencia de lo dionisiaco, a
lo cual la analogia de la embriagnez es la que mas lo aproxima a nosotros” (7). La
embriaguez de la poesia serfa asi una puerta abierta entre las diferencias y similitudes a
encontrar y reconciliar entre lenguas y culturas. Darfo y Lautréamont, con Nietzsche
de intermediario, son agentes de una universalidad que respeta singularidades al
enfrentarse a lo aparentemente rigido—una poesia con retoques transatlanticos para el

dialogo de ideas.

Conclusion: el transatlintico desde la dptica del poeta

Para recapitular, hemos visto que la ‘enfermedad del ensuefio’ que imagina a
Dario entre sus raros crea un mapa cultural que extiende el intercambio de ideas entre
los diversos movimientos intelectuales y estilos de escritura en ambos lados del
océano Atlantico. El modelo de Ortega del poeta hispanoamericano fecunda
correctamente con los analisis literarios sobre Darfo y el Conde, especialmente en el
caso de Los raros, donde la demonizacién de Lautréamont puede ser interpretada
como una estrategia para su introducciéon en el modernismo. Tal entrada por la puerta
grande—de la mano de Darfo, pero de una manera aparentemente negativa—tiene
efectos directos entre los cuales podemos mencionar la polémica que surgié sobre si
el poeta nicaragliense habia leido o no los Cantos de Maldoror ademas de la suposicion
que es un plagio del articulo de Bloy sobre el libro del franco-uruguayo. Sin embargo,
las intenciones de Dario de presentar a Lautréamont en su tierra de origen se
superponen sobre cualquier duda irrelevante. El modernismo se basa en las crisis, y el
siglo diecinueve es un tiempo de constantes altibajos. Los raros aviva la polémica,
dando paso a un didlogo inconcluso entre lo divino y lo infernal. Como en la filosoffa

de Nietzsche, Dario y Ducasse comprenden la musicalidad de las palabras y utilizan

3 Principinm individuationis: Principio de individualizacion, antitesis de lo universal.
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sus versos y prosas con una entonacién rica y compleja. El transatlantico que nace de
la poesia de ambos es un concepto abierto a la critica, en un proceso de inclusiéon a
base de un principio universal: no imitar a nadie. La singularidad del individuo resalta
en la visién del poeta, una 6ptica de apertura—como el transatlintico mismo, es una
poesia en negociacién desde sus origenes. Los raros no es una vacuna para el posible
contagio de los Cantos. Al contrario, ambos se realimentan, llegando en conjuncién a
ese estado de lo apolineo y lo dionisiaco: el transatlantico en crisis entre la oscuridad

de la enfermedad y la claridad del ensuefio.
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