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“Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París.” 

Rubén Darío, Prosas profanas y otros poemas 

 

 

Para Julio Ortega, uno de los principales impulsores de los estudios 

transatlánticos, el poeta hispanoamericano ha jugado un papel esencial en la 

circulación y el debate de las ideas en ambas costas del océano. En su artículo titulado 

“Transatlantic Translations,” Ortega elige al poeta y cronista Inca Garcilaso de la 

Vega como un modelo de humanista transatlántico. El Inca Garcilaso, Ortega explica, 

no sólo rememora sus experiencias de la caída del imperio inca, sino que hace posible 

que “the Indies become a creative agency as opposed to a subsidiary and marginalized 

place only to be conquered” (30). Más que una posición de denuncia o negación de 

los múltiples aspectos sanguinarios de la conquista, Ortega ve en el poeta del nuevo 

mundo un sujeto que habla y re-inventa la lengua del viejo mundo: “from that 

moment onward translation would define this modern subject of the Americas” (39). 
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La re-interpretación y re-invención de la lengua española continúa a lo largo y ancho 

de la geografía e historia hispanoamericana. El siglo diecinueve significa un 

importante símbolo en la negociación de la lengua y las ideas. El presente ensayo se 

centra en dos poetas en particular de este período: el Conde de Lautréamont 

(seudónimo del franco-uruguayo Isidore Ducasse) y el nicaragüense Rubén Darío, los 

cuales serán analizados a partir de la circulación y debate de ideas desde una 

perspectiva nietzscheana. 

 Dentro del contexto transatlántico, Lautréamont y Darío surgen como 

políglotas de una misma lengua universal poética, en la que la música de las palabras 

adquiere predominio sobre la harmonía lingüística. Como Darío anuncia en sus 

“Palabras liminares” de su libro Prosas profanas y otros poemas (1896), “Como cada 

palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la harmonía verbal, una melodía 

ideal” (180). Y en su libro de prosa poética Los cantos de Maldoror—original en francés 

Les chants de Maldoror, de primera edición en 1869—Lautréamont declara su 

predilección por la retórica musical: “¡Qué belleza musical en la melodía incomparable 

de su voz!” (30). En relación a la teoría transatlántica de Ortega, la poesía de Darío y 

Lautréamont unifica a la vez que abre nuevos senderos de comunicación.  

 Sin embargo, se deben tener en cuenta al mismo tiempo los señalamientos de 

la crítica a lo denominado ‘transatlántico’—como es el caso de Abril Trigo—para 

quien estos estudios refundan la hegemonía hispánica sobre América Latina. Con el 

propósito de demostrar el elemento positivo sin desfalcar los sobrepases negativos de 

la conquista, propongo una aproximación a Darío y Lautréamont a través de la 

filosofía de Friedrich Nietzsche, quien, en su influyente tratado El nacimiento de la 

tragedia—primera versión de 1872, segunda en 1886—propone una concepción del 

arte, y en especial la música, entre la antítesis de lo apolíneo (individualista, onírico) y 

lo dionisíaco (universal, embriaguez). Según Nietzsche, el artista posee ambas 

cualidades y debe permanecer en la frontera de lo individual y lo universal. De una 

forma similar, Darío describe en su libro Los raros, del mismo año de publicación que 

Prosas profanas, a un grupo de poetas usando como referencia lo que él llama la 

“enfermedad del ensueño,” una singularidad del poeta innovador y, por ende, raro 

(18). Entre los poetas ‘raros’ Darío incluye a Lautréamont, a quien describe como 

diabólico y maligno—o, en el lenguaje de Nietzsche, enteramente dionisíaco. No 

obstante, críticos literarios han mencionado que el perfil que dibuja Darío del Conde 

está enteramente basado en un artículo del poeta francés Leon Bloy, que sale a 

publicación en París en septiembre de 1890 (Taupin 166). Sin embargo, como 
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demuestro en este ensayo, el hecho de que no sea claro si Darío leyó o no 

personalmente Los cantos de Maldoror refuerza la imagen del poeta como promotor de 

ideas. Entre la claridad del ensueño y la oscuridad de la enfermedad, a partir de la 

lectura del texto de Darío con una óptica nietzscheana, el concepto de lo 

transatlántico se concibe como una negociación en constante progreso y devenir. 

 El argumento se divide en seis secciones. Primero, se discute qué significan 

los estudios transatlánticos y su relevancia para la presente investigación sobre poesía 

del siglo diecinueve. Segundo, a través de diversas investigaciones biográficas y 

analíticas, las obras de Darío y de Lautréamont se contraponen entre similitudes y 

diferencias. Tercero, el libro Los raros de Darío se convierte en el foco de atención en 

especial con respecto al perfil de Lautréamont, que se contextualiza como una ‘lectura 

a distancia’ y de acercamiento. En la cuarta sección, se pone en duda la intención de 

Darío de simplemente maldecir la obra del Conde: interpreto las palabras de Darío 

como un elogio a Los cantos de Maldoror para así introducir este libro a la audiencia 

hispanoamericana. De aquí, la filosofía de Nietzsche sobre lo apolíneo y lo dionisíaco 

sirve de referencia para una re-interpretación de lo transatlántico como una forma de 

circulación y debate de ideas tomando como modelo la “enfermedad del ensueño” 

que Darío utiliza en su ‘rarización’. Por último, se concluye con una breve reflexión 

sobre el rol del poeta en la construcción de los estudios transatlánticos en vista del 

importante papel que la figura de este sujeto ha jugado en la navegación del ancho y 

rico océano Atlántico a través de la incorporación de una musicalidad universal y 

diversa que respeta diferencias y enriquece al individuo. 

 

Contexto transatlántico 

Tomando como punto de partida las observaciones de Ortega sobre el Inca 

Garcilaso, se asume que el transatlántico es un fenómeno que no se distingue por su 

novedad. Al contrario, en mi lectura de Ortega, parece haber un intento por 

descodificar las diferencias entre aquellas teorías poscoloniales, que dividen al mundo 

entre periferias de pobreza y centros de poder, y las que abogan por un mundo menos 

quebrantado y más en un estado de constante intercambio de ideas. El océano 

Atla ́ntico se muestra conveniente en este sentido para Ortega porque otorga un sitio 

de negociación y comercio, no sólo de bienes sino también de memorias, filosofías, 

movimientos literarios, entre otros. Ortega admite que los primeros encuentros 

fueron dañinos, pero al mismo tiempo surgió de éstos un diálogo que todavía no ha 

cesado.  
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 Por ejemplo, Ortega arguye que la caída del imperio inca puede ser definida 

como un primer acto de interpretación y traducción. En sus palabras: 

Translating is the possibility of constructing a scene of mediation that frames 
interpretation as a dialogic exercise. Thus, it is the first cultural act that places 
languages and subjects in crisis, unleashing a redefinition of speakers, a 
debate over protocols, and a struggle over interpretation. Clearly, translation 
is a new space of accord and discord. The encounter between Atahualpa and 
Pizarro will be for this reason a memory continually reenacted, in 
reencounters where again and again the possibility of historical meaning is 
rehearsed and explored. (26) 
 
De las muchas ideas que convergen en este pasaje del artículo de Ortega, 

encuentro dos que me servirán de mucha utilidad: primero, la traducción como un 

espacio de acuerdo y desacuerdo, y, por ende, de diálogo; segundo, que el diálogo 

mismo nace de una crisis lingüística y a la misma vez epistemológica y, hasta cierto 

punto, ontológica. 

 Comenzando con la noción de la traducción como un diálogo abierto, Ortega 

sugiere que la lengua española no fue simplemente impuesta a los nativos del ‘nuevo 

mundo’ sin procesos de mediación e interpretación. En otras palabras, la conquista no 

se puede concebir como una victoria rotunda de europeos sobre indígenas. Salta a la 

vista de Ortega que ambos Pizarro, conquistador del imperio incaico, y Atahualpa, 

emperador inca, eran analfabetos (25). La tradición oral que sobrevive al encuentro 

entre estos dos ‘incultos’ todavía sigue en boga debido a las similitudes entre ambas 

partes más que las diferencias en cuestión. La traducción, así, no es textual—es una 

traducción verbal y corporal en que la lengua oficial pierde su símbolo de poder. 

 Una lengua en crisis engendra sujetos en una posición similar. Ortega usa de 

ejemplo las múltiples recreaciones teatrales y orales que existen sobre el encuentro 

entre Pizarro y Atahualpa como una crisis de interpretación y traducción. De dos 

culturas en choque, Ortega imagina la formación de una nueva comunidad a base de 

negociaciones comunicativas e interpretativas. Dicho de otra manera, la crisis invita a 

la invención de nuevas comunidades con sus propios contextos historiográficos. 

 Lo transatlántico, de acuerdo a esta interpretación del texto de Ortega, no es 

un esquema fijo y estable. Al contrario, se deduce del artículo de Ortega, con el poeta 

Inca Garcilaso como síntesis entre Pizarro y Atahualpa, que los estudios 

transatlánticos ponen foco en los acuerdos y desacuerdos que se han formado y 

reproducido en la historia y geografía de la región hispanoamericana. Las crisis que de 

estas series de antítesis se han desprendido son fundamentales para una comprensión 

crítica de la memoria oral y escrita de los habitantes del área, en ambas costas del 
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océano. La conquista se redefine, de esta manera, como un proceso todavía en 

ebullición en que las victorias no pueden por ser claramente declaradas. 

Así, las crisis no han cesado desde ese primer encuentro. La misma naturaleza 

de acuerdos y desacuerdos que ha marcado la región hispanoamericana es motivo 

para la crítica académica a los estudios transatlánticos. En este respecto, el 

latinoamericanista Abril Trigo, en su artículo “Los estudios transatlánticos y la 

geopolítica del neo-hispanismo,” sostiene que lo llamado transatlántico es una 

invención del mercado laboral de la academia norteamericana en conjunción con 

intereses económicos hispanos sobre América Latina. Trigo interroga: “¿Qué significa 

hablar de una ‘civilización atlántica’ sino una rotunda mistificación de la historia del 

capitalismo y la modernidad occidental? ¿Cómo estudiar esta historia y sus culturas sin 

tener en cuenta el papel de lo nacional, como categoría epistémica y experiencia 

política?” (38). No obstante, una vez más tomando las observaciones de Ortega con el 

poeta como modelo del sujeto transatlántico, las dudas de Trigo pierden sustento ya 

que es muy difícil achacar el dominio capitalista sobre la producción intelectual, la cual 

en muchas veces ha sido censurada por las fuerzas del mercado. 

 Más aún, resulta curioso que las interrogaciones de Trigo se basen sobre un 

elemento en común con Ortega: las crisis, ya sean epistémicas, políticas, económicas, 

o incluso académicas. Trigo admite que “los estudios transatlánticos son efecto 

colateral del creciente cuestionamiento del Hispanismo realizado por los hispanistas 

mismos” (29). Más adelante, agrega que “la hegemonía cultural de España sobre sus 

post-colonias latinoamericanas deviene coartada de un proyecto de expansión 

económica y geopolítica” (42). Trigo, de esta manera, invita al diálogo sobre lo que 

significa hacer estudios transatlánticos al poner en tela de juicio los fundamentos de 

tales teorías. No obstante, como se ha visto en el caso de Ortega, la naturaleza de 

estos estudios se basa en las crisis. Trigo, dicho de otra manera, expande el rango de 

lo transatlántico hasta el presente. 

 Entre ese primer encuentro que rememora Ortega entre Atahualpa y Pizarro, 

y los intereses económicos actuales que Trigo señala, los sucesos intelectuales, socio-

económicos y políticos que ocurrieron en Hispanoamérica en el siglo diecinueve 

merecen atención detallada. A grandes rasgos, podemos mencionar la independencia 

de las colonias europeas en América Latina y los posteriores conflictos entre los países 

recién formados, además del creciente expansionismo norteamericano sobre sus 

vecinos del sur. Los intelectuales hispanohablantes—entre ellos el cubano José Martí 

en su ensayo “Nuestra América”—llaman a la unidad de las naciones latinas. Sin 



Brenes Reyes 295 

embargo, se debe recalcar que Martí no reniega del pasado colonial de América 

Latina, sino que al contrario lo usa como un elemento de unidad, en especial en el 

aspecto académico. Para Martí, “La universidad europea ha de ceder a la universidad 

americana” (np). Es decir, el intelectual se convierte en un difusor de ideas que 

incorpora en lugar de excluir. 

 Los llamados a la unidad, como podemos ver, no se pueden interpretar como 

manifiestos nacionalistas. De hecho, como explica la estudiosa de la literatura del siglo 

diecinueve Regenia Gagnier en su artículo “The Global Circulation of the Literatures 

of Decadence,” dichos movimientos intelectuales, como el modernismo representado 

por Martí y Darío, no fueron recibidos positivamente por los grupos de poder en 

torno al estado. La llamada ‘literatura de decadencia’ (movimiento también conocido 

como ‘decadentismo’), Gagnier argumenta, “critique[s] the relation of part to whole, 

especially the individual and the individual’s freedoms in relation to the State, or 

subordinate States in relation to dominant” (71). Si calificamos a la filosofía del 

modernismo como decadente por su subversión al estado, y de ésta al transatlántico 

de Ortega en su visión de circulación e interpretación libre de ideas, el siglo 

diecinueve atestigua un movimiento intelectual de rebelión y unificación, entre los que 

se destacan Darío y Lautréamont. 

 

El Conde a mediados y Darío a fin de siglo 

En su prólogo a la colección Rubén Darío: Poesía, el reconocido estudioso 

Ángel Rama se pregunta: “¿Por qué otros tantos que con afán buscaron a los más no 

han desplazado esa su capacidad comunicante, a él que dijo no ser ‘un poeta para 

muchedumbres’? ¿Por qué ese lírico, procesado cien veces por su desdén de la vida y 

el tiempo en que le tocó nacer, resulta hoy consustancialmente americano y sólo cede 

palma ante Martí?” (IX). Es de enfatizar que Darío, como lo ilustra Rama en sus 

preguntas, no busca una comunicación simple y sencilla, pero logra apoderarse de la 

categoría de poeta ‘americano’, muy similar al esquema que Ortega elabora del Inca 

Garcilaso. La obra de Darío, como Rama apunta, ha sido ampliamente estudiada, sin 

embargo, no ha perdido validez su discusión, en especial en los estudios 

transatlánticos, donde su poesía se muestra como un puente entre diversos 

movimientos intelectuales en Europa y América. 

 Se sabe que Darío es considerado una de las principales figuras del 

modernismo junto a Martí. El modernismo en sí es difícil de definir por la disyuntiva 

en que nace: el simbolismo poético francés y el barroco hispanoamericano, con sus 
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diferencias y similitudes de estilo, rítmica e imagen. En breve, el simbolismo, sostiene 

Rama, se centra en la experiencia concreta de la poesía, mientras el barroco se diluye 

por los excesos de la lengua (XLVII). El mismo Darío se niega a ofrecer una 

definición de su poesía. Como anuncia en sus “Palabras liminares” a su libro Prosas 

profanas, una de sus mayores obras: 

Después de Azul..., después de Los Raros, voces insinuantes, buena y mala 
intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea—todo bella cosecha—, 
solicitaron lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno: un 
manifiesto. 

Ni fructuoso ni oportuno: 
a) Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de 

nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado por 
Remy de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-ne-
comprend-pas es entre nosotros profesor, académico correspondiente de la Real 
Academia Española, periodista, abogado, poeta, rastaquouère. 

b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aún vana, 
estando muchos de los mejores talentos en el limbo de un completo 
desconocimiento del mismo Arte a que se consagran. 

c) Porque proclamando, como proclamo, una estética acrática, la 
imposición de un modelo o de un código implicaría una contradicción. (179) 

 
El pasaje anterior es de relevancia para mi investigación porque coloca a 

Darío en el papel de rebeldía ante la academia de su tiempo. El poeta nicaragüense 

propugna por la liberación de la lengua a través de una poesía de ‘estética acrática’, es 

decir, libre de reglas o normas. El académico que Darío identifica como ‘aquel-que-

no-incluye’ es el nacionalista que se aferra a ciertas estructuras de poder. La rebeldía 

de Darío llega a través de su apertura hacia otros movimientos intelectuales, a 

ningunos de los cuales se apunta, sino que intenta apropiarse de lo mejor de cada cual 

por el bien de la poesía, su arte, misma. Es una poesía que crea crisis a partir de 

encuentros que transcienden fronteras. No obstante, Darío también advierte que los 

propulsores de tal apertura se encuentran en ‘el limbo’ al desconocer ellos mismos las 

complicadas negociaciones en que se sumergen al optar por una poesía libremente 

abierta.  

 La crisis, de esta manera, no solamente impregna al académico excluyente—

es una crisis que existe en la poesía y de la cual el poeta no se puede librar. Las líneas 

anti-manifiesto de Darío nos ofrecen una mirada al escenario de fines del siglo 

diecinueve: los poetas innovadores escriben sin reparar en normas lingüísticas de 

poder y se arriesgan a entrar en conflicto con académicos que no responden 

afirmativamente a la posibilidad de romper líneas divisoras. En base a la discusión 

anterior, Darío parece encajar como el sujeto transatlántico de Ortega. 
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 En una posición similar, pero anterior cronológicamente a Darío y con 

menor divulgación de su obra durante su breve vida, Isidore Ducasse escribe sus 

Cantos a mediados del siglo diecinueve. Entre los diversos estudios sobre Ducasse, el 

libro Lautréamont austral del crítico literario Emir Rodríguez Monegal es de especial 

interés porque demuestra la reticencia del Conde a definir su estilo. Para Monegal, los 

Cantos contienen en sí un hecho muy conocido, pero al mismo tiempo pasado por alto 

por la crítica: Ducasse era uruguayo. Agrega que 

[e]sto no constituye una revelación para nadie, por lo menos en lo que se 
refiere a la anécdota. De este hecho bien conocido—y uno de los pocos 
seguros a su respecto—se deduce otro, que siempre ha sido encarado como 
hipótesis verosímil, pero que ha sido casi (si no totalmente) olvidado en 
cuanto a sus consecuencias literarias: el bilingüismo de Ducasse. (9) 
 
Con respeto del bilingüismo, Monegal señala la influencia que el idioma 

español tuvo sobre la escritura en francés de los Cantos. Entre los pocos datos que se 

saben con certeza de la vida de Ducasse, su conocimiento del español y el francés 

salta a la vista debido a que hubo ciertos libros que Ducasse leyó en español, entre 

ellos la traducción de la Ilíada del helenista y retórico español José Gómez Hermosilla 

(1771-1837). Monegal toma el favoritismo de Ducasse por leer un clásico universal en 

español como un hecho digno de atención, ya que el Conde pudo haber encontrado 

en este libro “un Homero mucho más cercano que el de los franceses a sus pesadillas 

de violencia, mutilaciones y torturas” (31). La traducción que lee el Conde, Monegal 

arguye, difiere de la versión francesa, porque “el español, lengua marcada por la 

práctica del barroco, no sufre de esa ‘tímida reserva’; la acumulación de epítetos, los 

arreglos ‘bizarros’, las metáforas continuadas y las figuras audaces no son raras, ni 

siquiera en el español de un neoclásico como Hermosilla” (36). Una vez más nos 

encontramos ante la figura del poeta como un sujeto que negocia entre lenguas e 

introduce nuevas ideas de una a la otra. 

 En este respecto, el español invita al Conde a explorar la lengua desde una 

posición periférica y al mismo tiempo revolucionaria desde el mismo centro 

occidental de producción cultural, el París de la segunda mitad del siglo diecinueve, 

justamente cuando el simbolismo que Darío luego introduciría al español estaba en 

pleno auge con tales poetas como Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Paul 

Verlaine y Arthur Rimbaud. A pesar de la fuerte presencia del simbolismo, Monegal 

apunta a la influencia de la retórica de Hermosilla sobre la obra del Conde, la cual se 

evidencia en la enunciación de los Cantos. Para Monegal, “el enunciador profiere su 

discurso más que lo escribe, y ese discurso gana toda su fuerza cuando es leído en voz 
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alta…el autor nos hace conocer las reacciones corporales que acompañan la 

elocución” (52-3).1 Así, Ducasse transciende la experiencia del simbolismo francés al 

agregar los excesos que encuentra en el barroco de la lengua castellana. No debe 

resultar extraño, de esta manera, que Darío lo haya incluido en su lista poetas ‘raros’, 

aquéllos que sufren y crean a partir de la ‘enfermedad del ensueño’, es decir, los 

escritores que intentan hacer más de lo imaginable por las convenciones de la lengua, 

las reglas de la academia y el escenario cultural al que se enfrentan. Para Ortega, ‘los 

raros’ serían modelos de sujetos transatlánticos; para Trigo, extranjeros o rebeldes 

literarios. 

 

Los raros y la ‘enfermedad del ensueño’ 

Si la crisis es un elemento de semejanza entre Ortega y Trigo, y que también 

se encuentra en las obras de Darío y Ducasse, otro aspecto de interlocución es la 

creación de un mapa cultural a través de las negociaciones e interpretaciones de ideas 

que plantean cada uno de ellos en sus respectivas obras. Mientras que en Ortega y 

Trigo el mapa cultural es visible—con el primero usando al Inca Garcilaso en función 

de puente entre las costas oceánicas, y el segundo cuestionando la validez de un 

hispanismo universal—, se requiere una detallada lectura de los poetas para generar el 

mapa implícito en sus poemas. No obstante, Los raros de Darío resalta como una 

excepción porque expone más explícitamente una selección de literatos de diversos 

orígenes y lenguas. 

 En Los raros, Darío se presta a la tarea de unir impares bajo la distinción de la 

“enfermedad del ensueño,” entre los que incluye al gótico norteamericano Edgar 

Allan Poe, al simbolista francés Verlaine, al modernista cubano Martí, y a 

Lautréamont, entre otros. Como indica el escritor nicaragüense Ricardo Llopesa en su 

reseña sobre el libro, Darío parece tener ciertas intenciones al catalogar a tan diversos 

autores bajo el paraguas de ‘raros’. Primero, puede ser una respuesta directa a la 

publicación del libro Degeneración—originalmente en alemán Entartung impreso en 

1892—del médico Max Nordau. Llopesa apunta que la obra de Nordau “supone un 

duro ataque a la nueva corriente de intelectuales franceses, una especie de catálogo de 

las enfermedades que padecen sus contemporáneos, llamándolos locos, criminales, 

                                                             
1 Por ejemplo, Lautréamont escribe: “Perdón, me pareció que los cabellos se me habían 

erizado, pero no es nada, pues con mi mano he conseguido colocarlos fácilmente en su 
primera posición. El que canta no pretende que sus cavatinas sean algo desconocido, al 
contrario, se satisface de que los pensamientos altivos y perversos de su héroe estén en todos 
los hombres” (np). 
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decadentes, sádicos y todos los adjetivos que por entonces había puesto de moda la 

naciente psiquiatría” (48). El hecho que Darío, curiosamente, incluye a Nordau entre 

sus raros nos lleva a descartar que el poeta tenga en agenda reforzar la noción del 

decadentismo como un movimiento que requiere ser tratado médicamente. El 

segundo punto de Los raros que Llopesa hace notar es la sorpresa “en el mundo 

hispano [de] la publicación de un libro donde se reuniese un amplio catálogo de 

hombres ilustres, por la extravagancia de sus vidas y sus ideas, como por sus obras 

desconocidas” (50). En correlación a la rebeldía de Darío, el mismo poeta intenta 

satisfacer y ampliar la curiosidad intelectual que se construye a partir de la obra de los 

modernistas por conocer distintos autores a través de sus libros y también de sus 

vidas. 

 El primer perfil, que corresponde a Poe, es ilustrativo de la filosofía y la 

escritura que sigue Darío en su libro. El nicaragüense rememora las dificultades que 

estadounidense afrontó como consecuencia de su devoción por las artes. Para Darío, 

Poe fue “un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos 

necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del arte, que por amor al 

eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz.” Algo que distingue a 

Poe, sin embargo, es que él “pudo resistir esa terrible dolencia que un médico escritor 

llama con gran propiedad ‘la enfermedad del ensueño’” (18). Tomando a Poe como 

punto de partida, el ensueño que se apropia de los raros se manifiesta de una forma 

profunda no sólo en las obras sino también en la vida propia de cada uno de estos 

artistas. El ensueño parece ser un sacrificio del ser por la humanidad, por romper y 

extender las barreras de la percepción. 

 No obstante, Darío no muestra el mismo aprecio hacia los dotes raros del 

Conde. De los Cantos, Darío dice que es “un libro que sería único si no existiesen las 

prosas de Rimbaud; un libro diabólico y extraño, burlón y aullante, cruel y penoso; un 

libro en que se oyen a un tiempo mismo los gemidos del Dolor y los siniestros 

cascabeles de la Locura.” A simple vista, Darío acusa al Conde por el delirante efecto 

que puede tener sobre el lector. Agrega: “No aconsejaré yo a la juventud que se 

abreve en esas negras aguas, por más que en ellas se refleje la maravilla de las 

constelaciones” (170). Hay cierto aire de ambigüedad ya que, a pesar de manifestar su 

oposición al libro, lo compara con Rimbaud, lo cual de por sí ya es un elogio. 

 Al mismo tiempo, Darío acompaña las fuertes acusaciones de locura con una 

distinción entre Poe y el Conde: “Ambos tuvieron la visión de lo extranatural, ambos 

fueron perseguidos por los terribles espíritus enemigos, ‘horlas’ funestos que arrastran 
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al alcohol, a la locura, o a la muerte; ambos experimentaron la atracción de las 

matemáticas, que son, con la teología y la poesía, los tres lados por donde puede 

ascenderse a lo infinito. Mas Poe fué celeste, y Lautréamont, infernal” (172). De nuevo, 

experimentamos una línea muy tenue entre la diferencia entre el Conde y Poe. ¿Pero 

por qué el uruguayo es infernal y estadounidense divino? ¿Qué le hace falta a 

Lautréamont para recibir la bendición de Darío? Para responder estas preguntas, es 

interesante que Darío cita a Bloy, otro de los raros, quien ataca directamente al 

Conde. Entre las citas que el vate nicaragüense recoge de Bloy, ésta salta a la vista: 

“‘este odio rabioso para el Creador, para el Eterno, para el Todopoderoso, tal como 

se expresa, es demasiado vago en su objeto, pues no toca nunca los Símbolos’” (173). 

Hay algo ‘raro’ aquí. Me explico: a la misma vez que Darío acusa al Conde de locura 

fuera de los extremos de los mismos raros, también lo disculpa. Se nos presentan dos 

opciones: una podría ser que el padre del modernismo de hecho, con su escrito, utiliza 

de una manera muy sutil su influencia en América para abrir las puertas al Conde en el 

mapa cultural de la región transatlántica. Las palabras acusatorias se pueden convertir 

más bien en un camuflaje. O, simplemente Darío también ha caído en las locuras de 

los Cantos al punto de no poder expresarse tácitamente o con sentido, pero igualmente 

dejando ver el impacto profundo que un texto puede tener sobre la percepción del 

lector. Lautréamont puede ser el enfermo del ensueño por excelencia, con Darío 

intentando apaciguar las locuras antes que lleguen por sí solas a las costas de América: 

Cantos es el foco de contagio; Los raros es la vacuna. 

 

Lautréamont ¿un enfermo?, Darío ¿un doctor? 

 En un influyente artículo sobre el perfil que Darío dibuja de Ducasse, la 

crítica literaria Sidonia Taupin se pregunta si de hecho Darío había leído a 

Lautréamont cuando lo incluye en Los raros. La respuesta de Taupin es un resonante 

no. A pesar de que el Conde termina de escribir sus Cantos en 1869, el libro fue 

censurado y no salió a la venta. No fue hasta varios años después que una edición 

apareció en París, acompañada por las acusaciones de Bloy sobre la locura de su autor. 

Todos estos sucesos, Taupin explica, ocurren casi al mismo tiempo que en 1893 

Darío visita París, y empieza a publicar en Buenos Aires los perfiles que después 

conformarían Los raros (165). Existe la posibilidad de que Darío pudiese haber leído 

los Cantos; sin embargo, para Taupin todo “parece indicar que cuanto Darío sabía de 

Los cantos de Maldoror y del ‘loco’ que los concibió, provenía exclusivamente del 

articulo demoledor de Bloy; y que cuando redactó el suyo, muy probablemente no 



Brenes Reyes 301 

había leído la obra que, como dice, ‘me tocó hacer conocer a América en 

Montevideo’.” Taupin subraya esto para demostrar en su conclusión que en Los raros 

“no se encuentra una sola cita que no provenga del de Bloy. Es más, queriendo ser 

liberal con sus lectores hispanoamericanos, [Darío] no omite ninguna de las muchas 

que seleccionó ese autor” (167). Debo agregar que las observaciones de Taupin son 

confirmadas en sus respectivas obras por Rama y Monegal. Sin embargo, como en el 

caso del mismo Darío sobre Ducasse, las palabras de los académicos no son 

acusaciones de plagio impúdico. 

 Al contrario, es mi opinión que el hecho de que Darío haya incluido al autor 

de los Cantos en Los raros es de especial consideración. Si Darío leyó o no al Conde se 

convierte en un tema menor porque al final de cuentas es parte de la obra. Como 

afirma Monegal en su libro sobre Ducasse: 

Al situarse así entre el romanticismo y el barroco, Lautréamont anticipó 
buena parte del trabajo crítico y poético que realizarían los escritores 
hispánicos de fines del siglo XIX y comienzos del XX… No es de extrañar, 
por eso mismo, que haya sido el mismo Darío quien dedicó un artículo de 
errónea información y extravagante elogio a Lautréamont en su libro Los raros 
(1896). El hecho de que este artículo sea, en buena parte, transcripción sin 
comillas de otro de León Bloy, no disminuye su adhesión al famoso y 
entonces desconocido ‘conde’. Al plagiar a Bloy, hacía más suyas sus 
palabras. (84) 
 
Moviendo el debate más allá de la aparente contradicción entre elogio y 

acusación, es innegable que Darío tenía algo en mente al incluir a Lautréamont. En mi 

interpretación y en base al contexto transatlántico del presente artículo, quisiera 

sugerir que en Los raros nos encontramos ante la adhesión de Lautréamont al mapa 

cultural hispanoamericano. Como vemos en Monegal, el plagio de Darío tiene una 

razón: hacer más suyas las palabras de Bloy; es decir, transformarlas al ámbito de la 

naciente comunidad de los modernistas hispanoamericanos. Es una lectura que, como 

el mismo Darío escribe en sus “Palabras liminares” de Prosas profanas, intenta incluir en 

lugar de excluir. Si las palabras de Darío aparecen como una acusación sin sentido 

alguno al lector contemporáneo, entonces debemos ajustar nuestra propia visión al 

contexto del siglo diecinueve, que como se ha visto anteriormente era de crisis. 

 El perfil del Conde en Los raros podría ser interpretado, de esta manera, como 

un acercamiento a través de una lectura a distancia. En la misma línea, el intelectual 

marxista Franco Moretti en su artículo “Conjectures on World Literature” cuestiona 

que los estudios literarios tengan que seguir una lectura detallada de cada texto ya que 

el estudioso puede excluir en lugar de incluir más textos al centrarse en el canon 
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académico. Para Moretti, la literatura mundial es una y desigual: “This is what one and 

unequal means: the destiny of a culture (usually a culture of the periphery) is 

intersected and altered by another culture (from the core) that ‘completely ignores it’. 

A familiar scenario, this asymmetry in international power” (56). Resulta irrelevante si 

Darío leyó o no los Cantos porque al introducir por cuenta propia a Lautréamont pone 

en crisis el poder de la academia y al mismo tiempo crea un baluarte intelectual bajo el 

nombre de ‘los raros’. Es decir, Darío se rebela ante las estructuras existentes en su 

tiempo y crea un nuevo orden asimétrico. 

 El orden de Darío es curioso, sin embargo, porque se basa en la rarización. 

De la mano de Moretti, se podría argumentar que Darío comprende muy bien “the 

beauty of distant reading plus world literature: they go against the grain of national 

historiography. And they do so in the form of an experiment” (61). Los raros es un 

experimento que Darío lleva a cabo usando una serie de literatos como sus conejillos 

de indias, resaltando sus singularidades y transformándose él mismo en los autores 

que incluye al intentar imitar los estilos que identifica en cada uno de ellos. En el caso 

de Poe, Darío se muestra gótico. Con Lautréamont, Darío es acusatorio y diabólico. 

Darío es el raro en sí, al no poder desprenderse de su objeto de experimentación, ni 

siquiera a través de una lectura a distancia. Si trajéramos lo transatlántico nuevamente 

a cuestión, una nueva crisis se ha abierto: ¿Es el sujeto modelo de Ortega diabólico o 

divino? ¿Es el poeta difusor de ideas una persona a imitar o a evitar? Es aquí donde 

uno de los filósofos más raros en vida y obra, Nietzsche, puede ayudarnos a dilucidar 

nuestras dudas transatlánticas. 

 

Nietzsche: algunos retoques transatlánticos 

Mientras Nordau acusaba de locura a los decadentes, no muy lejos Nietzsche 

criticaba a la ciencia y su filosofía positivista del siglo diecinueve.2 En su “Ensayo de 

autocrítica” de la segunda edición de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche se dedica a 

interrogar el propósito resolutorio de la ciencia. Para Nietzsche, es una equivocación 

que la ciencia quiera poner fin a crisis y polémicas en vez de dar lugar a un diálogo 

abierto entre lo que denomina lo apolíneo y lo dionisíaco, que como hemos visto 

antes, se refiere a la individualidad y la universalidad. Nietzsche se pregunta: 

Y la ciencia misma, nuestra ciencia—sí, ¿qué significa en general, vista como 
                                                             

2 Resulta interesante que Darío menciona a Nietzsche en el perfil que hace de Nordau 
en Los raros: “Por la puerta del egoísmo entran los parnasianos y diabólicos, los decadentes y 
los estetas, los ibsenistas, y un hombre ilustre que, desgraciadamente, se volvió loco: Federico 
Nietzsche” (192). 
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síntoma de vida, toda ciencia? ¿Para qué, peor aún, de dónde—toda ciencia? 
¿Cómo? ¿Acaso es el cientificismo nada más que un miedo al pesimismo y 
una escapatoria frente a él? ¿Una defensa sutil obligada contra la verdad? ¿Y 
hablando en términos morales, algo así como cobardía y falsedad? ¿Hablando 
en términos no-morales, una astucia? (1) 
 
El esquema de la ciencia que Nietzsche presenta es de crítica a una filosofía 

de la vida que evita conflictos al unificar bajo un mismo concepto distintas 

singularidades. Es un tipo de ciencia que Nietzsche percibe como un síntoma de algo 

mayor, un rasgo de una enfermedad social que se centra en el individuo y de esta 

manera se aleja de la verdad universal. La individualidad se convierte en un concepto 

que desgarra diferencias y falsea lo universal por algo puramente estético y moral, lo 

que sólo existe en base a una disolución de la verdad. 

 Para Nietzsche, si existe una solución a las crisis es enfrentándolas. 

Regresando a las polémicas entre Ortega y Trigo, y entre Darío y Lautréamont, 

apreciamos en el primer caso que el propulsor transatlántico entra a la discusión a 

través de la literatura, mientras el crítico introduce las ciencias sociales para 

contrarrestar una aparente universalización del hispanismo. Al mismo tiempo, no se 

puede defender a Ortega por el sólo hecho de usar literatura sobre las ciencias. El 

problema va más allá y se hace más aparente en el caso de Darío y Lautréamont. 

Rama y Monegal coinciden nuevamente en este punto: Nietzsche está presente en la 

obra de ambos poetas. Sobre la musicalidad de Darío, Rama propugna que “Un 

pensamiento regido por las categorías nietzscheanas sobre el arte griego…lo vería 

como una inesperada conjunción de lo apolíneo y lo dionisíaco” (XLVII). Es decir, la 

obra de Darío incluye lo individual y lo universal, o, como el poeta lo diría, la 

enfermedad y el ensueño. Según Monegal, en base a los estudios biográficos de 

Ducasse, “Todo indica que en el liceo francés, donde sus maestros intentaron ponerle 

el chaleco de fuerza de la enseñanza clásica, se produjo en él un cortocircuito 

particularmente violento. Entre la sumisión y la rebelión, eligió la última; entre los 

rigores del neoclasicismo y los excesos del barroco, eligió los dos” (103-4). En 

relación a Nietzsche, Lautréamont es un clásico que no se deja forzar por una visión 

de la vida individualista, sino que escoge la rebeldía de lo dionisíaco que luego 

aprehendería a su bilingüismo. 

 La poesía de ambos, Darío y Lautréamont, es de una experimentación abierta, 

que no se cierra a los contornos de la ciencia que la intenta amordazar. Como la 

interpretación de Nietzsche del mundo mitológico, es una poesía “del sueño y de la 

embriaguez; entre los cuales fenómenos fisiológicos puede advertirse una antítesis 
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correspondiente a la que se da entre lo apolíneo y lo dionisíaco” (6). De la mitología y 

la obra poética, Darío y el Conde traen consigo un mapa cultural que re-actualizan al 

unir lenguas, movimientos y estilos. Pero, se debe recalcar, es en la embriaguez, en la 

musicalidad, donde abren el camino hacia lo transatlántico fuera de intereses 

económicos. Ellos, los poetas, no escogen entre europeo o latino, sino que tales 

observaciones no son los enfoques de sus obras. Como en Nietzsche, son obras fuera 

de las categorías de la belleza: un espanto, una rarización. Nietzsche añade, “Si a ese 

espanto le añadimos el éxtasis delicioso que, cuando se produce esa misma infracción 

del principium individuationis,3 asciende desde el fondo más íntimo del ser humano, y 

aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada a la esencia de lo dionisíaco, a 

lo cual la analogía de la embriaguez es la que más lo aproxima a nosotros” (7). La 

embriaguez de la poesía sería así una puerta abierta entre las diferencias y similitudes a 

encontrar y reconciliar entre lenguas y culturas. Darío y Lautréamont, con Nietzsche 

de intermediario, son agentes de una universalidad que respeta singularidades al 

enfrentarse a lo aparentemente rígido—una poesía con retoques transatlánticos para el 

diálogo de ideas. 

 

Conclusión: el transatlántico desde la óptica del poeta 

Para recapitular, hemos visto que la ‘enfermedad del ensueño’ que imagina a 

Darío entre sus raros crea un mapa cultural que extiende el intercambio de ideas entre 

los diversos movimientos intelectuales y estilos de escritura en ambos lados del 

océano Atlántico. El modelo de Ortega del poeta hispanoamericano fecunda 

correctamente con los análisis literarios sobre Darío y el Conde, especialmente en el 

caso de Los raros, donde la demonización de Lautréamont puede ser interpretada 

como una estrategia para su introducción en el modernismo. Tal entrada por la puerta 

grande—de la mano de Darío, pero de una manera aparentemente negativa—tiene 

efectos directos entre los cuales podemos mencionar la polémica que surgió sobre si 

el poeta nicaragüense había leído o no los Cantos de Maldoror además de la suposición 

que es un plagio del artículo de Bloy sobre el libro del franco-uruguayo. Sin embargo, 

las intenciones de Darío de presentar a Lautréamont en su tierra de origen se 

superponen sobre cualquier duda irrelevante. El modernismo se basa en las crisis, y el 

siglo diecinueve es un tiempo de constantes altibajos. Los raros aviva la polémica, 

dando paso a un diálogo inconcluso entre lo divino y lo infernal. Como en la filosofía 

de Nietzsche, Darío y Ducasse comprenden la musicalidad de las palabras y utilizan 
                                                             

3 Principium individuationis: Principio de individualización, antítesis de lo universal. 
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sus versos y prosas con una entonación rica y compleja. El transatlántico que nace de 

la poesía de ambos es un concepto abierto a la crítica, en un proceso de inclusión a 

base de un principio universal: no imitar a nadie. La singularidad del individuo resalta 

en la visión del poeta, una óptica de apertura—como el transatlántico mismo, es una 

poesía en negociación desde sus orígenes. Los raros no es una vacuna para el posible 

contagio de los Cantos. Al contrario, ambos se realimentan, llegando en conjunción a 

ese estado de lo apolíneo y lo dionisíaco: el transatlántico en crisis entre la oscuridad 

de la enfermedad y la claridad del ensueño. 
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