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La conexión entre producción y recepción cinematográfica en el Perú ha 

seguido un camino marcado por contados casos de éxito y una competencia desigual 

(especialmente en términos de promoción y distribución) con el denominado modelo 

narrativo industrial de origen estadounidense. Como ocurre en buena parte del 

mundo, especialmente en países que no se han caracterizado por una producción 

masiva, son los denominados blockbusters hollywoodenses los que han dominado el 

circuito comercial peruano. Al mismo tiempo, son sus distribuidores los que han 

trabajado infatigablemente para moldear el gusto de los consumidores dentro de 

versiones muy cercanas lo que se comprende por películas de tipo B, especialmente en 

sus variantes de acción. Las pocas alternativas a este proceso se han dado por 

momentos de empatía con producciones algo más cercanas al contexto nacional, 

como las del melodrama clásico mexicano (o incluso el de la India).  

No fue hasta finales de los sesenta, cuando el cine peruano comenzó a 

despertar lentamente de un letargo de por lo menos treinta años. En ese momento el 

trabajo de los productores pareció dividirse, a contracorriente del proceso social, en 
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cine de ambientación urbana y andina, en una diferenciación que no solamente era de 

temática, sino también, en muchos casos, de estilo e ideología.1  

Dentro de esta separación inicial, la cinematografía de ambientación urbana 

se impuso la labor de demostrar su control sobre los elementos técnicos que 

manejaba y de representarse como una sociedad occidental dentro de un universo 

globalizado. Para ello se apartó de corrientes latinoamericanas que impulsaban un cine 

ideológicamente comprometido con su contexto social. Al mismo tiempo, a nivel 

nacional, los largometrajes se desligaban de un estilo costumbrista que había 

prevalecido décadas atrás. Un temprano ejemplo de esta desconexión con el cine 

ideológicamente comprometido de envergadura latinoamericana lo podemos 

encontrar en la aparición de Forjadores del mañana (1965). Un caso típico de su obsesión 

por desasociarse de toda complicidad artesanal son las producciones de Armando 

Robles Godoy a finales de los sesenta.  

En el campo de la recepción, a partir de la segunda mitad del siglo XX la 

ciudad de Lima no era más el bastión hispánico dentro de esa separación cultural 

entre campo y urbe, sino que la actividad migratoria la estaba transformando en el 

mosaico que se evidenciaría con mayor fuerza a partir de los ochenta. La epidermis 

urbana se transformaba hasta límites insospechados y las manifestaciones sociales 

masivas adquirían una variedad inabarcable por los medios masivos de comunicación.2 

Consecuentemente, una parte de los (todavía pocos) nuevos directores de finales de 

los setenta comprendió que la mejor manera de acercarse a esta nueva realidad era 

emitiendo el certificado de defunción a la representación de un sujeto tradicional, de 

raigambre criolla, presentándolo presa de un sistema de valores morales 

completamente en contradicción con la sociedad moderna en la que se transformaba 

la capital del Perú. La película Cuentos inmorales (Francisco Lombardi, Augusto 

Tamayo, José Carlos Huayhuaca, José Luis Flores Guerra 1978), ya desde el título 

anunció esta tendencia, reafirmada después por otras producciones de Francisco 

Lombardi, su exponente más importante en las dos décadas que siguieron. 

																																																													
1 Sobre la producción en esta época podemos remitirnos a los casos que presenta 

Jeffrey Middents en “Another Limeño Fantasy. Peruvian National Cinema and the Critical 
Receptions of the Early Films of Francisco Lombardi and Federico García”.  

2 Javier Protzel en Imaginarios sociales e imaginarios cinematográficos sostiene que “[l]os 
rápidos cambios sociales sobrevenidos desde los años ochenta han contribuido a la 
producción de retratos borrosos o inciertos. Hasta esa década fue clara la correlación entre 
clase, cultura y consumo […]” (278). 
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Más de treinta años después, nos encontramos frente a una película de éxito 

sin precedentes3 que produce una íntima y multitudinaria conexión con el público 

peruano, y a su vez rinde homenaje a esa misma subjetividad popular criolla. Me 

refiero al largometraje Asu mare (Ricardo Maldonado 2013).4 En este artículo 

propongo un acercamiento crítico a dos producciones de ambientación urbana 

separadas cronológicamente por tres décadas, me refiero específicamente a Cuentos 

inmorales y Asu mare.5 Para ello tomaré dos elementos frecuentes en la construcción de 

la subjetividad criolla: el barrio y la jarana. Barrio y jarana serán referentes de 

identificación capaces de ser implantados o desplazados hacia otros espacios y 

prácticas como las unidades vecinales y las manifestaciones masivas de “lo nacional”. 

El objetivo de este análisis es demostrar el nivel de resistencia y adaptación en la 

cinematografía peruana de una subjetivación urbana conservadora y tradicionalista de 

lejanos orígenes coloniales, pero de consolidación dentro de las interacciones sociales 

establecidas durante el periodo republicano.  

En otras palabras, sostengo que dentro de un proceso de desarrollo 

macroeconómico sin precedentes, dentro de un “boom” urbanístico que destruye 

ruinas precolombinas y casonas coloniales por igual, para levantar centros 

comerciales, casinos multicolores y edificios residenciales, dentro de un proceso de 

modernización urbana marcado no solamente a ritmo del concreto, sino por procesos 

de consolidación de inmigrantes internos dentro del imaginario urbano a través del 

arte y la interacción social, gran parte del discurso social limeño se aferra todavía a la 

construcción simbólica tradicionalista, paternalista y evocadora.  

Considero necesario precisar lo que comprendo aquí por criollo, término 

general y de tan diversas aplicaciones. Para esto cito un acercamiento bastante útil y 

sencillo de James Higgins quien, en Lima: A Cultural and Literary History, sostiene que 

no fue hasta el periodo republicano que el término criollo proyectó su aplicación a la 

cultura de la costa peruana, teniendo a Lima como su centro de gravedad.6 Realizando 

																																																													
3 De acuerdo a Perú Box Office, Asu mare, hasta julio de 2013, había generado un 

ingreso de 11 852 786 dólares, convirtiéndose, de lejos, en la película más taquillera de la 
historia del Perú. http://boxofficemojo.com/intl/peru/yearly/ 

4 ¡Asu mare! es una expresión exclamativa que denota asombro.  
5 Durante el proceso de la revisión de este artículo se estrenó Asu Mare 2 (2014), 

secuela de la película que analizo. Si bien esta producción tuvo también importante aceptación 
en términos de taquilla, considero que no posee gran relevancia en el análisis comparativo que 
realizo en este artículo. 

6 Luis Gómez Acuña, en “Lo criollo en el Perú republicano: breve aproximación a un 
término elusivo” sostiene que “[…] lo criollo como sinónimo de prácticas culturales puede 
referirse a una tradición nacional que se reinventa (por razones sobre todo políticas) una y otra 
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una separación drástica con otras aplicaciones que la relacionaban con lo nativo por 

oposición a lo español, lo criollo durante el Perú republicano se presentó en contraste 

con las manifestaciones de la región andina. Con la lenta integración de Lima en el 

contexto de capitales latinoamericanas, las élites urbanas buscaron nuevos referentes, 

manifestaciones culturales de origen francés o inglés. De esta manera, lo criollo quedó 

relegado a las prácticas populares tradicionales. En esta transformación, “la cultura 

criolla fue popular en carácter, un híbrido que había nacido y crecido de la constante 

entremezcla entre elementos o tradiciones hispánicas y afro-peruanas” (152).7  

Para articular su característica popular, la subjetividad criolla asocia 

frecuentemente al individuo representado con su espacio más particular: el callejón de 

un solo caño o los lugares distintivos de la Lima tradicional, y con las prácticas 

culturales más frecuentes en esos espacios: la jarana criolla, costumbres culinarias o las 

procesiones religiosas.8 A través de esta interacción el individuo representado emerge 

como sujeto y esta representación se ofrece “como referencia o anclaje” en la 

construcción de la identidad.9  

Dentro de una serie in crescendo de producciones cinematográficas en el Perú, 

Asu mare es un ejemplo de las facultades del cine de darnos una clara perspectiva de 

un instante del discurso social.10 A su vez, su éxito comercial nos entrega también 

valiosa información sobre las conexiones o desconexiones con lo que Javier Protzel 

en Lima imaginada denomina “la construcción simbólica de lo urbano” (20). Si bien 

Protzel sostiene que Lima se encuentra “atravesada dinámicamente por distintos 

modos de mirarla e imaginarla”, un acercamiento a la celebérrima película de 

																																																																																																																																																										
vez […]” (140). Alude Gómez a los debates sobre la muerte de lo criollo o del criollismo. Al 
respecto, considero que los debates citados abordan lo criollo de forma parcial, a través de 
solo una de sus prácticas, como es la denominada música criolla. 

7 La traducción es mía. 
8 Para una definición operativa de la subjetividad criolla de la segunda mitad del siglo 

XX, me apoyo en Gonzalo Portocarrero, quien en “Disonancias de lo criollo”, sostiene lo 
siguiente: “La tradición criolla implica pues una ruptura solo parcial con el colonialismo. De un 
lado se proclama la igualdad como ideal, pero del otro se restringe la validez de este ideal al 
mundo criollo. Un mundo que a la larga englobaría a toda la sociedad en la medida en que los 
indígenas se redimieran, acriollándose y convirtiéndose así en ciudadanos”. En la práctica esto 
implicaría pasar de una idea de urbanidad pre-migraciones internas a otra donde se presenta al 
migrante ya “redimido”.   

9 Es posible comprender por proceso de subjetivación “el mecanismo por el cual los 
discursos ideológicos constituyen (modelan) en el plano individual a los sujetos, o sea la 
manera en que les ofrecen referencias o anclajes para construir su identidad y al mismo tiempo 
los ‘sujeta’ a la ideología” (Lillo 299).  

10 Marc Angenot define el discurso social como “todo lo que se dice y se escribe en 
un estado de la sociedad, todo lo que se imprime, todo lo que se habla públicamente o se 
representa hoy en los medios electrónicos” (22). 
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Maldonado muestra el fuerte grado de sedimentación de algunas unidades de 

significación, lo tradicional criollo en este caso, en el imaginario social.  

En la (des)conexión o contradicción entre la epidermis de la ciudad y como 

esta se asume (o quiere asumirse) en su interior, se basa la enunciación para 

mostrarnos la resurrección de la subjetividad criolla celebratoria. Este sujeto criollo 

empático, bonachón y moralizador señala un camino inverso a la “inmoralidad”, de 

Cuentos inmorales. Para mostrarlo, propongo un acercamiento a ambas películas y sus 

contextos de enunciación. 

Cuentos inmorales (1978) señaló una nueva manera de parte de los cineastas 

peruanos de mostrarse más allá del cortometraje y de competir con las producciones 

extranjeras. Así también, marcó el despegue colectivo del cine de ambientación 

urbana interesado en su contexto de enunciación. El estilo del filme de episodios 

autónomos era tributario del cine europeo, especialmente italiano, aunque el título se 

inspiraba íntegramente de la producción francesa Contes immoraux (Walerian Woroczyk 

1974). A diferencia de la película de Woroczyc, la película peruana estaba compuesta 

de cuatro historias de cuatro directores diferentes, tres de los cuales realizaban su 

primera aparición en largometrajes. Sería aventurado resaltar una intención discursiva 

común en estos cuatro autores, sin embargo, las historias confluyen al mostrar el 

desarrollo del individuo masculino y su convulsionada interacción social con la 

ciudad.  

El primer episodio, Intriga familiar de José Carlos Huayhuaca, se enfoca en el 

despertar sexual de un púber limeño en medio de una familia de valores morales 

extremamente conservadores. Mercadotecnia o las desventuras de Mercurio, de Agusto 

Tamayo San Román, entrega una versión de las duras condiciones laborales de la gran 

ciudad para un joven limeño de clase media. El príncipe, de José Luis Flores Guerra, 

adaptando el cuento de Oswaldo Reynoso del mismo nombre, penetra en el mundo 

del hampa y el camino hacia la delincuencia de los jóvenes limeños de los barrios 

populares. Finalmente, Los amigos, de Francisco Lombardi, se interna en el mundo 

adulto y muestra, más evidentemente que las demás, su visión crítica sobre el sistema 

de valores morales del mundo criollo de su contexto. 

Una característica notoria en esta producción colectiva fue su intención de 

buscar la conexión con el público urbano de su contexto histórico. Al ser este grupo, 

en gran parte, de novísima constitución, la tipología representada (el sujeto popular 

criollo) resultaba tan confusa que se podía definir por lo que no era más: un “sujeto 

colectivo compacto, vinculado a algunos de los grandes metarrelatos” (Bernardo 



Salinas 255 

Subercaseaux 132). De esta manera se daba, con diversos matices, una resistencia a los 

grandes proyectos sociopolíticos de crear una subjetividad urbana hija de los 

proyectos nacionalistas del populismo a la peruana de la segunda mitad del siglo XX. 

Fútbol, telenovelas, crecimiento urbano, música criolla, paternalismo, entre otras 

marcas de tradicionalismo urbano son puestas a prueba en sus episodios, con la 

intención de “conectarse con” y a su vez poner en entredicho el sistema de valores 

morales del contexto de donde surgía su diégesis.  

Dicha conexión podía expresarse en la búsqueda de la identificación 

cinematográfica del espectador con las figuras de referencia que les ofrecían las cuatro 

historias.11 A pesar de contar con la ley de exhibición obligatoria que les daba acceso a 

la proyección en las salas nacionales, los cineastas necesitaban generar un producto 

atractivo para la mayor parte del público, más acostumbrado a filmes de acción 

norteamericanos (la mayoría del tipo B) y a melodramas hindúes y mexicanos. En su 

mayor parte, las historias de Cuentos inmorales se acercan expresamente a esta intención. 

Sin embargo, una vez establecido el reconocimiento por parte del espectador, de tipos 

y entornos familiares, la mayoría de las historias proceden a traicionar la recién 

instalada empatía, estableciendo una relación conflictiva, y frecuentemente perversa, 

entre los protagonistas y los códigos de valores morales de su contexto, para exponer 

todas sus contradicciones. En este intento de activar o desactivar (traicionar) la 

identificación se presenta la mayor marca de aproximación entre Cuentos inmorales y 

Asu mare, como veremos a continuación. 

Al inicio de la Cuentos inmorales, en el momento de introducción de los 

créditos, se produce una serie de tomas abiertas de la Lima de finales de los setenta. El 

universo urbano representado se muestra así lo más amplio posible para sugerir que 

todo lo que vendrá después corresponderá a este amplio marco contextual. Con 

edificios modernos, calles llenas de tráfico, multitudes abarrotando las veredas, 

amplias alamedas y el mar bañando las costas, Lima se presenta ya como una 

metrópolis donde van a interactuar los sujetos urbanos protagonistas de las historias. 

Para precisar mejor el análisis de la producción de 1978, y a la vez facilitar su 

comparación con Asu Mare, paso a concentrarme en el episodio autónomo más 

conocido y el que a mi entender resume mejor el acercamiento discursivo de Cuentos 

inmorales. Me refiero a Los amigos, de Francisco Lombardi. 
																																																													

11 Sobre la doble identificación en el cine, Jacques Aumont en Aesthetics of Film explica 
que para su consecución, el individuo necesita identificarse tanto como locus de producción de 
la actividad cinematográfica (relacionando el “ojo de la cámara” con su propia actividad 
visual), como con la diégesis a través de los personajes. 
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Esta producción se concentra en el rencuentro de cuatro ex compañeros 

tacneños de la secundaria radicados ya desde hace muchos años en Lima. Aunque se 

trata de personajes nacidos fuera de la capital, es posible detectar códigos culturales 

propios de la costa peruana que tienen a Lima como centro de gravedad, como vimos 

en la definición de lo criollo hecha por Higgins. Al menos tres de ellos parecen 

compartir de manera entusiasta sus recuerdos y defender fervorosamente sus códigos 

de valores morales. Por ello, la narración muestra inicialmente una fuerte complicidad 

entre los personajes y todo parece dictado por una gran camaradería. Es en el 

desenvolvimiento de la trama cuando los protagonistas van mostrando lo peor de su 

personalidad. Considerando que las marcas de identidad corresponden a una 

subjetivación del criollismo urbano, la mostración de las taras y falencias de los 

personajes resulta en la propuesta de un fuerte anacronismo entre este sujeto criollo y 

las condiciones urbanas en las que se desenvuelve. 

Así, el amigo futbolista y boxeador conocido como El negro, tiene que 

esconder su homosexualidad en el más recio machismo y en el estereotipo del 

jaranero, golpeador y mujeriego. Huguito se muestra como el intelectual derrotado y 

al artista frustrado que vive con la nostalgia del extranjero, mientras que Jorge 

Valverde se constituye en el prototipo del macho impertinente, dictatorial que todo lo 

quiere conseguir en base al dinero y la ostentación de su aparente éxito. Alentados por 

el licor, los protagonistas acuden a un prostíbulo (espacio frecuentemente utilizado 

para probar la masculinidad de los “machos” urbanos) y en él se descubre la 

verdadera identidad sexual de El negro, considerado inicialmente por sus camaradas 

como el más varonil de los tres, desatando una brutal reacción homofóbica que acaba 

violentamente con la amistad de los celebrantes. 

Respecto a este segmento, Ricardo Bedoya en El cine sonoro en el Perú, 

manifiesta lo siguiente: 

Invirtiendo los presupuestos del populismo urbano y criollo12 que 
marcó el espíritu del cine limeño previo, Los amigos no ofreció una visión festiva 
o complaciente de la borrachera y la juerga, sino una mirada negra sobre el 
paso del tiempo, el fin de la amistad, los acomodos y las jerarquías establecidas 
por el estatus social y los poderes de la cerveza, detonante de la mala leche de 
los amigos desavenidos, y de Lima, la ciudad que los acogió, para separarlos en 
definitiva. (183) 

 

En efecto, las marcas de identidad tradicionales como el fútbol, la música 

criolla, el patriarcalismo, la jarana, son presentadas de la manera más desfavorable en 

																																																													
12 El resaltado es mío. 
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Los amigos. La estrategia inicial, común a los cuatro relatos, de identificar al espectador 

con los protagonistas de las producciones, queda luego expresamente traicionada al 

mostrar lo peor de los códigos urbanos y ridiculizar a sus portadores. Al resaltar la 

participación de la variable “tiempo” en la trama, Bedoya sugiere una transformación 

del contexto social. Sin embargo, es preciso señalar que esta viene acompañada por un 

estancamiento en el proceso de maduración de estos mismos actores sociales, todavía 

aferrados a un código de valores que la película critica duramente. 

Asu mare, por su parte, estrenada 35 años después, nos presenta la historia de 

Cachín, un pícaro limeño y su camino al estrellato. A diferencia de las historias de 

Cuentos inmorales, la película de Maldonado depende fuertemente de la información 

extratextual sobre el protagonista que deben poseer los espectadores para comprender 

cabalmente el sentido de la película. El conocimiento de estas guías de lectura o 

informaciones extratextuales se convierte en tan trascendente como la propia 

articulación narrativa y en diversas ocasiones llena efectivamente sus vacíos. En cada 

salto temporal, la audiencia deberá apelar a su horizonte de experiencias y de 

información sobre las producciones audiovisuales peruanas de las décadas anteriores a 

esta película, produciendo que un espectador extranjero quede completamente 

alienado o ajeno a lo que sucede. Esta alienación sucederá, no solamente en la 

comprensión de la diégesis, sino que su alienación comenzará desde los mismos 

elementos paratextuales, como es el caso del título. 

El título Asu mare viene del monólogo autobiográfico con el mismo nombre, 

interpretado por Carlos Alcántara del 2007 al 2001 en Lima. La película se muestra 

como un homenaje y correlato visual de ese stand up que anunciaba su fin antes de la 

producción de la película. Adicionalmente, el nombre del protagonista es el mismo del 

actor y el apodo de Cachín se inspira en un personaje que Alcántara encarnara años 

atrás con gran éxito. Me refiero a Machín de la serie televisiva Pataclaun.  

El sentido de la película se completa con una gran dosis de intertextualidad 

con producciones contemporáneas a los años de crecimiento del protagonista, por lo 

menos desde inicios de los setenta. Esta información influye tanto en la historia que 

termina reduciendo la importancia de la trama ya que todo receptor potencial sabe 

que no necesita llegar al final de la película para enterarse del éxito del protagonista 

como “claun” y su incursión en olor de multitud dentro del género del stand up. Más 

que en la articulación narrativa, la película se concentra en el goce que produce la 

identificación del público con la representación misma del criollo jaranero y 

multifacético. Se trata de una representación donde las mismas marcas de identidad 
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presentadas 35 años antes en Cuentos inmorales terminan operando de manera muy 

diferente en el dispositivo de identificación cinematográfica para conseguir 

exitosamente la ansiada conexión con la audiencia. 

Dentro de esta diversidad de elementos que activan la identificación, me 

interesa sobre todo señalar, tanto el tratamiento textual de la vida barrial como su 

articulación con la serie de prácticas urbanas. Me refiero al grado de significación o re-

significación que estos elementos (barrio y jarana) adquieren en las películas al 

momento de que éstas se integran a la sociedad.13 

En Los amigos, el espacio común a los personajes está ligado al tiempo a través 

de la nostalgia por un algo que ya no existe más. Esa añoranza por un lugar común 

con el cual se identifican es la principal causa de su reencuentro y conecta la narrativa 

con el discurso crítico de la enunciación. La conexión entre este espacio idealizado y 

la totalidad urbana en la cual están insertos se muestra desde el inicio de la producción 

a través de la serie de tomas abiertas de Lima. Desde ese espacio, que va a ubicar a la 

audiencia en un mismo marco referencial, la cantina y el prostíbulo se presentan como 

componentes lógicos del conjunto urbano. Las primeras tomas panorámicas en la 

película, enfatizando la importancia del conjunto urbano: altos edificios, conjuntos 

habitacionales, amplias calles llenas de tráfico, etc. intentan develar un sentido 

anacrónico a las prácticas urbanas ultra conservadoras de origen colonial desarrolladas 

por los protagonistas. 

En Asu mare, en cambio, no hay mayor referencia al conjunto urbano como 

totalidad.14 Por el contrario, la enunciación realiza una bien lograda labor de selección 

de elementos históricos y sociales con la intención de potenciar su característica 

genérica de historia particular, como demuestra la utilización de encuadres con filtro 

vintage reduciendo todavía más el margen de percepción de los espectadores. Bajo esas 

condiciones, el tratamiento textual se empeña en ocultar el “ruido del mundo” limeño 

de los años ochenta, mostrando una tipología arquitectónica hija de la intentona 

nacional-popular de los años sesenta, como es el espacio presentado del barrio de 

Mirones.15 

																																																													
13 Podemos precisar, por ejemplo, que una comedia no está obligada a ponerse 

ideológicamente al servicio del sujeto que construye. Uno de los tantos casos que evidencian lo 
contrario podría ser The Great Dictator (Charles Chaplin 1940). 

14 Estos fueron los años donde Lima estaba duramente golpeada por la ofensiva 
destructiva de Sendero Luminoso y la acción represiva del estado. Este mismo periodo ha 
generado títulos como Generación cochebomba (Roldán 2007) en la literatura urbana peruana. 

15 Danilo Martucelli y Maristella Svampa en “Las asignaturas pendientes del modelo 
Nacional Popular. El caso peruano”, sostienen lo siguiente sobre este proyecto: “El modelo 
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En el mismo íncipit de la película, la voz en off del protagonista (de quien 

tenemos ya amplia información, como lo expliqué anteriormente) presenta el espacio 

intradiegético: “Este es mi barrio”. En el acompañamiento visual vemos cuatro planos 

generales de la unidad vecinal de Mirones, parte actual de la Lima formal, si la 

comparamos a los denominados conos, de formación más reciente. Considerando que 

el espacio representado donde se desarrolla el protagonista es en este caso tan 

importante como la misma trama (cuya articulación narrativa y desenlace ya fue 

resuelto en gran parte por los espectadores desde el inicio de la película), es 

trascendente una revisión del universo espacial mostrado para analizar la variable 

barrio. 

Las unidades vecinales como concepto no pertenecen al imaginario 

tradicional criollo, sino que son parte de una filosofía arquitectónica norteamericana 

destinada a modernizar el Nueva York de inicios del siglo XX. Estas Neighborhood 

Units (nombre original de donde deriva la traducción al español) forman parte de una 

corriente afín con el determinismo arquitectónico. Así como el determinismo 

geográfico sostiene que factores como el clima determinan el nivel de desarrollo y la 

personalidad de las personas, el arquitectónico postula que el diseño arquitectónico es 

crucial para determinar el comportamiento y moldear la personalidad de los habitantes 

que comparten una misma tipología.16 Bajo estas premisas se populariza la 

construcción de las unidades vecinales en Latinoamérica, con la intención por parte de 

las corrientes nacionales populares a nivel continental de relocalizar a los pobladores 

urbanos, sacarlos del hacinamiento irregular y colocarlos en bloques definidos y bien 

delimitados, con servicios básicos a distancias razonables. Un proyecto de tal 

envergadura traería como consecuencia un sentido de pertenencia marcado y una idea 

de comunidad sólida, además que facilitaría el control social. 

Esta novísima visión urbana no resultaba alineada con la tradición de 

ciudades hispanoamericanas fundadas a partir de un centro neurálgico. También iba 

en contradicción con el estilo arquitectónico denominado neocolonial de la primera 

mitad del siglo XX, plasmado en edificios como el Palacio de Gobierno o el conjunto 

																																																																																																																																																										
nacional-popular constituye un “vínculo específico entre actores sociales y Estado”. Dentro de 
este proyecto el Estado asume rol protagónico tanto en el aspecto productivo como en el de 
brindar servicios a las poblaciones, especialmente urbanas. Es el caso de la construcción de 
grandes unidades habitacionales. En contraparte postula “la defensa de valores sociales ligados 
a la identidad de los sectores populares a través de una concepción ‘movimientista’ de la 
política y la sociedad” (215). 

16 Para mayor información sobre esta teoría podemos acudir a Maurice Broady en 
“Social Theory in Architectural Design”. 
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de la Plaza San Martín, convertidas en puntos de referencia urbanos en el Perú. 

Creación newyorkina, las unidades vecinales en el Perú fueron en gran parte hijas de la 

visión y ambición arquitectónica de Fernando Belaúnde, arquitecto peruano graduado 

en Texas y a mediados de siglo participante de la Agrupación Espacio. Esta 

agrupación, ya desde su declaración de principios, publicada en la revista El Arquitecto 

peruano en 1947, manifestaba su rompimiento con el estancamiento cultural de la 

capital (expresada arquitectónicamente en el estilo neocolonial limeño) y pedía la 

inserción de Lima en el “mundo moderno”. Con ese particular espíritu de lucha 

contra lo (neo)colonial y la tradición criolla limeña se planean las grandes unidades 

vecinales.17 

Sobre esta nueva forma de imaginar la ciudad en base a la autonomía y a la 

descentralización, Manuel Benabent Fernández de Córdoba llega a señalar que la idea 

“nos viene a decir que el vecindario es el marco genuino de convivencia 

[fraternalismos y solidaridades] y no la ciudad” (41). Al respecto, Asu mare parece 

constituirse como producto de esa forma de comprender el espacio, en el caso de la 

película, mostrado y delimitado discursivamente a las grandes tomas abiertas de 

Mirones.  

Como vemos, la Lima tradicional-criolla como construcción simbólica 

demuestra un poder de adaptación que desvirtúa todas las teorías arquitectónicas. La 

rápida transformación del espacio urbano y la explosión demográfica en el contexto 

histórico de la película señalan en el caso del valor simbólico de Mirones que no 

ocurrió un rompimiento con lo tradicional. Por el contrario, una buena parte de lo 

diseñado para ser pensado como moderno, en lugar de asociarse a otras tipologías 

contemporáneas a ella, se transformó dentro de esta construcción simbólica como 

tradicional en el paso de una sola generación.  

En consecuencia, es posible concertar en la película la mostración de una 

Lima tradicional con las líneas funcionalistas y las formas cúbicas de Mirones, y a la 

vez presentarla como el abanico multicolor de amistades que se funde bajo las 

banderas del criollismo. A lo largo de Cuentos inmorales, y específicamente en Los 

amigos, el espacio en el cual se desenvuelven los protagonistas no muestra más que 

orfandad y delincuencia. En Asu mare, la unidad vecinal es capaz de generar lazos de 

unión, orden físico, contactos locales, sentimiento de comunidad, formación de 
																																																													

17 Su construcción respondía a la intención ya mostrada de que el problema social en 
el Perú urbano era sobre todo de vivienda y por ende la construcción de estos gigantes de 
ladrillo tendría por consecuencia tanto la solución a la crisis habitacional como el 
moldeamiento de una población culturalmente estancada. 
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lealtades y apegos sociales, etc. Pero sobre todo desarrolla lealtades mayores hacia el 

proyecto popular nacional que la fundó.18 

Por ello, el tratamiento espacial y el discurso que de ella emana presentan un 

sentido monólogo, para nada polifónico, otorgando un solo lugar de intelección al 

lector. No hay tensión discursiva. La instancia de enunciación es solo una y 

corresponde a la agenda casi transparente de la película. Cuando escuchamos “Perú 

campeón”, es precisamente para sentirnos identificados con las proezas futbolísticas y 

la solidaridad de los muchachos que corren tras el balón. Cuando el protagonista 

sostiene que allí “se te respeta por tu habilidad con la pelota”, es nuevamente, para 

fundir el discurso tradicional y tradicionista, dejando a más de la mitad de su público 

(el femenino) con la tarea de rearticular los símbolos para sentir el mismo placer 

espectatorial. 19  Cuando la narración del protagonista se compara con las “chicas del 

San Silvestre que sudan inglés”, es para naturalizar los límites de sus estrategias y no 

para carnavalizar las mismas diferencias. 

En esa muy bien seleccionada puesta en escena de un ambiente criollo 

emplazado en una emblemática neighborhood unit se desarrolla la trama que tiene 

nuestra segunda variable: la figura de la jarana como central en la construcción de la 

subjetivación criolla.  

En el Perú, si el callejón tradicional “de un solo caño” es el topos por 

excelencia de las expresiones del criollismo tradicional, la práctica celebratoria a través 

de sus danzas, música y gastronomía recibe el nombre de jarana. Heidi Feldman, en 

Black Rhythms of Peru: Reviving African Musical Heritage in the Black Pacific, nos dice que 

“Jarana is what we call a family get-together where there is drink, food, happiness” 

(150). Desde este sencillo primer acercamiento es posible rastrear la evolución del 

capital de prestigio de esta práctica social. Al tratarse de una práctica asociada en sus 

inicios a los afroperuanos y a los barrios más humildes de la capital, durante las 
																																																													

18 Claros ejemplos del acercamiento cinematográfico a las políticas urbanísticas en 
Latinoamérica se presentan en Central do Brasil (Walter Salles 1998) y Cidade de Deus 
(Fernando Meirelles 2002). En estas producciones trascienden diversas voces que dicen y 
contradicen, a veces de manera brutal, el discurso oficial del Brasil de su contexto. Considero 
que es todavía pendiente un trabajo crítico que pueda dar cuenta a nivel continental de la 
relación entre personajes y los espacios surgidos como producto de los grandes proyectos 
arquitectónicos de los populismos latinoamericanos del siglo XX.  

19 Como explica Shohini Chaudhuri, interpretando la noción de “male gaze” de Laura 
Mulvey: “Spectators are encouraged to identify with the look of the male hero and make the 
heroine a passive object of erotic spectacle” (31). Una mirada más allá de la teoría del cine nos 
entregaría pruebas de que en sociedades fuertemente patriarcales como la peruana esta 
tendencia es más evidente. Como prueba, además de la inmensa publicidad que viste el relieve 
de la ciudad, podemos acudir a elementos de la doxa expresados en el lenguaje cotidiano: 
insultos, halagos, refranes, canciones o frases de moda, declaraciones políticas, etc.  
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primeras décadas del siglo XX se circunscribió a los callejones y viviendas populares 

de Lima, sin mayor acceso a los medios masivos como la radio o a las grandes 

festividades nacionales.20  

La canonización de la jarana, su rescate y entronización en el mausoleo de 

prácticas constitutivas de una subjetividad criolla representativa de “lo nacional” 

sucede, como reacción a las primeras oleadas migratorias internas. José Lloréns 

Amico sostiene que: 

Los sectores medios urbanos y la clase dominante de la sociedad 
peruana tendieron, al parecer, a buscar su propia versión de criollismo [en las 
prácticas jaraneras] frente a la invasión andina. No podían aceptar que los 
indios y mestizos ofrecieran su arte y su cultura como símbolos populares de la 
nacionalidad peruana, a la vez que necesitaban alguna raíz propia, algún punto 
donde apoyarse para legitimar culturalmente su peruanidad. (78) 

 
En ese largo peregrinar de la jarana, desde el ámbito reducido de la festividad 

privada hasta formar parte de prácticas que definieran al individuo y les ofrecieran 

“referencias o anclajes para construir su identidad” (Lillo 288) se procedió también a 

idealizar las deplorables condiciones en las que habitaban estos ejecutantes de las 

prácticas criollas.21 La jarana pierde así gran parte de su potencial carnavalesco o 

contestatario y desde los decorados de televisión o las verbenas de fiestas patrias 

comienza a mostrar signos de fosilización. Los movimientos ondulantes de los 

ejecutantes y las voces que lanzan al viento sus amores y lealtades patrias, al tiempo 

que su nostalgia por una Lima que se va, adquieren toda su fuerza prescriptiva sobre 

una multitud de reciente procedencia andina. Ese es el andamio cultural que parece 

caerse en Los amigos, cuando los protagonistas, rodeados de docenas de botellas de 

cervezas y embrutecidos por el licor comienzan a moverse pesadamente y entonar el 

vals “Viejo Cementerio”. Dos de ellos, inicialmente portadores de elementos 

identitarios comprendidos dentro de la subjetividad criolla tradicional, comienzan a 

vehicular el discurso crítico de la película a través de un dúo que sentencia: “[…] que 

se abra el cementerio para morirme ya”. 

																																																													
20 Lloréns Amico nos recuerda que “la generación criolla de la Guardia Vieja se 

desenvuelve sin la presencia generalizada de los medios de diffusion” (32).  
21 Junto a valses criollos exaltadores de la nacionalidad como “Mi Perú”; “Y se llama 

Perú”; “Esta es mi tierra”; “Enamorada de mi país”; “Contigo Perú”, entre otros, todos 
compuestos por creadores de una misma generación, se procedió también a idealizar el 
epicentro de las manifestaciones de ese criollismo entendido como cuna de la nacionalidad. Un 
ejemplo es el vals peruano “El viejo callejón de un solo caño”, que comienza: “Al dulce 
bordonear de las vihuelas, hoy día se estremece como antaño, el viejo callejón de un solo caño 
[…]”. 
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Si en Los amigos, las marcas identitarias como fútbol, galantería, consumos de 

licor, resultaban quebradas por el discurso pesimista y crítico sobre el habitante 

urbano. Por el contario, en Asu mare esas mismas marcas resurgen, resultando en 

componentes esenciales de la subjetivación y de la búsqueda de identificación de la 

audiencia con los elementos que la película les propone, marcando en 2013 una 

resurrección de lo popular criollo en su versión de mitad de siglo.  

Considero importante un acercamiento a la moralidad y socialidad de este 

sujeto resucitado. Para ello es necesario un seguimiento a Cachín en sus prácticas 

celebratorias o jaraneras. Por ejemplo, en la escena de la celebración en la playa, el 

protagonista retoma la voz en off para agilizar el relato, citando los licores que 

llevaron, uno de los cuales tiene el sugestivo nombre de “rompecalzón”. Como la 

referencia sexual no pasa desapercibida, el narrador, en una efusiva demarcación de 

virilidad colectiva, semejante a la de Jorge Valverde, en “Los amigos”, agrega “Y no sé 

para qué, si todos éramos hombres”. Segundos después, el mismo narrador narra la 

feliz llegada de un grupo de chicas, vigiladas por una profesora, señalando que, 

aunque ésta era muy resistente al alcohol, “igualito la tumbamos”. Estas dos 

afirmaciones se integran conflictivamente a la intención de control del discurso por 

parte de la enunciación, manifestada abiertamente al final de la película. En ese 

momento, un veterano Carlos Alcántara (nombre del actor y a la vez del 

protagonista), explica el personaje de Machín televisivo, dentro del desarrollo de la 

película, indicando que en él “se fue saliendo ese lado ridículo que tienen los hombres 

cuando creemos que toda mujer debe ser una esclava y mientras más tontas, mejor”. 

Esta repentina meditación de un protagonista asociado al prestigio ya recibido intra y 

extradiegéticamente, apela directamente a la aprobación unánime de la audiencia y a la 

reflexión colectiva sobre una relación genérica que no le es desconocida. Sin embargo, 

se contradice con el despliegue de herramientas de comicidad en la película, puestas 

en relieve por el mismo narrador adulto y triunfador en visión retrospectiva de la 

jarana y no desde su “etapa de huevón”, como él mismo califica a gran parte de su 

juventud.  

La frase “y no sé para qué, si todos éramos hombres” marca esa obsesión por 

la hombría y a la vez cierta inocencia digna de la sonrisa y la empatía, más que del 

pícaro criollo proclive al doble sentido, de la atención de un público moralmente no 

muy lejos del más rancio conservadurismo estadounidense o de la misma teocracia 



Muerte y resurrección del sujeto criollo en el cine peruano	 264 

iraní.22 Por otro lado, la frase “igualito la tumbamos” nos acerca a otros momentos de 

jarana donde el sistema de valores tradicional patriarcal va reafirmándose y 

contradiciendo la simpática reflexión del protagonista. En Los amigos, el licor era la 

llave que abría la compuerta de las taras sociales y se convertía en el detonante que 

hacía explotar lo peor del sistema de valores de los personajes. Por otro lado, en Asu 

mare, dentro de la fiesta donde se convertía en protagonista, el licor tiene las 

cualidades benéficas de la complicidad social y sexual. Lo colorido y la fuerza de su 

presentación derriban barreras, su consumo vende nociones de virilidad, cuando no 

de nacionalismo, al mismo tiempo que abre universos de placer al parecer ilimitados 

dentro de la jarana criolla. 

El licor “tumba” mujeres, a la vez que despierta fraternidades enmarcadas en 

grandes primeros planos de botellas de Brahma, marca auspiciadora de la película. El 

licor aceita asperezas sociales y étnicas dentro de la jarana criolla. Al final de la 

película, la jarana criolla, con todos sus aditamentos se convierte en un espacio-tiempo 

onírico donde aparecen por arte de magia participantes sociales de la más diversa 

procedencia. En una concepción simplista del tiempo que apela a la supuesta 

ignorancia de la audiencia sobre la relación entre la duración del film (tiempo real) y el 

tiempo en la diégesis (tiempo de los acontecimientos en la historia), el director funde 

los minutos de visualización con el tiempo en que Cachín y su amada no se han 

encontrado. Por ello ambos se reconocen y saludan efusivamente como si se hubieran 

despedido poco tiempo atrás. En cuanto al espacio, es en la jarana criolla, idealizada y 

adornada con cierta iluminación de aires navideños y poblada mágicamente por extras 

de raza negra, que no aparecen durante el desarrollo de la historia más que en un 

breve intercambio de insultos, donde el protagonista encuentra finalmente la felicidad.  

Sin embargo, esta jarana no resulta un oasis totalmente libre de los mismos 

rasgos presentados en Los amigos. Los extras afro-peruanos contorsionándose 

artísticamente se muestran sobre todo como parte del decorado de la fiesta, abriendo 

literalmente al camino al protagonista, compartiendo la distribución con las luces y el 

logo de la cerveza. La misma relación vertical étnica y social marcada anteriormente 

por la amiga de la “princesa” que rencuentra un Cachín exitoso, resurge con el 

																																																													
22 En el 2007, durante una visita a Columbia University, Mahmoud Ahmadinejad, en 

ese momento presidente de Irán, sostuvo que en su país no existía la homosexualidad. Esta 
comparación con líderes de sociedades consideradas ultra ortodoxas pareciera a simple vista 
exagerada. Al respecto, considero examinar más de cerca cifras como las que señalan al Perú 
como el país más homofóbico en América Latina. En 2015 una ley de unión civil fue 
rechazada por el congreso, con el apoyo, o la indiferencia, de la mayoría de la población. 
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recordatorio de la mala pronunciación que éste hiciera de un fragmento de canción en 

inglés. Considerando que la película no está enmarcada contextualmente en algún 

utópico paraíso comunitario, sino en el Perú, esta misma diferencia de educación se 

encuentra ligada estrechamente a simbologías de origen étnico, y obviamente social, 

muy marcadas. Por ello resulta sintomático que un personaje que se presenta como 

sinónimo de irreverencia y precisamente atrae la identificación con el público por su 

frescura, se rinda tan fácilmente a esta estructura social. La risa y autocrítica, el efecto 

de “reírse de uno mismo”, pretendido a nivel de conciencia del texto no se consigue 

sino reafirmando la misma estructura social de donde surge la evocación. No hay 

mayor connotación de carnavalización o de un “mundo al revés” (aunque sea 

momentáneamente reservada a la jarana), precisamente porque no es la o las “culturas 

no oficiales”, las que se manifiestan en el texto, sino una simpática enumeración de 

costumbres y bromas aferradas a una sociedad tradicionalista. 

En efecto, en lugar de mostrar su rebeldía o incredulidad con las formas 

interpretadas “cultas” en su contexto, Cachín, instaurado en su propio hábitat del 

macho criollo, aclara humildemente que “ya aprendió” la pronunciación, y para 

confirmar la veracidad de su “amansamiento cultural” se compromete a un penoso, 

aunque felizmente corto, ensayo de pronunciación del “another one bites the dust” 

que le provocara las vergüenzas de su etapa de “huevón”.23 

El sujeto criollo de la película, aun enclavado en el centro de su locus de 

enunciación por excelencia que es la jarana criolla, no se desliga de componentes 

esenciales de su constitución. Una apertura más horizontal hacia otros segmentos 

sociales lo desdibujaría en su contexto y lo trasladaría de pícaro hacia una periferia de 

subjetivaciones que no pertenecen al universo contextual de la historia, del tipo cholo 

igualado, chichero achorado, al pendejo,24 etc. Una presentación menos patriarcal lo 

desfamiliarizaría con el tipo de comicidad presentada, acercándolo otra vez a 

construcciones más contemporáneas que le son ajenas. Como ejemplo, sirva recordar 

																																																													
23 Resulta interesante comparar el acercamiento a las formas consideradas cultas que 

realiza el protagonista con las teorías bajtinianas sobre el lenguaje popular carnavalesco que 
busca el efecto contrario, es decir la deformación expresa para encontrar sentidos alternativos 
relacionados muchas veces con la burla de la cultura oficial. 
En La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento Bajtín muestra cómo se desacralizaba y 
manipulaba partes de textos sagrados en el lenguaje de la calle o la plaza pública. Es el caso de 
la producción de Rabelais donde se transforma sentencias sagradas “que son transformadas en 
palabras de glotonería y embriaguez” (82).  
[Nota del Editor:  “Another Bites the Dust”, canción del grupo Queen.] 

24 Aunque “pendejo”, a nivel continental, es sinónimo de tonto, en el Perú tiene una 
significación cercana a “pícaro” o a alguien que quiere “pasarse de vivo” rompiendo reglas en 
todo momento para su provecho personal. 
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que en la semántica peruana “moderno” es sinónimo de homosexual. La jarana en el 

caso de Asu mare se inscribe dentro de una visión ordenada, evocadora y a la vez 

festiva que cumple la función social de otorgar guías de identificación de “lo limeño” 

en el 2013 bajo las banderas de un criollismo del siglo XX. 

Con una mirada más sociológica, Hugo Neira en un artículo sostiene que el 

éxito de la película es la muestra de que lo “criollo también triunfa”. Al respecto 

sostengo que es necesario observar de cerca la trascendencia del carácter ficcional de 

una película, sin asumirla como un acercamiento a la vida del actor Carlos Alcántara. 

“Lo criollo también triunfa si sabe sacarse el alma en el trabajo”, sostiene Neira, al 

parecer cayendo en la complicidad de ir a buscar en la información extratextual los 

datos necesarios para analizar “el éxito de Cachín” (personaje inexistente fuera de la 

película). El éxito sin precedentes de Cachín, se inscribe desde mi punto de vista en la 

indefinición identitaria de una megalópolis temerosa de aventurarse a romper el 

cordón umbilical de su herencia colonial.25  

Si comprendimos con Bajtín y Voloshinov el uso de la palabra como arena de 

lucha (entendida en sentido metafórico), como instancia que va cobrando significados 

nuevos en función de los sujetos que la utilizan y las ideologías que se la apropian, 

debemos agradecer a esta producción por haber medido el estado de la construcción 

de una simbología urbana en base a su multitudinaria recepción. La risa en Asu mare, 

en vez de desnudar la artificialidad de las prácticas hegemónicas consideradas 

inherentes a la sociedad, sirve finalmente como bálsamo o consuelo colectivo a través 

de la identificación con un sujeto portador de todos los clichés posibles. Al parecer, la 

única alternativa consensual desde los medios audiovisuales, ante la diversidad cultural 

que surgió en la segunda mitad del siglo XX y ante los peligros potenciales de 

confundir una utilización indiscriminada de lo criollo, es regresar a los patrones 

culturales que en algún momento subjetivaron al poblador limeño popular.26 Al 

																																																													
25 Al parecer el maestro Neira no profundiza en este análisis en la relación de lo que 

denomina “dos identidades culturales en competencia”. Lima no se divide en “andina” y 
“criolla”. Existe una variopinta diversidad bastante más compleja. Prueba de ello es la diversa 
formación y evolución de los ex conos urbanos (sur, norte, este). El éxito del Cachín ficcional 
o si se quiere de Alcántara real, no tiene su contraparte en el éxito del “Rey de la papa”. 
Tampoco se puede poner en un mismo plano con el éxito que tuvo Los Shapis en el mundo de los 
pobres. Coincidentemente, lo andino es erradicado de esta Lima donde puede Cachín triunfar.  

26 Desde un punto de vista cercano al psicoanálisis, Juan Carlos Ubilluz, en Nuevos 
súbditos, cinismo y perversión en la sociedad contemporánea, precisa la definición de la criollada como 
“una tolerancia hacia la transgresión, quizás suplementada por una subrepticia admiración 
hacia ese tipo de ligerezas” (74). Ubilluz afirma que las transgresiones más violentas y dañinas, 
mucho más comunes en una metrópolis contemporánea como Lima son definidas como 
“pendejadas”, fuera de la clasificación de criollada. Como caso relevante acude al ejemplo del 
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resucitar lo mejor de su vivacidad, poder de adaptación, junto a todos los rasgos que 

lo atan a su entorno social, ha sido necesario también rescatarlos de los sucios parajes 

donde su inmediato antepasado agonizaba.27 Sin embargo, esta nueva construcción 

subjetiva, esfuerzo concertado de la enunciación cinematográfica y la estética 

publicitaria, se presenta como alternativa para retornar a una Lima aldeana, nostálgica 

y evocadora de una cultura dirigida (populismo de mediados del siglo XX), urbana y 

conservadora.28  
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