Una revista de historia social A Journal on Social History
y literatura de América Latina and Literature in Latin America

Vol. 14, Num. 1, Fall 2016, 250-269

Muerte y resurreccion del sujeto criollo en el cine peruano:

un estudio de la pelicula As# mare

Pablo Manuel Salinas

Shawnee State University

La conexién entre produccién y recepcion cinematografica en el Perd ha
seguido un camino marcado por contados casos de éxito y una competencia desigual
(especialmente en términos de promocion y distribucién) con el denominado modelo
narrativo industrial de origen estadounidense. Como ocurre en buena parte del
mundo, especialmente en pafses que no se han caracterizado por una producciéon
masiva, son los denominados blockbusters hollywoodenses los que han dominado el
circuito comercial peruano. Al mismo tiempo, son sus distribuidores los que han
trabajado infatigablemente para moldear el gusto de los consumidores dentro de
versiones muy cercanas lo que se comprende por peliculas de tipo B, especialmente en
sus variantes de acciéon. Las pocas alternativas a este proceso se han dado por
momentos de empatia con producciones algo mas cercanas al contexto nacional,
como las del melodrama clasico mexicano (o incluso el de la India).

No fue hasta finales de los sesenta, cuando el cine peruano comenzoé a
despertar lentamente de un letargo de por lo menos treinta afios. En ese momento el

trabajo de los productores parecié dividirse, a contracorriente del proceso social, en
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cine de ambientacién urbana y andina, en una diferenciacién que no solamente era de
tematica, sino también, en muchos casos, de estilo e ideologfa.!

Dentro de esta separacién inicial, la cinematografia de ambientacién urbana
se impuso la labor de demostrar su control sobre los elementos técnicos que
manejaba y de representarse como una sociedad occidental dentro de un universo
globalizado. Para ello se apart6 de corrientes latinoamericanas que impulsaban un cine
ideolégicamente comprometido con su contexto social. Al mismo tiempo, a nivel
nacional, los largometrajes se desligaban de un estilo costumbrista que habia
prevalecido décadas atras. Un temprano ejemplo de esta desconexiéon con el cine
ideolégicamente comprometido de envergadura latinoamericana lo podemos
encontrar en la aparicion de Forjadores del masana (1965). Un caso tipico de su obsesion
por desasociarse de toda complicidad artesanal son las producciones de Armando
Robles Godoy a finales de los sesenta.

En el campo de la recepcién, a partir de la segunda mitad del siglo XX la
ciudad de Lima no era mas el bastién hispanico dentro de esa separaciéon cultural
entre campo y urbe, sino que la actividad migratoria la estaba transformando en el
mosaico que se evidenciarfa con mayor fuerza a partir de los ochenta. La epidermis
urbana se transformaba hasta limites insospechados y las manifestaciones sociales
masivas adquirfan una variedad inabarcable por los medios masivos de comunicacion.?
Consecuentemente, una parte de los (todavia pocos) nuevos directores de finales de
los setenta comprendié que la mejor manera de acercarse a esta nueva realidad era
emitiendo el certificado de defuncién a la representacién de un sujeto tradicional, de
raigambre criolla, presentindolo presa de un sistema de valores morales
completamente en contradicciéon con la sociedad moderna en la que se transformaba
la capital del Pera. La pelicula Cuentos inmorales (Francisco Lombardi, Augusto
Tamayo, José Carlos Huayhuaca, José Luis Flores Guerra 1978), ya desde el titulo
anuncié esta tendencia, reafirmada después por otras producciones de Francisco

Lombardi, su exponente mas importante en las dos décadas que siguieron.

1 Sobre la produccién en esta época podemos remitirnos a los casos que presenta
Jeffrey Middents en “Another Limefio Fantasy. Peruvian National Cinema and the Critical
Receptions of the Early Films of Francisco Lombardi and Federico Garcia”.

2 Javier Protzel en Imaginarios sociales e imaginarios cinematogrdficos sostiene que “[l]os
rapidos cambios sociales sobrevenidos desde los afios ochenta han contribuido a la
produccién de retratos borrosos o inciertos. Hasta esa década fue clara la correlacién entre
clase, cultura y consumo [...]” (278).
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Mas de treinta afios después, nos encontramos frente a una pelicula de éxito
sin precedentes’ que produce una intima y multitudinaria conexién con el puablico
peruano, y a su vez rinde homenaje a esa misma subjetividad popular criolla. Me
refiero al largometraje Asu mare (Ricardo Maldonado 2013).# En este articulo
propongo un acercamiento critico a dos producciones de ambientacién urbana
separadas cronolégicamente por tres décadas, me refiero especificamente a Cuentos
inmorales y Asu mare.> Para ello tomaré dos elementos frecuentes en la construccion de
la subjetividad criolla: el barrio y la jarana. Barrio y jarana seran referentes de
identificacién capaces de ser implantados o desplazados hacia otros espacios y
practicas como las unidades vecinales y las manifestaciones masivas de “lo nacional”.
El objetivo de este andlisis es demostrar el nivel de resistencia y adaptacién en la
cinematografia peruana de una subjetivacién urbana conservadora y tradicionalista de
lejanos origenes coloniales, pero de consolidaciéon dentro de las interacciones sociales
establecidas durante el periodo republicano.

En otras palabras, sostengo que dentro de un proceso de desarrollo
macroeconémico sin precedentes, dentro de un “boom” urbanistico que destruye
ruinas precolombinas y casonas coloniales por igual, para levantar centros
comerciales, casinos multicolores y edificios residenciales, dentro de un proceso de
modernizacién urbana marcado no solamente a ritmo del concreto, sino por procesos
de consolidaciéon de inmigrantes internos dentro del imaginario urbano a través del
arte y la interaccién social, gran parte del discurso social limefio se aferra todavia a la
construccién simbolica tradicionalista, paternalista y evocadora.

Considero necesario precisar lo que comprendo aqui por criollo, término
general y de tan diversas aplicaciones. Para esto cito un acercamiento bastante util y
sencillo de James Higgins quien, en Lima: A Cultural and Literary History, sostiene que
no fue hasta el periodo republicano que el término criollo proyecté su aplicacion a la

cultura de la costa peruana, teniendo a Lima como su centro de gravedad.® Realizando

3 De acuerdo a Perd Box Office, Asu mare, hasta julio de 2013, habfa generado un
ingreso de 11 852 786 dodlares, convirtiéndose, de lejos, en la pelicula mas taquillera de la
historia del Peru. http://boxofficemojo.com/intl/peru/yeatly/

4 {Asu mare! es una expresion exclamativa que denota asombro.

5 Durante el proceso de la revisién de este articulo se estrend Asz Mare 2 (2014),
secuela de la pelicula que analizo. Si bien esta produccién tuvo también importante aceptacion
en términos de taquilla, considero que no posee gran relevancia en el analisis comparativo que
realizo en este articulo.

¢ Luis Gémez Acufia, en “Lo criollo en el Peru republicano: breve aproximacién a un
término elusivo” sostiene que “[...] lo criollo como sinénimo de pricticas culturales puede
referirse a una tradicién nacional que se reinventa (por razones sobre todo politicas) una y otra
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una separacion drastica con otras aplicaciones que la relacionaban con lo nativo por
oposicion a lo espafiol, lo criollo durante el Pert republicano se presentd en contraste
con las manifestaciones de la regiéon andina. Con la lenta integracién de Lima en el
contexto de capitales latinoamericanas, las élites urbanas buscaron nuevos referentes,
manifestaciones culturales de origen francés o inglés. De esta manera, lo criollo quedé
relegado a las practicas populares tradicionales. En esta transformacién, “la cultura
criolla fue popular en caricter, un hibrido que habfa nacido y crecido de la constante
entremezcla entre elementos o tradiciones hispanicas y afro-peruanas” (152).7

Para articular su caracteristica popular, la subjetividad criolla asocia
frecuentemente al individuo representado con su espacio mas particular: el callejon de
un solo cafio o los lugares distintivos de la Lima tradicional, y con las practicas
culturales mads frecuentes en esos espacios: la jarana criolla, costumbres culinarias o las
procesiones religiosas.8 A través de esta interaccion el individuo representado emerge
como sujeto y esta representacion se ofrece “como referencia o anclaje” en la
construccion de la identidad.?

Dentro de una serie 7 ¢rescendo de producciones cinematograficas en el Perq,
Asu mare es un ejemplo de las facultades del cine de darnos una clara perspectiva de
un instante del discurso social.'? A su vez, su éxito comercial nos entrega también
valiosa informacién sobre las conexiones o desconexiones con lo que Javier Protzel
en Lima imaginada denomina “la construccién simbélica de lo urbano” (20). Si bien
Protzel sostiene que Lima se encuentra “atravesada dinidmicamente por distintos

modos de mirarla e imaginarla”, un acercamiento a la celebérrima pelicula de

vez [...]” (140). Alude Gémez a los debates sobre la muerte de lo criollo o del criollismo. Al
respecto, considero que los debates citados abordan lo criollo de forma parcial, a través de
solo una de sus practicas, como es la denominada musica criolla.

7 La traduccién es mia.

8 Para una definicién operativa de la subjetividad criolla de la segunda mitad del siglo
XX, me apoyo en Gonzalo Portocarrero, quien en “Disonancias de lo criollo”, sostiene lo
siguiente: “La tradicion criolla implica pues una ruptura solo parcial con el colonialismo. De un
lado se proclama la igualdad como ideal, pero del otro se restringe la validez de este ideal al
mundo criollo. Un mundo que a la larga englobaria a toda la sociedad en la medida en que los
indigenas se redimieran, acriollandose y convirtiéndose asi en ciudadanos”. En la practica esto
implicarfa pasar de una idea de urbanidad pre-migraciones internas a otra donde se presenta al
migrante ya “redimido”.

9 Es posible comprender por proceso de subjetivacion “el mecanismo por el cual los
discursos ideolégicos constituyen (modelan) en el plano individual a los sujetos, o sea la
manera en que les ofrecen referencias o anclajes para construir su identidad y al mismo tiempo
los ‘sujeta’ a la ideologfa” (Lillo 299).

10 Marc Angenot define el discurso social como “todo lo que se dice y se escribe en
un estado de la sociedad, todo lo que se imprime, todo lo que se habla pablicamente o se
representa hoy en los medios electronicos™ (22).
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Maldonado muestra el fuerte grado de sedimentacién de algunas unidades de
significacion, lo tradicional criollo en este caso, en el imaginario social.

En la (des)conexion o contradiccién entre la epidermis de la ciudad y como
esta se asume (o0 quiere asumirse) en su interior, se basa la enunciacién para
mostrarnos la resurreccion de la subjetividad criolla celebratoria. Este sujeto criollo
empatico, bonachén y moralizador sefiala un camino inverso a la “inmoralidad”, de
Cuentos inmorales. Para mostrarlo, propongo un acercamiento a ambas peliculas y sus
contextos de enunciacion.

Cuentos inmorales (1978) sefialé6 una nueva manera de parte de los cineastas
peruanos de mostrarse mas alla del cortometraje y de competir con las producciones
extranjeras. Asi también, marc6 el despegue colectivo del cine de ambientacion
urbana interesado en su contexto de enunciacién. El estilo del filme de episodios
auténomos era tributario del cine europeo, especialmente italiano, aunque el titulo se
inspiraba integramente de la produccion francesa Contes immoranx (Walerian Woroczyk
1974). A diferencia de la pelicula de Woroczyc, la pelicula peruana estaba compuesta
de cuatro historias de cuatro directores diferentes, tres de los cuales realizaban su
primera aparicién en largometrajes. Serfa aventurado resaltar una intencién discursiva
comun en estos cuatro autores, sin embargo, las historias confluyen al mostrar el
desarrollo del individuo masculino y su convulsionada interaccién social con la
ciudad.

El primer episodio, Intriga familiar de José Carlos Huayhuaca, se enfoca en el
despertar sexual de un puber limefio en medio de una familia de valores morales
extremamente conservadores. Mercadotecnia o las desventuras de Mercurio, de Agusto
Tamayo San Roman, entrega una versiéon de las duras condiciones laborales de la gran
ciudad para un joven limefio de clase media. E/ principe, de José Luis Flores Guerra,
adaptando el cuento de Oswaldo Reynoso del mismo nombre, penetra en el mundo
del hampa y el camino hacia la delincuencia de los jévenes limefios de los barrios
populares. Finalmente, Los amigos, de Francisco Lombardi, se interna en el mundo
adulto y muestra, mas evidentemente que las demds, su visioén critica sobre el sistema
de valores morales del mundo criollo de su contexto.

Una caracteristica notoria en esta produccion colectiva fue su intencién de
buscar la conexién con el publico urbano de su contexto historico. Al ser este grupo,
en gran parte, de novisima constitucion, la tipologia representada (el sujeto popular
criollo) resultaba tan confusa que se podia definir por lo que no era mas: un “sujeto

colectivo compacto, vinculado a algunos de los grandes metarrelatos” (Bernardo
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Subercaseaux 132). De esta manera se daba, con diversos matices, una resistencia a los
grandes proyectos sociopoliticos de crear una subjetividad urbana hija de los
proyectos nacionalistas del populismo a la peruana de la segunda mitad del siglo XX.
Fatbol, telenovelas, crecimiento urbano, musica criolla, paternalismo, entre otras
marcas de tradicionalismo urbano son puestas a prueba en sus episodios, con la
intencién de “conectarse con” y a su vez poner en entredicho el sistema de valores
morales del contexto de donde surgfa su diégesis.

Dicha conexién podia expresarse en la busqueda de la identificacién
cinematografica del espectador con las figuras de referencia que les ofrecian las cuatro
historias.!’ A pesar de contar con la ley de exhibicién obligatoria que les daba acceso a
la proyeccion en las salas nacionales, los cineastas necesitaban generar un producto
atractivo para la mayor parte del publico, mas acostumbrado a filmes de acciéon
norteamericanos (la mayoria del tipo B) y a melodramas hindtes y mexicanos. En su
mayor parte, las historias de Cuentos inmorales se acercan expresamente a esta intencién.
Sin embargo, una vez establecido el reconocimiento por parte del espectador, de tipos
y entornos familiares, la mayoria de las historias proceden a traicionar la recién
instalada empatia, estableciendo una relacién conflictiva, y frecuentemente perversa,
entre los protagonistas y los cddigos de valores morales de su contexto, para exponer
todas sus contradicciones. En este intento de activar o desactivar (traicionar) la
identificacién se presenta la mayor marca de aproximacioén entre Cuentos inmorales y
Asu mare, como veremos a continuacion.

Al inicio de la Cuentos inmorales, en el momento de introduccién de los
créditos, se produce una serie de tomas abiertas de la Lima de finales de los setenta. El
universo urbano representado se muestra as{ lo méas amplio posible para sugerir que
todo lo que vendrd después correspondera a este amplio marco contextual. Con
edificios modernos, calles llenas de trafico, multitudes abatrotando las veredas,
amplias alamedas y el mar bafiando las costas, Lima se presenta ya como una
metrépolis donde van a interactuar los sujetos urbanos protagonistas de las historias.
Para precisar mejor el analisis de la produccién de 1978, y a la vez facilitar su
comparaciéon con Asu Mare, paso a concentrarme en el episodio auténomo mas
conocido y el que a mi entender resume mejor el acercamiento discursivo de Cuentos

inmorales. Me refiero a Los amigos, de Francisco Lombardi.

11 Sobre la doble identificacion en el cine, Jacques Aumont en Aesthetics of Film explica
que pata su consecucion, el individuo necesita identificarse tanto como locus de produccién de
la actividad cinematografica (relacionando el “ojo de la cimara” con su propia actividad
visual), como con la diégesis a través de los personajes.
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Esta produccién se concentra en el rencuentro de cuatro ex compafieros
tacnefios de la secundaria radicados ya desde hace muchos afios en Lima. Aunque se
trata de personajes nacidos fuera de la capital, es posible detectar cédigos culturales
propios de la costa peruana que tienen a Lima como centro de gravedad, como vimos
en la definicién de lo criollo hecha por Higgins. Al menos tres de ellos parecen
compartir de manera entusiasta sus recuerdos y defender fervorosamente sus co6digos
de valores morales. Por ello, la narracién muestra inicialmente una fuerte complicidad
entre los personajes y todo parece dictado por una gran camaraderfa. Es en el
desenvolvimiento de la trama cuando los protagonistas van mostrando lo peor de su
personalidad. Considerando que las marcas de identidad corresponden a una
subjetivacion del criollismo urbano, la mostracién de las taras y falencias de los
personajes resulta en la propuesta de un fuerte anacronismo entre este sujeto criollo y
las condiciones urbanas en las que se desenvuelve.

Asi, el amigo futbolista y boxeador conocido como EIl negro, tiene que
esconder su homosexualidad en el mas recio machismo y en el estereotipo del
jaranero, golpeador y mujeriego. Huguito se muestra como el intelectual derrotado y
al artista frustrado que vive con la nostalgia del extranjero, mientras que Jorge
Valverde se constituye en el prototipo del macho impertinente, dictatorial que todo lo
quiere conseguir en base al dinero y la ostentaciéon de su aparente éxito. Alentados por
el licor, los protagonistas acuden a un prostibulo (espacio frecuentemente utilizado
para probar la masculinidad de los “machos” urbanos) y en ¢él se descubre la
verdadera identidad sexual de El negro, considerado inicialmente por sus camaradas
como el mas varonil de los tres, desatando una brutal reacciéon homofédbica que acaba
violentamente con la amistad de los celebrantes.

Respecto a este segmento, Ricardo Bedoya en E/ cine sonoro en el Peri,
manifiesta lo siguiente:

Invirtiendo los presupuestos del populismo urbano y criollo!? que
marcé el espiritu del cine limefio previo, Los amigos no ofrecié una vision festiva
o complaciente de la borrachera y la juerga, sino una mirada negra sobre el
paso del tiempo, el fin de la amistad, los acomodos y las jerarquias establecidas
por el estatus social y los poderes de la cerveza, detonante de la mala leche de
los amigos desavenidos, y de Lima, la ciudad que los acogio, para separarlos en
definitiva. (183)

En efecto, las marcas de identidad tradicionales como el futbol, la musica

criolla, el patriarcalismo, la jarana, son presentadas de la manera mas desfavorable en

12 F] resaltado es mio.
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Los amigos. La estrategia inicial, comun a los cuatro relatos, de identificar al espectador
con los protagonistas de las producciones, queda luego expresamente traicionada al
mostrar lo peor de los cédigos urbanos y ridiculizar a sus portadores. Al resaltar la
participacién de la variable “tiempo” en la trama, Bedoya sugiere una transformaciéon
del contexto social. Sin embargo, es preciso sefialar que esta viene acompafiada por un
estancamiento en el proceso de maduracién de estos mismos actores sociales, todavia
aferrados a un cédigo de valores que la pelicula critica duramente.

Asu mare, por su parte, estrenada 35 afios después, nos presenta la historia de
Cachin, un picaro limefio y su camino al estrellato. A diferencia de las historias de
Cuentos inmorales, la pelicula de Maldonado depende fuertemente de la informacién
extratextual sobre el protagonista que deben poseer los espectadores para comprender
cabalmente el sentido de la pelicula. El conocimiento de estas guias de lectura o
informaciones extratextuales se convierte en tan trascendente como la propia
articulacién narrativa y en diversas ocasiones llena efectivamente sus vacios. En cada
salto temporal, la audiencia deberd apelar a su horizonte de experiencias y de
informacién sobre las producciones audiovisuales peruanas de las décadas anteriores a
esta pelicula, produciendo que un espectador extranjero quede completamente
alienado o ajeno a lo que sucede. Esta alienacién sucederd, no solamente en la
comprensién de la diégesis, sino que su alienacién comenzarda desde los mismos
elementos paratextuales, como es el caso del titulo.

El titulo Asu mare viene del mondlogo autobiografico con el mismo nombre,
interpretado por Carlos Alcantara del 2007 al 2001 en Lima. La pelicula se muestra
como un homenaje y correlato visual de ese sfand up que anunciaba su fin antes de la
produccioén de la pelicula. Adicionalmente, el nombre del protagonista es el mismo del
actor y el apodo de Cachin se inspira en un personaje que Alcantara encarnara afios
atras con gran éxito. Me refiero a Machin de la serie televisiva Pataclaun.

El sentido de la pelicula se completa con una gran dosis de intertextualidad
con producciones contemporaneas a los afios de crecimiento del protagonista, por lo
menos desde inicios de los setenta. Esta informacién influye tanto en la historia que
termina reduciendo la importancia de la trama ya que todo receptor potencial sabe
que no necesita llegar al final de la pelicula para enterarse del éxito del protagonista
como “claun” y su incursiéon en olor de multitud dentro del género del stand up. Mas
que en la articulacién narrativa, la pelicula se concentra en el goce que produce la
identificacién del puablico con la representacién misma del criollo jaranero y

multifacético. Se trata de una representaciéon donde las mismas marcas de identidad
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presentadas 35 afos antes en Cuentos inmorales terminan operando de manera muy
diferente en el dispositivo de identificacién cinematografica para conseguir
exitosamente la ansiada conexién con la audiencia.

Dentro de esta diversidad de elementos que activan la identificacién, me
interesa sobre todo sefialar, tanto el tratamiento textual de la vida barrial como su
articulacién con la serie de practicas urbanas. Me refiero al grado de significacién o re-
significacién que estos elementos (barrio y jarana) adquieren en las peliculas al
momento de que éstas se integran a la sociedad.!?

En Los amigos, el espacio comun a los personajes esta ligado al tiempo a través
de la nostalgia por un algo que ya no existe mas. HEsa afioranza por un lugar comin
con el cual se identifican es la principal causa de su reencuentro y conecta la narrativa
con el discurso critico de la enunciacién. La conexién entre este espacio idealizado y
la totalidad urbana en la cual estan insertos se muestra desde el inicio de la producciéon
a través de la serie de tomas abiertas de Lima. Desde ese espacio, que va a ubicar a la
audiencia en un mismo marco referencial, la cantina y el prostibulo se presentan como
componentes logicos del conjunto urbano. Las primeras tomas panoramicas en la
pelicula, enfatizando la importancia del conjunto urbano: altos edificios, conjuntos
habitacionales, amplias calles llenas de trafico, etc. intentan develar un sentido
anacrénico a las practicas urbanas ultra conservadoras de origen colonial desarrolladas
por los protagonistas.

En Asu mare, en cambio, no hay mayor referencia al conjunto urbano como
totalidad.’* Por el contrario, la enunciacién realiza una bien lograda labor de seleccion
de clementos histéricos y sociales con la intencién de potenciar su caracteristica
genérica de historia particular, como demuestra la utilizacién de encuadres con filtro
vintage reduciendo todavia mas el margen de percepcion de los espectadores. Bajo esas
condiciones, el tratamiento textual se empefia en ocultar el “ruido del mundo” limefio
de los afios ochenta, mostrando una tipologfa arquitecténica hija de la intentona
nacional-popular de los afios sesenta, como es el espacio presentado del barrio de

Mirones.15

13 Podemos precisar, por ejemplo, que una comedia no esta obligada a ponerse
ideolégicamente al servicio del sujeto que construye. Uno de los tantos casos que evidencian lo
contratio podtia ser The Great Dictator (Chatles Chaplin 1940).

14 Estos fueron los afios donde Lima estaba duramente golpeada por la ofensiva
destructiva de Sendero Luminoso y la accién represiva del estado. Este mismo periodo ha
generado titulos como Generacidn cochebomba (Roldan 2007) en la literatura urbana peruana.

15 Danilo Martucelli y Maristella Svampa en “Las asignaturas pendientes del modelo
Nacional Popular. El caso peruano”, sostienen lo siguiente sobre este proyecto: “El modelo
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En el mismo incipit de la pelicula, la voz en off del protagonista (de quien
tenemos ya amplia informacién, como lo expliqué anteriormente) presenta el espacio
intradiegético: “Este es mi barrio”. En el acompafiamiento visual vemos cuatro planos
generales de la unidad vecinal de Mirones, parte actual de la Lima formal, si la
comparamos a los denominados conos, de formacién mas reciente. Considerando que
el espacio representado donde se desarrolla el protagonista es en este caso tan
importante como la misma trama (cuya articulacién narrativa y desenlace ya fue
resuelto en gran parte por los espectadores desde el inicio de la pelicula), es
trascendente una revisién del universo espacial mostrado para analizar la variable
barrio.

Las unidades vecinales como concepto no pertenecen al imaginario
tradicional criollo, sino que son parte de una filosofia arquitecténica norteamericana
destinada a modernizar el Nueva York de inicios del siglo XX. Estas Neighborhood
Units (nombre original de donde deriva la traduccién al espafiol) forman parte de una
corriente afin con el determinismo arquitecténico. Asi como el determinismo
geografico sostiene que factores como el clima determinan el nivel de desarrollo y la
personalidad de las personas, el arquitectonico postula que el disefio arquitecténico es
crucial para determinar el comportamiento y moldear la personalidad de los habitantes
que comparten una misma tipologfa.!® Bajo estas premisas se populariza la
construccién de las unidades vecinales en Latinoamérica, con la intencidn por parte de
las corrientes nacionales populares a nivel continental de relocalizar a los pobladores
urbanos, sacarlos del hacinamiento irregular y colocarlos en bloques definidos y bien
delimitados, con servicios basicos a distancias razonables. Un proyecto de tal
envergadura traerfa como consecuencia un sentido de pertenencia marcado y una idea
de comunidad sélida, ademas que facilitarfa el control social.

Esta novisima visiéon urbana no resultaba alineada con la tradicién de
ciudades hispanoamericanas fundadas a partir de un centro neuralgico. También iba
en contradicciéon con el estilo arquitecténico denominado neocolonial de la primera

mitad del siglo XX, plasmado en edificios como el Palacio de Gobierno o el conjunto

nacional-popular constituye un “vinculo especifico entre actores sociales y Estado”. Dentro de
este proyecto el Estado asume rol protagénico tanto en el aspecto productivo como en el de
brindar servicios a las poblaciones, especialmente urbanas. Es el caso de la construccion de
grandes unidades habitacionales. En contraparte postula “la defensa de valores sociales ligados
a la identidad de los sectores populares a través de una concepciéon ‘movimientista’ de la
politica y la sociedad” (215).

16 Para mayor informacién sobre esta teorfa podemos acudir a Maurice Broady en
“Social Theory in Architectural Design”.
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de la Plaza San Martin, convertidas en puntos de referencia urbanos en el Perd.
Creacion newyorkina, las unidades vecinales en el Perua fueron en gran parte hijas de la
visién y ambicién arquitectonica de Fernando Belaunde, arquitecto peruano graduado
en Texas y a mediados de siglo participante de la Agrupacién Espacio. Esta
agrupacion, ya desde su declaracion de principios, publicada en la revista E/ Arquitecto
pernano en 1947, manifestaba su rompimiento con el estancamiento cultural de la
capital (expresada arquitecténicamente en el estilo neocolonial limefio) y pedia la
insercién de Lima en el “mundo moderno”. Con ese particular espiritu de lucha
contra lo (neo)colonial y la tradicién criolla limefia se planean las grandes unidades
vecinales.!”

Sobre esta nueva forma de imaginar la ciudad en base a la autonomia y a la
descentralizacién, Manuel Benabent Fernandez de Cérdoba llega a sefialar que la idea
“nos viene a decir que el vecindario es el marco genuino de convivencia
[fraternalismos y solidaridades] y no la ciudad” (41). Al respecto, Asu mare parece
constituirse como producto de esa forma de comprender el espacio, en el caso de la
pelicula, mostrado y delimitado discursivamente a las grandes tomas abiertas de
Mirones.

Como vemos, la Lima tradicional-ctiolla como construccién simbdlica
demuestra un poder de adaptacién que desvirtua todas las teorfas arquitectonicas. La
rapida transformacién del espacio urbano y la explosién demografica en el contexto
histérico de la pelicula sefialan en el caso del valor simbédlico de Mirones que no
ocurrié un rompimiento con lo tradicional. Por el contrario, una buena parte de lo
disefiado para ser pensado como moderno, en lugar de asociarse a otras tipologias
contemporaneas a eclla, se transformé dentro de esta construccién simbdlica como
tradicional en el paso de una sola generacién.

En consecuencia, es posible concertar en la pelicula la mostracién de una
Lima tradicional con las lineas funcionalistas y las formas ctubicas de Mirones, y a la
vez presentarla como el abanico multicolor de amistades que se funde bajo las
banderas del criollismo. A lo largo de Cuentos inmorales, y especificamente en Los
amigos, el espacio en el cual se desenvuelven los protagonistas no muestra mas que
orfandad y delincuencia. En Asu mare, 1a unidad vecinal es capaz de generar lazos de

unién, orden fisico, contactos locales, sentimiento de comunidad, formacién de

17 Su construccién respondia a la intencién ya mostrada de que el problema social en
el Perd urbano era sobre todo de vivienda y por ende la construccién de estos gigantes de
ladrillo tendrfa por consecuencia tanto la soluciéon a la crisis habitacional como el
moldeamiento de una poblacién culturalmente estancada.
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lealtades y apegos sociales, etc. Pero sobre todo desarrolla lealtades mayores hacia el
proyecto popular nacional que la fundé.18

Por cllo, el tratamiento espacial y el discurso que de ella emana presentan un
sentido monologo, para nada polifénico, otorgando un solo lugar de intelecciéon al
lector. No hay tensién discursiva. La instancia de enunciacién es solo una y
corresponde a la agenda casi transparente de la pelicula. Cuando escuchamos “Pera
campedn”, es precisamente para sentirnos identificados con las proezas futbolisticas y
la solidaridad de los muchachos que corren tras el balén. Cuando el protagonista
sostiene que alli “se te respeta por tu habilidad con la pelota”, es nuevamente, para
fundir el discurso tradicional y tradicionista, dejando a mas de la mitad de su puablico
(el femenino) con la tarea de rearticular los simbolos para sentir el mismo placer
espectatorial. 1 Cuando la narracién del protagonista se compara con las “chicas del
San Silvestre que sudan inglés”, es para naturalizar los limites de sus estrategias y no
para carnavalizar las mismas diferencias.

En esa muy bien secleccionada puesta en escena de un ambiente criollo
emplazado en una emblemdtica neighborbood unit se desarrolla la trama que tiene
nuestra segunda variable: la figura de la jarana como central en la construcciéon de la
subjetivacion criolla.

En el Pery, si el callejon tradicional “de un solo cafio” es el topos por
excelencia de las expresiones del criollismo tradicional, la practica celebratoria a través
de sus danzas, musica y gastronomia recibe el nombre de jarana. Heidi Feldman, en
Black Rhythms of Pern: Reviving African Musical Heritage in the Black Pacific, nos dice que
“Jarana is what we call a family get-together where there is drink, food, happiness”
(150). Desde este sencillo primer acercamiento es posible rastrear la evolucién del
capital de prestigio de esta practica social. Al tratarse de una practica asociada en sus

inicios a los afroperuanos y a los barrios mas humildes de la capital, durante las

18 Claros ejemplos del acercamiento cinematografico a las politicas urbanisticas en
Latinoamérica se presentan en Central do Brasil (Walter Salles 1998) y Cidade de Deus
(Fernando Meirelles 2002). En estas producciones trascienden diversas voces que dicen y
contradicen, a veces de manera brutal, el discurso oficial del Brasil de su contexto. Considero
que es todavia pendiente un trabajo critico que pueda dar cuenta a nivel continental de la
relacion entre personajes y los espacios surgidos como producto de los grandes proyectos
arquitecténicos de los populismos latinoamericanos del siglo XX.

19 Como explica Shohini Chaudhuti, interpretando la nocién de “male gaze” de Laura
Mulvey: “Spectators are encouraged to identify with the look of the male hero and make the
heroine a passive object of erotic spectacle” (31). Una mirada mas alld de la teoria del cine nos
entregarfa pruebas de que en sociedades fuertemente patriarcales como la peruana esta
tendencia es mas evidente. Como prueba, ademds de la inmensa publicidad que viste el relieve
de la ciudad, podemos acudir a elementos de la doxa expresados en el lenguaje cotidiano:
insultos, halagos, refranes, canciones o frases de moda, declaraciones politicas, etc.
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primeras décadas del siglo XX se circunscribié a los callejones y viviendas populares
de Lima, sin mayor acceso a los medios masivos como la radio o a las grandes
festividades nacionales.?0

La canonizacién de la jarana, su rescate y entronizaciéon en el mausoleo de
practicas constitutivas de una subjetividad criolla representativa de “lo nacional”
sucede, como reacciéon a las primeras oleadas migratorias internas. José Lloréns
Amico sostiene que:

Los sectores medios urbanos y la clase dominante de la sociedad
peruana tendieron, al parecer, a buscar su propia version de criollismo [en las
practicas jaraneras| frente a la invasién andina. No podian aceptar que los
indios y mestizos oftrecieran su arte y su cultura como simbolos populares de la
nacionalidad peruana, a la vez que necesitaban alguna raiz propia, algun punto
donde apoyarse para legitimar culturalmente su peruanidad. (78)

En ese largo peregrinar de la jarana, desde el ambito reducido de la festividad
privada hasta formar parte de practicas que definieran al individuo y les ofrecieran
“referencias o anclajes para construir su identidad” (Lillo 288) se procedié también a
idealizar las deplorables condiciones en las que habitaban estos ejecutantes de las
practicas criollas.?! La jarana pierde asi gran parte de su potencial carnavalesco o
contestatario y desde los decorados de television o las verbenas de fiestas patrias
comienza a mostrar signos de fosilizacion. Los movimientos ondulantes de los
ejecutantes y las voces que lanzan al viento sus amores y lealtades patrias, al tiempo
que su nostalgia por una Lima que se va, adquieren toda su fuerza prescriptiva sobre
una multitud de reciente procedencia andina. Ese es el andamio cultural que parece
caerse en Los amigos, cuando los protagonistas, rodeados de docenas de botellas de
cervezas y embrutecidos por el licor comienzan a moverse pesadamente y entonar el
vals “Viejo Cementerio”. Dos de ellos, inicialmente portadores de elementos
identitarios comprendidos dentro de la subjetividad criolla tradicional, comienzan a

vehicular el discurso critico de la pelicula a través de un ddo que sentencia: “[...] que

se abra el cementerio para morirme ya”.

20 Lloréns Amico nos recuerda que “la generacién criolla de la Guardia Vieja se
desenvuelve sin la presencia generalizada de los medios de diffusion” (32).

2l Junto a valses criollos exaltadores de la nacionalidad como “Mi Perd”; Y se llama
Perd”; “Esta es mi tierra”; “Enamorada de mi pais”; “Contigo Perd”, entre otros, todos
compuestos por creadores de una misma generacion, se procedi6 también a idealizar el
epicentro de las manifestaciones de ese criollismo entendido como cuna de la nacionalidad. Un
ejemplo es el vals peruano “El viejo callejon de un solo cafio”, que comienza: “Al dulce
bordonear de las vihuelas, hoy dfa se estremece como antafio, el viejo callején de un solo cafio

[..]"
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Si en Los amigos, las marcas identitarias como fatbol, galanteria, consumos de
licor, resultaban quebradas por el discurso pesimista y critico sobre el habitante
urbano. Por el contario, en As# mare esas mismas marcas resurgen, resultando en
componentes esenciales de la subjetivacion y de la busqueda de identificacion de la
audiencia con los clementos que la pelicula les propone, marcando en 2013 una
resurreccion de lo popular criollo en su version de mitad de siglo.

Considero importante un acercamiento a la moralidad y socialidad de este
sujeto resucitado. Para ello es necesario un seguimiento a Cachin en sus practicas
celebratorias o jaraneras. Por ejemplo, en la escena de la celebraciéon en la playa, el
protagonista retoma la voz en off para agilizar el relato, citando los licores que
llevaron, uno de los cuales tiene el sugestivo nombre de “rompecalzén”. Como la
referencia sexual no pasa desapercibida, el narrador, en una efusiva demarcaciéon de
virilidad colectiva, semejante a la de Jorge Valverde, en “Los amigos”, agrega Y no sé
para qué, si todos éramos hombres”. Segundos después, el mismo narrador narra la
feliz llegada de un grupo de chicas, vigiladas por una profesora, sefialando que,
aunque ésta era muy resistente al alcohol, “igualito la tumbamos”. Estas dos
afirmaciones se integran conflictivamente a la intencién de control del discurso por
parte de la enunciacién, manifestada abiertamente al final de la pelicula. En ese
momento, un veterano Carlos Alcantara (nombre del actor y a la vez del
protagonista), explica el personaje de Machin televisivo, dentro del desarrollo de la
pelicula, indicando que en él “se fue saliendo ese lado ridiculo que tienen los hombres
cuando creemos que toda mujer debe ser una esclava y mientras mds tontas, mejor”.
Esta repentina meditaciéon de un protagonista asociado al prestigio ya recibido intra y
extradiegéticamente, apela directamente a la aprobacién unanime de la audiencia y a la
reflexién colectiva sobre una relacién genérica que no le es desconocida. Sin embargo,
se contradice con el despliegue de herramientas de comicidad en la pelicula, puestas
en relieve por el mismo narrador adulto y triunfador en visién retrospectiva de la
jarana y no desde su “etapa de huevéon”, como ¢l mismo califica a gran parte de su
juventud.

La frase “y no sé para qué, si todos éramos hombres” marca esa obsesién por
la hombria y a la vez cierta inocencia digna de la sonrisa y la empatia, mas que del
picaro criollo proclive al doble sentido, de la atencién de un publico moralmente no

muy lejos del mas rancio conservadurismo estadounidense o de la misma teocracia
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irani.22 Por otro lado, la frase “igualito la tumbamos” nos acerca a otros momentos de
jarana donde el sistema de wvalores tradicional patriarcal va reafirmandose y
contradiciendo la simpatica reflexiéon del protagonista. En Los amigos, el licor era la
llave que abria la compuerta de las taras sociales y se convertia en el detonante que
hacia explotar lo peor del sistema de valores de los personajes. Por otro lado, en Asu
mare, dentro de la fiesta donde se convertia en protagonista, el licor tiene las
cualidades benéficas de la complicidad social y sexual. Lo colorido y la fuerza de su
presentaciéon derriban barreras, su consumo vende nociones de virilidad, cuando no
de nacionalismo, al mismo tiempo que abre universos de placer al parecer ilimitados
dentro de la jarana criolla.

El licor “tumba” mujeres, a la vez que despierta fraternidades enmarcadas en
grandes primeros planos de botellas de Brahma, marca auspiciadora de la pelicula. El
licor aceita asperezas sociales y étnicas dentro de la jarana criolla. Al final de la
pelicula, la jarana criolla, con todos sus aditamentos se convierte en un espacio-tiempo
onirico donde aparecen por arte de magia participantes sociales de la mas diversa
procedencia. En una concepciéon simplista del tiempo que apela a la supuesta
ignorancia de la audiencia sobre la relacién entre la duracién del film (tiempo real) y el
tiempo en la diégesis (tiempo de los acontecimientos en la historia), el director funde
los minutos de visualizacién con el tiempo en que Cachin y su amada no se han
encontrado. Por ello ambos se reconocen y saludan efusivamente como si se hubieran
despedido poco tiempo atras. En cuanto al espacio, es en la jarana criolla, idealizada y
adornada con cierta iluminacién de aires navidefios y poblada magicamente por extras
de raza negra, que no aparecen durante el desarrollo de la historia mas que en un
breve intercambio de insultos, donde el protagonista encuentra finalmente la felicidad.

Sin embargo, esta jarana no resulta un oasis totalmente libre de los mismos
rasgos presentados en ILos amigos. Los extras afro-peruanos contorsionandose
artisticamente se muestran sobre todo como parte del decorado de la fiesta, abriendo
literalmente al camino al protagonista, compartiendo la distribucién con las luces y el
logo de la cerveza. La misma relacién vertical étnica y social marcada anteriormente

por la amiga de la “princesa” que rencuentra un Cachin exitoso, resurge con el

22 En el 2007, durante una visita a Columbia University, Mahmoud Ahmadinejad, en
ese momento presidente de Iran, sostuvo que en su pais no existfa la homosexualidad. Esta
comparacién con lideres de sociedades consideradas ultra ortodoxas pareciera a simple vista
exagerada. Al respecto, considero examinar mds de cerca cifras como las que sefialan al Pera
como el pais mas homofébico en América Latina. En 2015 una ley de unién civil fue
rechazada por el congteso, con el apoyo, o la indiferencia, de la mayoria de la poblacion.
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recordatorio de la mala pronunciacién que éste hiciera de un fragmento de cancién en
inglés. Considerando que la pelicula no estd enmarcada contextualmente en algin
utépico parafso comunitario, sino en el Perd, esta misma diferencia de educacién se
encuentra ligada estrechamente a simbologias de origen étnico, y obviamente social,
muy marcadas. Por ello resulta sintomatico que un personaje que se presenta como
sinénimo de irreverencia y precisamente atrae la identificacién con el puablico por su
frescura, se rinda tan facilmente a esta estructura social. La risa y autocritica, el efecto
de “reirse de uno mismo”, pretendido a nivel de conciencia del texto no se consigue
sino reafirmando la misma estructura social de donde surge la evocacién. No hay
mayor connotacién de carnavalizacién o de un “mundo al revés” (aunque sea
momentaneamente reservada a la jarana), precisamente porque no es la o las “culturas
no oficiales”, las que se manifiestan en el texto, sino una simpatica enumeracién de
costumbres y bromas aferradas a una sociedad tradicionalista.

En efecto, en lugar de mostrar su rebeldia o incredulidad con las formas
interpretadas “cultas” en su contexto, Cachin, instaurado en su propio habitat del
macho criollo, aclara humildemente que “ya aprendié” la pronunciacién, y para
confirmar la veracidad de su “amansamiento cultural” se compromete a un penoso,
aunque felizmente corto, ensayo de pronunciacién del “another one bites the dust”
que le provocara las verglienzas de su etapa de “huevon”.?

El sujeto criollo de la pelicula, aun enclavado en el centro de su locus de
enunciacién por excelencia que es la jarana criolla, no se desliga de componentes
esenciales de su constitucién. Una apertura mas horizontal hacia otros segmentos
sociales lo desdibujaria en su contexto y lo trasladarfa de picaro hacia una periferia de
subjetivaciones que no pertenecen al universo contextual de la historia, del tipo cholo
igualado, chichero achorado, al pendejo,?* etc. Una presentacién menos patriarcal lo
desfamiliarizarfa con el tipo de comicidad presentada, acercindolo otra vez a

construcciones mas contemporaneas que le son ajenas. Como ejemplo, sirva recordar

23 Resulta interesante comparar el acercamiento a las formas consideradas cultas que
realiza el protagonista con las teorfas bajtinianas sobre el lenguaje popular carnavalesco que
busca el efecto contrario, es decir la deformacién expresa para encontrar sentidos alternativos
relacionados muchas veces con la burla de la cultura oficial.

En La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento Bajtin muestra como se desacralizaba y
manipulaba partes de textos sagrados en el lenguaje de la calle o la plaza publica. Es el caso de
la produccion de Rabelais donde se transforma sentencias sagradas “que son transformadas en
palabras de glotoneria y embriaguez” (82).

[Nota del Editor: “Another Bites the Dust”, cancién del grupo Queen.]

24 Aunque “pendejo”, a nivel continental, es sinénimo de tonto, en el Peru tiene una
significacion cercana a “picaro” o a alguien que quiere “pasarse de vivo” rompiendo reglas en
todo momento para su provecho personal.
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que en la semantica peruana “moderno” es sin6nimo de homosexual. La jarana en el
caso de Asu mare se inscribe dentro de una visién ordenada, evocadora y a la vez
festiva que cumple la funcién social de otorgar guias de identificacién de “lo limefio”
en el 2013 bajo las banderas de un criollismo del siglo XX.

Con una mirada mas sociolégica, Hugo Neira en un articulo sostiene que el
éxito de la pelicula es la muestra de que lo “criollo también triunfa”. Al respecto
sostengo que es necesario observar de cerca la trascendencia del caracter ficcional de
una pelicula, sin asumirla como un acercamiento a la vida del actor Carlos Alcantara.
“Lo criollo también triunfa si sabe sacarse el alma en el trabajo”, sostiene Neira, al
parecer cayendo en la complicidad de ir a buscar en la informacién extratextual los
datos necesarios para analizar “el éxito de Cachin” (personaje inexistente fuera de la
pelicula). El éxito sin precedentes de Cachin, se inscribe desde mi punto de vista en la
indefinicién identitaria de una megal6épolis temerosa de aventurarse a romper el
cordén umbilical de su herencia colonial.?>

Si comprendimos con Bajtin y Voloshinov el uso de la palabra como arena de
lucha (entendida en sentido metaférico), como instancia que va cobrando significados
nuevos en funcién de los sujetos que la utilizan y las ideologias que se la apropian,
debemos agradecer a esta produccién por haber medido el estado de la construccion
de una simbologia urbana en base a su multitudinaria recepcién. La risa en Asu mare,
en vez de desnudar la artificialidad de las practicas hegemonicas consideradas
inherentes a la sociedad, sirve finalmente como balsamo o consuelo colectivo a través
de la identificacién con un sujeto portador de todos los clichés posibles. Al parecer, la
unica alternativa consensual desde los medios audiovisuales, ante la diversidad cultural
que surgié en la segunda mitad del siglo XX y ante los peligros potenciales de
confundir una utilizacién indiscriminada de lo criollo, es regresar a los patrones

culturales que en algun momento subjetivaron al poblador limefio popular.26 Al

25 Al parecer el maestro Neira no profundiza en este andlisis en la relacién de lo que
denomina “dos identidades culturales en competencia”. Lima no se divide en “andina” y
“criolla”. Existe una variopinta diversidad bastante mas compleja. Prueba de ello es la diversa
formacioén y evolucion de los ex conos urbanos (sur, norte, este). El éxito del Cachin ficcional
o si se quiere de Alcantara real, no tiene su contraparte en el éxito del “Rey de la papa”.
Tampoco se puede poner en un mismo plano con el éxito que tuvo Los Shapis en el mundo de los
pobres. Coincidentemente, lo andino es erradicado de esta Lima donde puede Cachin triunfar.

2 Desde un punto de vista cercano al psicoanalisis, Juan Catlos Ubilluz, en Nuevos
sibditos, cinismo y perversion en la sociedad contempordnea, precisa la definicién de la criollada como
“una tolerancia hacia la transgresion, quizds suplementada por una subrepticia admiracion
hacia ese tipo de ligerezas” (74). Ubilluz afirma que las transgresiones mas violentas y dafiinas,
mucho mds comunes en una metrépolis contemporanea como Lima son definidas como
“pendejadas”, fuera de la clasificacion de criollada. Como caso relevante acude al ejemplo del
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resucitar lo mejor de su vivacidad, poder de adaptacién, junto a todos los rasgos que
lo atan a su entorno social, ha sido necesario también rescatarlos de los sucios parajes
donde su inmediato antepasado agonizaba.?’ Sin embargo, esta nueva construccion
subjetiva, esfuerzo concertado de la enunciacién cinematografica y la estética
publicitaria, se presenta como alternativa para retornar a una Lima aldeana, nostalgica
y evocadora de una cultura dirigida (populismo de mediados del siglo XX), urbana y

conservadora.?8
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