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A modo de introduccion: James Joyce, punto de partida para la lectura de Saer

En su articulo fundacional para la critica saeriana, “La filosoffa en el relato”
(1984), Maria Teresa Gramuglio devela el dibujo complejo de las fuentes filoséficas
sobre las que descansa la obra de Saer. Mas tarde, otras voces criticas han venido
matizando el riesgo involucrado en la interpretacion de su obra a través de la herencia
filosofica, al pie de la letra. Al modo de ver de Arcadio Diaz Quifiones, Saer crea
deliberadamente en su obra (o en E/ entenado, por lo menos) pistas que cuajan nexos
intertextuales falaces (Dfaz Quifiones, “El entenado: las palabras de la tribu”). Asociar
a Saer con una determinada figura cultural, o rastrear endeudamientos culturales
ciertos es una tarea arriesgada, dado que la intertextualidad propuesta por ¢l es
engafiosa y resbaladiza. Asumiendo este riesgo, estas lineas proponen una lectura en
paralelo de tres cuentos de Lugar, por un lado, y de la novela Lo imborrable, por el otro,
para abogar, a partir de las teorfas de Mircea Eliade y de la revalorizacién saeriana de
la influencia heraclitea en el contexto de la modernidad, por la consustancialidad entre
la forma narrativa y el tratamiento de la violencia en las obras del escritor santafesino.

En Las poéticas de Joyce (1965), Umberto Eco demuestra que la obra de Joyce

revela no sélo la poética de un caso individual, sino que es sintomadtica de todo “un
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momento de transicion de la cultura contemporanea”. De modo similar, en la poética
Saer vienen entrenzadas varias tendencias que se dan en el modernismo. Esta es la
razon por la que, en “la selva espesa” de los acercamientos criticos y de los merodeos
para encontrar, entre los nexos intertextuales y las afinidades literarias saerianas, una
linterna magica que ilumine un claro, el presente articulo parte, para apuntar hacia el
encuentro entre Saer y Eliade, de la lectura de Joyce en clave Eco.

La formacién intelectual de Joyce ha sido, como se sabe, una compleja, y es
desde el angulo de sus lecturas, subraya Eco, que uno tiene que partir para entender
su poética. Lector fervoroso de Aristételes, Santo Tomas, Ignacio de Loyola, Henrik
Ibsen, Giordano Bruno, o bien de poetas simbolistas como Mallarmé o Baudelaire,
Joyce emprendié el esfuerzo titanico de “resolver los grandes problemas del espiritu
en el laboratorio del lenguaje”. Sus obras, gperas apertas en el sentido mas verdadero del
término, escenifican, por mantener en tensién y sin tratar de apretarlos en la camisa
de fuerza de la l6gica, o bien los sistemas filoséficos coherentes, lineas aparentemente
dipares: la tradicién esotérica y elementos que hoy en dfa llamarfamos, quizas,
posestructuralistas. Su obra encarna de forma singular la “querella” de los antiguos
con los modernos:

Por debajo del juego de oposiciones y resoluciones en que se compone el
choque de sus distintas influencias culturales, en lo profundo, se verifica la
oposicién mas vasta y radical entre el hombre medieval, nostilgico de un
mundo definido en el que podia vivir encontrando sefiales claras de direccién,
y el hombre contemporaneo, que advierte la exigencia de fundar un nuevo
hébitat, pero sin conseguir encontrar todavia sus regals estatutarias, mucho
mas ambiguas y dificiles, con la desazén constante de la nostalgia de una
infancia perdida. Como nos gustarfa demostrar, en Joyce, la eleccion
definitiva no se produce, y su dialéctica nos brinda mas que una mediacion, el
desarrollo de una polaridad continua y de una tensién nunca aplcada [...]. Asi
pues, el analisis de la poética, o mejor dicho, de las poéticas de James Joyce,
tratara de ser el andlisis de un momento de transicién de la cultura europea
(Eco 12).

Referencias saerianas a la tradicion esencialista

En E/ rio sin orillas (1991), Saer propone una inesperada reflexién en tres
fases: acercamiento entre el paisaje enterriano y la anatomia humana, seguido por una
consideracién de un motivo mitolégico en relacién con la sexualidad y, en un tercer
paso, una ingeniosa puesta en relaciéon entre la interpretacién que se ha dado al
motivo mitolégico y la experiencia del exilio. Este rodeo saeriano que parte de un
dato presuntamente descriptivo en cuanto al paisaje para desembocar en una

meditacién acerca del exilio—“De muchos que, en afios terribles, fueron repelidos
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por el vientre del monstruo, hacia el exilio temporario o definitivo, puede decirse que
nacieron por segunda vez” (Saer, E/ rio sin orillas, 31) demuestra, una vez mas, la
centralidad del tema del exilio en E/ rio sin orillas.

El exilio le sirve a Saer para subrayar la imposibilidad de escribir
“objetivamente” sobre lo propio, asimismo como para demorar sobre la dificultad de
hacer corresponder lo interno con lo exterior a través de la escritura. Por otra parte,
este alumbramiento en zigzag de temas dispares (paisaje, practica mitologica, exilio)
pone de relieve el caricter no lineal, poético, del ensayo saeriano. Para consolidar su
argumentacion, Saer, argentino exiliado en tierras francesas, parte de un dato de los
estudios de Mircea Eliade, rumano exiliado en tierras estadounidenses, al que
interpreta de manera sui generss, aplicando las ideas del historiador de las religiones al
contexto dictatorial:

Mircea Eliade nos ensefia que en no pocas mitologias, forjadas en las regiones

mas diversas del planeta, penetrar en el vientre de la Tierra Madre es bajar

vivo a las profundidades del infierno, y a menudo la gran diosa terrestre es
representada como una mujer cangrejo, dotada de pinzas gigantes, y que
muchos ritos inicidticos consisten justamente en afrontarlas simbdlicamente,

dejandose triturar por ellas para acceder a un nuevo conocimiento. (Saer, E/

rio, 30)

En Aspects du Mythe (1963), Mircea Eliade dedica una buena parte de su
atencion al estudio del regressus al uterum, analizado ya en su libro Naissances mystiques
(1959). En un marco que se propone reconstituir la mentalidad arcaica, Eliade subraya
que una de sus lineas de fuerza mas destacadas es la importancia que se concede al
momento de inicial. Para los primitivos, los eventos que ocurrieron en un supuesto
inicio del mundo tienen un valor ejemplar, al que toda practica mitolégica busca
reinstaurar.

Segun Eliade, la primera manifestacion de las cosas era para los primitivos la
verdedera y significativa, y no sus apariciones posteriores. Dentro de esta légica, el
tiempo de los origenes es sumamente significativo, por ser el tiempo de la creacién.
De ahi la importancia, para las sociedades arcaicas, de los rituales que permiten una
vuelta simbolica a los origenes. En este sentido, los mitos de origenes tienen muchas
afinidades con el mito cosmogonico y lo complementan (Eliade, Aspecte ale mritului, 33-
35). El regressus al uterum propiamente dicho tiene que ver con la iniciacién de los

adolescentes que, reducidos simbdlicamente a un embrién, vuelven a nacer, de ahf la

significacién del rito de segundo nacimiento. Todos los ritos de regressus ad uternm



Policsek 273

reconstituyen la vuelta al estado caético de inicio del mundo, ambientado a menudo
en el cuarto oscuro de una choza (Eliade, Aspecte, 76).

Si se tiene presente que la vuelta simbélica a los origines era para el hombre
primitivo un momento cargado de significados, y que tanto en E/ rio sin orillas como
en gran parte de la narrativa saerina se remite al motivo del regressus, a veces en su
variante de descensus, la pregunta que se insinda es como leer dichas referencias. Dicho
de otro modo sestamos, con Saer, ante un escritor que revaloriza una tradicién mitica?
¢O bien se trata de una parodia cuyo objeto es, al contrario, subvertir la tradicién

cultural de dicha indole?

Una posible respuesta: tres cuentos y un esquema arquetipal

Un cjemplo tipico de la actitud ambigua de Saer frente a la tradicién
esencialista es “El hombre ‘no cultural”, de la coleccién de cuentos Lugar (2000), en
donde la problematizaciéon del binomio naturaleza-cultura, o bien el tema de la cultura
en cuanto “sustituto espurio”, ocupa un lugar central (Monteleone 153). El cuento
narra la historia de Tomatis, que escribe una carta al Matematico en la que comenta la
rara conducta de un tio suyo, que compartia la creencia en “el hombre ‘no cultural™.
El fascinante personaje del tio comparte un interesante concepto del hombre, que
apunta hacia la preocupacién saeriana por el tema del regressus. Para el tio de Tomatis,
el hombre se parece, en su universo interior, a los cuatro niveles de la tierra:

A veces comparaba su actividad a la del arquedlogo o a la del gedlogo |...].
Decia que los niveles inferiores eran dificiles de explorar, y que los hombres
podian ser comparados al planeta en el que vivian, y que en tanto que
individuos estaban constituidos, como la tierra de cuatro niveles--corteza,
manto, nucleo y semilla--y que de los dos ultimos, igual que como ocurte con
el cascote que nos aloja (la expresion es de mi tio Carlos), sélo conocemos la
existencia por algunos efectos indirectos, gracias a alguna ciencia auxiliar
como la sismologia por ejemplo. (Saer, “El hombre ‘no cultural™, 12-13)

Al modo de don Quijote, el personaje desciende a la zona de la realidad no
verbal. La busqueda por este espacio laberintico tiene como propdsito encontrar la
zona que no obedece a lo cultural, ya que el personaje del tio cree en la existencia de
dicha zona responsable de lo mas humano de los seres:

Y realizaba ese descenso peligroso con el unico objeto de alcanzar por fin la
zona informulada, virgen de todo contacto humano y que sin embargo segun
mi tio no unicamente subsiste en el hombre y subsistirda mientras el hombre
dure, sino que es su fundamento, el flujo prehumano que lo empuja hacia la
luz, lo expone un momento en ella y por fin, con la misma energfa caprichosa
y neutra, lo arrroja al centro mismo de las tinieblas. (Saer, “El hombre”, 14)
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Otro cuento de la misma coleccién, “Deseos multiples”, ambientado en la
Rumania posdictatorial, presenta, a través de la voz narrativa de una psiquiatra, el caso
de un paciente que pasa de un estado cataténico debido a la interdiccion, por parte del
estado, de la iniciativa privada, a un rechazo de la accién, causado, al cambiar el
régimen politico, por la proliferaciéon de las opciones individuales e, implicitamente,
por el aumento de las posibilidades de accién. El espacio de la interioridad es rendido,
en “Deseos multiples”, a través de metaforas arqueologicas. La desaparicién del deseo
de actuar del paciente es un proceso gradual que va desde la desaparicién parcial del
deseo al desgano total:

Durante la dictadura, muchos de mis pacientes presentaban sintomas
inequivocos de apatia [...]. Como consecuencia, la fabrica de apetitos en su
interior se habia detenido, transformindose en una ruina recondita,
herrumbada y polvorienta. Mas  aun, como hasta para sondearse a sf mismo
hace falta el estimulo de algin deseo, ocupados como estaban en deplorar la
nada gris del exterior, ya ni siquiera se asomaban hacia adentro, olvidando
hasta la existencia misma de esa fragua escondida entre las cenizas. (Saer,
“Deseos multiples”, 73)

El mismo tipo de metiforas se mantiene para expresar la multitud de los
deseos que le asaltan al paciente después del cambio de régimen, que resulta, una vez
mas, en inmovilismo. Se mantiene—en simetria con la primera parte—Ia imagen del
deseo, uno excesivo esta vez: “Mil imdgenes, mil esperanzas, mil proyectos se
presentaban a la vez, hirviendo en su interior, y un huracan parecfa soplar sobre la
fragua del deseo, avivindola mas y mas, transformandola en un incendio creciente y
continuo del que resultaba imposible dominar la violencia de las llamas” (Saer,
“Deseos”, 75).

En “Copién”, por otra parte, el personaje central es un apasionado por la
politica. El ambiente del cuento es en este caso la Alemania dictatorial y del periodo
que sucede la destrucciéon del muro. El impacto de la dictadura sobre la poblacién se
parece al presentado en “Deseos multiples™: los individuos llegan, al igual que en el
cuento mencionado, al punto extremo de la inactividad y de la falta de iniciativa. El
elemento estructural que se afiade en este caso es el miedo al Otro, infundido por la
dictadura. La vuelta a la situacién dictatorial no se da tanto en relacién con el paso a la
economia de mercado, como en “Deseos multiples”, sino en el cambio de disefio en
cuanto a la relacién con el Otro.

Lo que desde la exterioridad del narrador se percibe como inmovilismo, viene

expresado a través de la comparacién con elementos acuaticos, dandose, tal y como
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indica el narrador, un esfuerzo para encontrar la imagen adecuada que capte la
realidad del fenémeno. La interfaz entre la interioridad y la exterioridad la constituye
aquf la imagen de la capa de hielo del lago. A diferencia del inmovilismo interior que
se da bajo el periodo dictatorial en el paciente de “Deseos multiples”, el mundo
interior del personaje de “Copidn” estd en movimiento, en “convulsion’:

Por paraddjico que parezca, para el caso que nos ocupa, como se lo anticipé
telefénicamente el mes pasado, el paroxismo consisti6 en la inmovilidad total,
mas alld de la apatia y del estupor, en ese estado que, si me permitiese
describirlo con una imagen, compararia con la inmovilidad glacial de un lago
helado, salvo que, para nuestro paciente, bajo la capa de hielo exterior, el agua
segufa hirviendo convulsivamente hasta el fondo. (Saer, “Copion”, 49)

La nocién de “sujeto” propuesta por Saer en cuentos como “El hombre ‘no
cultural”, “Deseos multiples”, o bien “Copién”, que giran en torno a imagenes de la
paralisis, ocasiona la descripcion pormenorizada de la interioridad. Las metaforas que
remiten a la interioridad tienen que ver con los cuatro elementos esenciales: la tierra,
el fuego, el aire (que aviva las llamas) y, en el tltimo caso, el agua. Dicha lectura
reforzarfa el vinculo con el esquema joyceano, que exploraba, bajo el influjo de
Gimabattista Vico, la nocién esotérica del “cterno retorno”, en el que el desarrollo
viene dominado por la identidad circular del todo y de la continua reaparicién de los
arquetipos originarios (Eco).

Esta lectura esencialista de Saer viene contradicha, sin embargo, por otra, en
posible clave postmoderna, que pretende servirse de la tradiciéon esencialista, para
precisamente revertirla, en una demostracion que declara el juego en libertad total del
significado. Otra vez, el interrogante que se impone bajo estas circunstancias es: ¢a

qué modo de leer integrar los cuentos de Saer? ¢El esencialista o bien el parédicor

La intervencion del narrador como explicacion

La “no culturalidad” no es impuesta por el autor como un principio cierto,
sino sometida al cuestionamiento por la alusién juguetona a excursos del tio Catlos,
vistos por unos como pretextos para “dormir la siesta”. Saer desenmarca de esta
forma el posible esquema de interpretaciéon del cuento por el uso de la ironia, lo que
hace que la busqueda del /gos apofintikos en Saer se sea consustancial a un registro
irénico, caracterfstico mas bien de las tendencias posmodernas (Scavino). Lo que
“enmarca” la narracién, la voz desde cuya perspectiva se narran los acontecimientos
es, en “Deseos multiples”, la voz de la autoridad médica, de la doctora psiquiatra. La

afirmacién corta del narrador al final, “me abstuve de explicarle” (Saer, “Deseos”, 706),
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deja al lector con cierta frustracién de no tener una explicacién del fenémeno
descrito. La afirmacién se convierte de esta forma en un aborto de la narracién que
cumple la misma funcién de los puntos suspensivos. A dicha situacion se llega por un
exceso de explicaciones, que desemboca en silencio, en una “paralisis” de la palabra.

Al mismo tiempo, una forma de remitir a la autoridad es, en “El hombre ‘no
cultural”, la repeticién de la férmula “le escribe Tomatis”. El hecho de que el
narrador recurra a la férmula “le escribe Tomatis” dieciséis veces, a lo largo del
cuento, demuestra que se trata de algo mas que una simple referencia al autor de la
carta: la repeticion de la afirmacién “le escribe Tomatis” se convierte de esta forma en
todo un modo de enmarcar el cuento, en un tipo de estribillo, de ahi que “El hombre
‘no cultural” se pueda considerar un ejemplo de prosa poétical. Lo que aumenta el
efecto poético de la féormula es la manera juguetona de emplearla, la variacién en
cuanto al orden de los elementos que la componen. La alternancia sintictica es algo
mas que una forma de evitar la redundancia, ya que la variacién entre la simple
mencion del verbo, “le escribe”, o bien las variantes “le escribe Tomatis al
Matematico”, “le escribe Tomatis al Matematico que vive”, “Y Tomatis le escribe”,
crea, sin lugar a dudas, un zempo inconfundible del relato y le confiere una musicalidad
particular. L.a mencién repetitiva de la férmula avanza hacia un erescendo, cuando el
narrador revela, en el antependltimo parrafo, sobre Tomatis:

le escribe Tomatis al Matematico que tuvo que irse a vivir a Estocolmo hace
unos afios, cuando los militares mataron a su mujer, y anduvieron
buscandolo a él con el mismo fin en la época de la dictadura, aunque ¢él no
compartia las ideas politicas de su mujer, pero por lealtad habfa decidido
discutirlas solamente en privado con ella. (Saer, “El hombre”, 14)

La violencia irrumpe inesperadamente en el relato a través de la figura del
Matematico, como una muestra de los efectos que puede tener la desconsideraciéon del
principio de la “no culturalidad” del tio Cartlos. Visto a la luz de esta afirmacién del
narrador, Tomatis no es ya un simple destinatario de una carta, sino el que, en
realidad, da sentido a la historia sobre el tio Carlos y a su teorfa acerca del hombre “no
cultural”.

El Matematico, un desterrado por razones politicas que se nutre de la teoria
de la no determinacién de lo cultural y del fondo comun humano del tio Carlos, si

dicha teoria es aceptada por el lector, es simétrico, en cuanto personaje, al tio Catlos,

! Hay que recordar, en este contexto, la ingeniosa caracterizaciéon propuesta por
Ricardo Piglia: “Saer es un extrafio poeta secreto que oculta su obra poética con una narrativa”
(Piglia citado por Diaz Quifiones, “Pequefio atlas de la poética de Juan José Saer”, 9).
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de ahi{ su importante funcién en la economia del relato. El hecho de que sea
presentado a través de un mote, y no un nombre propiamente dicho, tiende a reforzar
la misma idea: el desprendimiento del principio de individuacién que presupone
cualquier nombre propio. La presencia del Matematico es discreta; ¢l es el destinatario
de la carta, una instancia, por excelencia, pasiva. Sin embargo, aunque relegado al
lugar marginal del destinatario, el Matematico es, a la manera de Saer, una figura
central del cuento, y es la concatenacion de las férmulas “le escribe”, mas que la
prominencia del personaje, que nos lleva hacia ella2.

El hombre “no cultural” destaca por proponer un inaudito concepto de
“sujeto”, uno en el que el principio de la individuacién parece ir desapareciendo ante
la imposicién de un fondo comun que hace pensar en el /ggos heracliteo. La busqueda
de la zona que se sustrae a la “no culturalidad” parece ser una de las fuerzas motrices
de la obra de Saer, para quien “las practicas sociales” son “siempre ya ideolégicas”
(Scavino 2004: 140). Si bien en Lo imborrable se invoca la imagen de un “yo” que va
cediendo poco a poco el lugar a “un agujero negro”, en el caso de los clientes de
Bueno padre, en “El hombre ‘no cultural™, el “yo”, al acercarse a lo mas humano, es,
también, amenazado con la disolucién:

El mundo exterior ya habria dejado de existir cuando hubiese alcanzado
cierta profundidad, desde la que que también el “yo” debia darle la impresién
de ser un espejismo olvidado, y la conciencia de un suefio incoherente y vago,
los sentimientos, las emociones y las pulsiones, unas convulsiones
imperceptibles y sin motivo, para no hablar de los instintos, semejantes a los
deslizamientos de terreno provocados siempre por las mismas causas, alld en
la altura remota, cerca de la superficie, le escribe Tomatis. (Saer, “El
hombre”, 14)

Otra posible respuesta: Lo imborrable como pendular entre la “culturalidad” y la “no culturalidad”
Indicios valiosos de la posicién de Saer respecto a la tension “esencialismo vs.
parodia” proceden, en igual medida, de Lo imborrable, novela metaartistica, escindida
en un corpus textual propiamente dicho y los titulos al margen, que revela, a través de
la 16gica de funcionar de los intertitulos y de las referencias culturales a las que

remiten, el hecho de que la dinamica violencia-ironfa forma parte en Saer del contexto

2 La alternancia entre el discurso directo y el inditecto en “El hombre ‘no cultural™
da cuenta, a su vez, del manejo de dos registros en Saer. El uso frecuente del discurso indirecto
en los relatos de Saer “viene a poner en evidencia la ilusién por la cual el discurso directo, el
registro exacto de lo que hablaron los personajes, adquiere existencia propia y remite asi a las
formas ‘reales’ de intercambio discursivo, a lo que de verdad se dijo, transcripto con exactitud”
(Dalmaroni y Melbirhda ,“’Un azar convertido en don’. Juan José Saer y la narrativa de la
percepcién”, 326).
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mas amplio de la reelaboracién del legado de la antigiedad en un contexto
(pos)moderno.

Las explicaciones del autor acerca del significado del titulo anidan, a su vez,
cierta ambigliedad y ofrecen dos pautas de lectura que son, hasta cierto punto,
incompatibles:

Lo imborrable es lo escrito. Eso que ha sido escrito crea una especie de
realidad que tiene mas vigencia para algunos de esos lectores que la realidad
misma, y queda como una especie de sustituto de lo real sobre cuya verdadera
naturaleza se tiene muchas incertidumbres. Al mismo tiempo es imborrable
porque sigue presente y seguird hablando continuamente a sus lectores.

Flaubert desaparecié, el mundo en el que vivia desaparecid, pero el texto de

Flaubert sigue ahi y es la tnica referencia que tenemos. Lo unico que queda

de nuestra experiencia del mundo son los textos. (Speranza, Primera persona.

Conversaciones con quince narradores argentinos, 156)

En otra ocasién, Saer aporta nuevos matices respecto al titulo de su novela, al
matizar el hecho de que el titulo conlleva un triple nivel: uno histérico, al que se
refiere el autor mismo en su intervencion, cuando vincula el libro con los
acontecimientos de la dictadura, uno textual, y, por ultimo, uno existencial, en el que

el mero hecho de existir concede unicidad:

Lo imborrable tiene dos sentidos en el titulo, lo primero es meramente
histérico y social: “eso que pasé no se debe borrar bajo ningtin concepto”; y
lo segundo es que para mi lo imborrable es la presencia del hombre en el
mundo, aunque el hombre desaparezca para siempre (es muy probable que
desaparezca y casi es deseable que asi sea), eso que pasa con la apariciéon del
hombre en el mundo es un hecho tan unico, tan increible, que el mundo ha
sido transformado, aunque después nadie est¢é aqui para ver esta
transformacion. (Gonzélez, “Reportaje a Juan José Saer”, 19)

En las afirmaciones de Saer se configura, por lo tanto, un pendular entre
poner “lo imborrable” a cargo de lo escrito, o bien ampliar el marco de referencia de
modo que incluya a lo llanamente humano, es decir de conceder también a “lo oral” el
privilegiado estatuto de “imborrable”, en un esquema que aumentaria el prestigio de
“lo oral”, que se ha visto, por tradiciéon cultural occidental, menos valorizado que “lo
escrito”. La ambigiiedad de Saer en indicar a qué se refiere el titulo de su novela
apunta, desde luego, hacia aspectos esenciales de la novela.

En Lo imborrable, cuya tensioén procede del vaivén entre “existit” y “narrar”; se
da, una vez mas, el dilema saeriano acerca de la posiblidad de narrar lo acontecido, ya
que, como se ha observado, “si se atiene a la experiencia sensible, debe renunciar a
narrar cualquier acontecimiento [...]; si se propone narrar un acontecimiento, debe

recurrrir a la intertextualidad o a la glosa, es decir, ir a buscar ese episodio, ya no en la
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experiencia sensible, donde decididamente no puede encontrarlo, sino en la memoria
narrativa o textual” (Scavino, Saer, 274). Gran parte de la novela se funda, desde
luego, sobre esta meditacion acerca de las posibilidades y limites de la representacion,
mientras que el tema de la construccién novelesca y de su su naturaleza es, en el libro,

explicito y fundamental.

Los titulos al margen, o la centralidad poética de lo marginal

Lo imborrable tiene un tono autobiogrifico y despliega innombrables
estrategias que favorecen el estableciemiento de un fuerte pacto afectivo entre el
narrador homodiegético y el lector. ¢Hasta qué punto, nos preguntamos como
lectores, es el tono de Lo émborrable crefble en cuanto autobiografico? Cabe recordar,
en este contexto, una vez mas, el formato de la novela y la presencia de los
intertitulos. Sélo la consideracién del corpus y de los intertitulos, en su conjunto,
permite hablar de una novela. Aun mis, el aporte de los titulos al margen es
fundamental para el entendimiento de la novela.

Una de las cuestiones mas destacadas que plantean los titulos al margen es,
por supuesto, la de su autor. ¢Quién los formula? ¢El narrador-personaje del corpus
de la novela? ¢El autor de la novela? ¢Otra personar Desde este punto de vista, hay
que subrayar que el texto de Saer complica y deshace, sin lugar a dudas, la discusion
tradicional de la narratologia acerca de la relaciéon entre el autor y el narrador, ya que
en Lo imborrable parece que hay dos narradores que se van desplegando paralelamente,
en espacios textuales distintos, dos historias tangentes. Gran parte Lo zmborrable como
proyecto artistico resulta, desde luego, del intersticio entre estos dos espacios que
anidan, en realidad, la voz, inasible, de la novela.

En lo que concierne los titulos al margen, se ha dicho que tienen como
modelo la ultima parte de la novela Finnegans Wake (1939) de James Joyce y que
“orientan la lectura, como un escolio, un comentario irénico, o una glosa”
(Linenberg-Fressard, “’Lo borrable’ y ‘lo imborrable’ en la narrativa de Juan José
Saer”, 278), o bien que funcionan como ““un marco’, una forma, un anuncio de orden
légico que evita el derrame de lo indeterminado” (Premat, La dicha de Saturno. Escritura
Y melancolia en la obra de Jnan José Saer, 242). Los titulos parecen ser resimenes de los
parrafos del cuerpo de la novela. Muchos de ellos repiten un sintagma del corpus del
texto. Hs el caso de “Continuo, discontinuo”, “Una metafora”, “El penultimo
escalén”, “El dltimo”, etc. Al sintetizar y reproducir engafiosamente sintagmas del

texto, manipulando el sentido, los titulos ofrecen una interpretaciéon de lo narrado en
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un espacio paralelo. Si gran parte de ellos tiene una forma impersonal, otros presentan
indicios de que el autor de los titulos es el narrador-personaje, en un desdoblamiento
desde una observacién impersonal a titulos en primera persona. Es el caso de “Me
interceptan”; “No me la trago”; “Mi suegra entra en escena”; “Mi primer
matrimonio”; “Mi segundo matrimonio”; “Mi, esperemos, segundo matrimonio”; “Mi
concepcidn del universo”; “Me acuerdo”; “Soy un personaje”, etc.

Sorprende el caso de “Mi, esperemos, segundo matrimonio”, que junta al
autor de los titulos y al lector en un acto de solidaridad y situa la titulacién y la lectura
en cierta simultaneidad, como si el autor, al igual que el lector, desconociera el futuro
del relato. A través del titulo, que juega con la ilusiéon novelesca, se lanza, a la manera
de los cuadros batrocos, una mano fuera del marco textual, hacia el mundo del lector.
Uno de los mas importantes titulos al margen es “Soy un personaje”, vinculado con
un fragmento acerca de la imposibilidad del narrador-personaje de hacer que Alfonso
y Vilma lo perciban de una manera distinta a la de sus representaciones sobre él:
“Nada de lo que haga de ahora en adelante va a sacarme de ese disefio y todo desvio o
contradicciéon respecto de él serda sin duda considerado por ellos como una
confirmacién indirecta, un modo de perfeccionar mi arquetipo con indicios cuya
excepcionalidad serd para ellos una prueba suplementaria de pertenencia” (Saer, Lo
imborrable, 127). Se censura, en este caso, el exceso de interpretacion por parte de los
lectores, que fallan en interpretar una obra en toda su complejidad a causa de los
encasillamientos criticos a la que la someten.

Un titulo parecido es “Mi suegra entra en escena”, que hace de los titulos un
tipo de indicacién escénica, lo que vuelve el orden secuencial de los espacios textuales
todavia mais dificil de circunscribir. El hiabito de lectura nos hace, obviamente, leer el
corpus textual primero, y los titulos después, pero si se ve en los titulos unas
indicaciones escénicas, hay que darles primacia y leer el corpus después. El corpus
textual es, entonces, a pesar de su apariencia narrativa, dramatico, y, sobre todo,
performativo.

Desde el punto de vista del caracter problematico del narrador, llama la
atencion el titulo “yo”, que pertenece a una serie de titulos entre comillas. Dado el
formato autobiografico de la novela, las confesiones del narrador-personaje acerca de
si mismo ocupan casi todo el espacio de la historia. Sin embargo, esta referencia entre
comillas a una persona indica el colmo de la enajenacién, en un esquema que
interpreta la vida segun las leyes librescas. Titulos como “Yo”, “Eso”, “Ese sabado”,

etc., tienen una funcién que va mas alla de presentar la novela como un artefacto, ya
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que no s6lo marcan la correspondencia entre los textos entre comillas y el del corpus
del texto, sino también sefialan el abismo entre la realidad y la palabra. Parece que en
el texto de Saer, la palabra va por delante de la realidad, a la que va arrastrando,
mientras que un desfase esencial se interpone entre las dos. La falta de vitalidad
interior y el abuso, por parte del régimen represivo, de las palabras, cuya altisonancia
contrasta con la realidad de terror del pais, convierte las palabras en pura exterioridad.

Hay wvarias categorfas de titulos al margen: los que parecen resimenes
impersonales de los parrafos, los escritos en primera persona singular, los que parecen
indicaciones escénicas, o bien, por ultimo, los que hacen uso de palabras entre
comillas. En el intersticio entre el corpus del texto y los titulos se encuentra, por lo
tanto, autoironfa, un paso de un corpus textual “neutro” a uno interpretado, incluso
una distorsion del corpus textual desde una apariencia narrativa a una dramatica. Los
intertitulos parecen, sobre todo, anotaciones al margen del texto, al modo de las
hechas por los lectores o bien por los criticos literarios, lo que obliga a ver en el
presunto autor de los intertitulos un lector del texto escrito por el narrador-personaje.
Esta versiéon vendrfa como una réplica a lo que, tematicamente, es una de las
constantes de la historia de la novela: el libro de Waler Bueno, La brisa en el trigo y la
respuesta del narrador-personaje, por un lado, quien lo critica a través de un brulote, y
de Alfonso, por el otro, quien lo anota violentamente, lo que hace que Lo zmborrable
sea en un texto anotado sobre otro texto anotado.

De los fragmentos sobre el acto “critico” de Alfonso, destaca la violencia a la
éste que somete el libro. Después de haber pasado por las manos de Alfonso, la
novela viene maltratada no sélo desde el punto de vista interpretativo, sino también
en un sentido fisico, en cuanto libro. La intervencion de Alfonso es dafiina a la
materialidad del libro que, visto desde este angulo, se parece a un verdadero cuerpo
torturado. De ahi que el narrador-personaje resienta la intervencién de Alfonso como
violenta: “la frase verde de la portada me ha dado la impresién de haber sido hecha
con violencia repentina, los sighos que se acumulan en cada pagina parecen apliados,
metddicos...” (Saet, Lo imborrable, 128). El corpus de texto deformado, parecido, con
sus “signos de interrogaciéon firmes como ganchos de carnicerfa o de admiracién
derechos como bastones” (Saer, Lo imborrable, 159), a un cuerpo torturado, atrapa al
lector y lo atrae en su “selva oscura” dantesca. Es un ejemplo perfecto de “un libro
que mata” (Gonzalez, Killer Books. Writing, Violence and Ethics in Modern Spanish
American Narrative): “cai en la red de esa escritura aplicada y regular, [...] de toda esa

proliferacién seregada igual que un veneno por la escritura de Alfonso,
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arracimandome alrededor del texto impreso como pélipos secos, como un cancer, o
como una selva oscura mejor” (Saer, Lo imborrable, 159).

Esparcidas por entre los titulos que parecen, como se ha visto, resimenes o
indicaciones escénicas, hay también referencias que recorren, practicamente, gran
parte de la tradicion cultural europea. A través del titulo “Nausicaa”, para referirse a la
hija del narrador-personaje, Alicia, se introduce una obvia referencia a La Odisea. Hay
también referencias a Satiricin de Petronio, a través de la frase Mundus vult decipi, ergo
decipzatur (el mundo quiere el engafio, engafiemos, desde luego), a Don Giovanni (1787)
de Wolfgang Amadeus Mozart, por medio de Mille tre, 1a célebre frase asociada con
Leporello, quien afirmaba que su duefio tenia mas de tres mil amantes sélo en Espafia,
a Honoré de Balzac, con la mencién de “A nous deux, maintenant”, la réplica de
Rastignac en Le Pére Goriot (1835), etc. Tampoco faltan las referencias a los escritores
modernistas, por excelencia, como Baudelaire, invocado en el titulo “El albatros”.
Ademas de las referencias literarias, hay en los titulos referencias socio-econdémicas o

bien politicas, como “Universal Taylorism”, o bien “Un Yalta de espiritu”.

La Divina Commedia como referencia de los intertitulos

La referencia que se convierte, sin embargo, en toda una fuente generativa de
la red intertextual que articula la novela es la Divina Commedia. Después de narrar
sobre su lectura de las “glosas alfonsinas”, las violentas anotaciones y los comentarios
criticos de Alfonso al margen de “La brisa en el trigo”, el narrador-personaje
introduce un parrafo al que el autor de los titulos al margen denomina “Inferno V,
137-138”, segtn el quinto canto del “Infierno”3.

Si bien la ambivalencia del libro, que ejerce, desde el punto de vista de sus
efectos, tanto poderes positivos como negativos viene representado en el caso de la
obra de Dante a través de la historia de amor entre Francesca da Rimini y Paolo
Malatesta, en Lo imborrable, el que cierra el libro, por repulsién, es el narrador-
personaje: “Que me den mil muertes si ahora que cierro el libro de golpe y lo tiro

sobre la carpeta amarilla de Bizancio no me tiemblan un poco las manos, de

3 Hay que recordar, en este sentido, que el quinto canto del “Infierno” presenta el
escenso de Dante y Virgilio al infierno, donde notan una multitud de almas errantes. Dante,
d de Dante y Virgilio al infi donde not Ititud de al tes. Dant
en su deseo de hablar con ellas, escucha la historia de amor de Francesca da Rimini por Paolo
Malatesta: mientras estaba leyendo el libro de la historia de amor entre Lancelot y la reina
inebra, del ciclo de las leyendas arturianas, Francesca besa, al igual que Lancelot en la historia
Ginebra, del ciclo de las leyendas art F b 1 igual Lancelot en la hist
que estaba leyendo, a su amante, y de ahf su perdicién. Si en la historia de amor entre Lancelot
y la reina Ginebra, el intermediatio del amor prohibido es Galeote, en el caso de Francesca y
Paolo, el intermediario es “el libro mismo” y “quien lo escribié”. Francesca cierra el libro
porque, una vez incentivado por la lectura, el amor ya no necesita el libro para manifestarse.
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indignacién probablemente, o de vergiienza, o de odio, o de todo eso a la vez” (Saer,
Lo imborrable, 159). Se trata, de esta forma, de una doble wise en abyme: Francesca
leyendo el libro de las leyendas arturianas, “reflejada”, con las distorsiones que dicho
“reflejo” suele implicar en Saer, en el libro del narrador-personaje que lee medio
ausente el libro de Walter Bueno.

Hacia el principio de la novela, hay otra referencia a Dante. Después de
presentar los horrores de los tiempos de represién y la discrepancia entre las
emisiones culturales y la realidad, el narrador, afirma, para caracterizar al opresor:

La decapitacién, por ejemplo, es una de sus seflales, asi como la
emasculacién, el collar de quemaduras de cigarillo en las mujeres... No me
ocuparia de estos detalles poco interesantes—ya lo eran en Los 7120 dias de
Sodoma—si no me sirviesen para despabilarnos acerca del tipo de gente que
acostumbraba frecuentar Walter Bueno durante sus charlas de nivel para todos y
ponernos al tanto acerca de lo que es necesario hacer para no vegetar hasta la
muerte en la legiéon sombria y casi infinita de los perdedores—y esto vale
tanto para Waltercito como para el general. (Saer, Lo imborrable, 33)

El autor de los titulos ha considerado oportuno llamar a este parrafo donde
se encuentran las referencias a Sade con los ecos de la obra de Luisa Valenzuela, “...si

b3

lunga tratta...”, como réplica a versos del tercer canto del “Infierno” de la Divina
Commedia que se construyen a base de muchas referencias implicitas a la Eneida de
Virgilio, versos que han servido, a su vez, como referencia para un texto fundacional:
The Waste Land de T. S. Eliot. En palabras de T.S. Eliot, la funcién de este paralelismo
era establecer una relacién entre el infierno medieval y la vida moderna (Brian C.
Southam, The Selected Poems of T.S. Eliot, 21), 1o que revela su proyecto de formular una
critica de la modernidad. Saer parece compartir la misma preocupacién en Lo

imborrable y se sirve de un sistema intertextual que incluye a varios autores, entre ellos

Dante y T. S Eliot, para armar su argumentacion®.

Dobletes del desgarro: sinceridad vs. ironia, las armas vs. las las letras
Existe en Lo imborrable un obvio contraste entre la sinceridad de la narracion,

despojada de artificialidad, que crea cierta intimidad implicita entre el narrador y el

4 Los mismos versos de Dante apatrecen citados literalmente en “Con el desayuno”
para referirse a las situaciones de violencia extrema que se dieron en el siglo XX en varias
partes del mundo. La vuelta a la cita de Dante en este contexto tefuerza el uso de los versos
para incriminar al verdugo. Para la presencia de Dante en la obra de Saer, ver Diaz Quifiones
(“Pequeiio atlas de la poética de Juan José Saer”, 28-33), o bien Scavino (Saer y los nombres,
134). Para la gran importancia de Dante en la obra de T.S Eliot, ver Brian C. Southam (The
Selected Poems of T.S. Eliot, 20-21). La imagen misma del hundimiento, recurrente en Lo
imborrable, reelabora el descensus dantesco.
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lector, y la ironfa distante, lucida, de los titulos al margen. Por un lado, una historia de
soledad, narrada en el tono sincero de la confesién presenta hechos que tienen que
ver con el campo de la experiencia personal, de un pasado concluso, en el plano de la
vivencia, y reordenado en el acto de escribir. Por el otro, el orden discursivo de los
titulos al matgen, en donde el referente ya no es el campo de la vivencia/experiencia,
sino el de la escritura’.

En E/ rio sin orillas, libro que se teje alrededor del binomio ficcién-no ficcion,
Saer abre la posibilidad de una lectura de su obra a la luz de Heraclito, al invocar de
modo explicito el nombre del filésofo de la escuela de Ionia. En un fragmento clave,
Saer expone los postulados de los presocriticos para insertar después sus propias
ideas acerca del /ogos. Lo que le interesa destacar de un extenso fragmento de Jean-
Paul Dumont, al que cita al contrario de su estilo ensayistico exento de citas y notas a
pie de la pagina, es la idea de Heraclito de que “el Logos es comun a todos” (2003 a:
218).

Lo que el autor nota por medio de lo sensible le sitve para un argumento
moral. La manera de fomulario es cortante, ya que la observacién estd arraigada en el
fondo ético que late en E/ rio sin orillas: culpabilizar al verdugo y reclamar su
responabilidad. Desde la perspectiva del pensamiento heracliteo, verdugo y victima
son inseparables: “...es posible que el rio cambie continuamente, pero siempre es uno
y el mismo el que penetra en él. De modo que es un error grosero imaginar que el
verdugo es insensible al sufrimiento ajeno...” (Saet, E/ rio sin orillas, 218). Un paso
mas adelante el argumento ético culmina con una reflexién metaliteraria: “Crear un
objeto que apunte a aquello que especialistas y legos tienen en comun: en eso se
resume la funcién de la literatura... El fin del arte no es representar lo Otro, sino lo
Mismo” (Saer, E/ rio, 219). De la afirmacién de que “el Logos es comun a todos”, Saer
decela varios aspectos, variantes adaptadas al mundo moderno: la aseveracion de una

“minima moralia” y, al mismo tiempo, una razén a favor de la universalidad del arte.

5 Este conflicto que subyace en lo escrito se nota, en Saer, en la labor con el
encasillamiento inherente en la adopcién de un género. Lo narrativo, lo dramatico y lo poético
interactian, por lo demas, en la novela, de una forma muy organica. Para dar un ejemplo de
varios posibles, “The Blackhole”, uno de los sonetos introducidos en el corpus textual, es
representativo por la preocupacién que atraviesa la novela y que presta mucho de la
problematica del Nowuveau Roman, ya que tematiza “esa especie de conflicto que hay entre el
conocimiento objetivo del mundo exterior y el mundo interior” (Speranza, Primera, 158). El
conflicto es equiparable, en el caso de la lectura, con la diferencia de perspectiva sobre la
realidad que se da entre la interioridad desde la que habla un narrador-personaje, y la
“exterioridad” del lector. De ahi, quizas, la necesidad de introducir a un intermediario, que es
el autor de los intertitulos, medio escritor, medio lector. De ahi, quizis, también, la
tematizacion de la mirada, interfaz entre la “interioridad” y la “exterioridad”.



Policsek 285

En Lo imborrable, por otra parte, la propuesta de Alfonoso de colaborar para
una revista cuatrimestral es una ocasién para Tomatis de expresar su desconfianza en
el poder de las letras frente al de las armas. Bajo las circunstancias del terror
generalizado, la palabra le parece un instrumento demasiado débil para contrarrestar la
violencia y la tortura. La critica literaria esteril se muestra demasiado débil y destinada
al fracaso: “Ellos tiran viva a la gente en el océano, desde sus helicopteros, en plena
noche, y yo voy a perder mi tiempo valiéndome de conceptos poderados con el fin de
mostrarles la vigencia critica de la tradicién nacional” (Saet, Lo imborrable, 124).

La critica de la trasformacion del libro, desde una obra de arte, en un mero
producto de mercado, tiene plena vigencia en Lo imborrable, y hace pensar, en cierta
medida, en la critica de la “industria cultural” de Adorno, el lazo mas fuerte entre Saer
y Adorno siendo el trasfondo comun de la discusién sobre la modernidad: la
existencia del sufrimiento inducido al Otro. El fracaso de la racionalidad en los
tiempos modernos se define, en los dos, en relacién con la irrupcién de la violencia en
el campo de “lo real”. Para Adorno, el sufrimiento queda mas alla del alcance del
conocimiento, fuera de su marco: “Suffering remains foreign to knowledge, though
knowledge can subordinate it conceptually and provide means for its amelioration,
knowledge can scarcely express it through its own means without itself becoming
irrational” (Adorno, Aesthetic Theory, 24). La contribucién del arte al conocimiento de
la sociedad consiste, en este esquema, en la expresion del sufrimiento (Zuidervaart,
Adorno’s Aesthetic Theory. The Redemption of llusion). Alli donde las regiones centrales de
la cultura, como la ciencia, fracasan, el arte, por la especificidad de sus instrumentos,
por su caracter gratuito y por su posibilidad del salir del esquema de intercambio de la
sociedad, logra llegar al propésito olvidado de la razén de ser de la ciencia, que es,

segin Adorno, eliminar el sufrimiento y establecer el bienestar humano.

Conclusiones
Tanto los cuentos de Lugar como Lo imborrable acomodan, a través de su
modo de concebir la subjetividad, o bien de las referencias culturales de las que se

sirven, una lectura de Saer en clave espiritual®. Sin embargo, esta posible lectura

6 Cabe recordar, en este sentido, la confesién de Saer acerca de su labor literaria, que
tiene, a su modo de ver, puntos de encuentro con la obra poética de Carlos Drummond de
Andrade: “[...] lo que yo quiero hacer de mi literatura. Es escribir la presencia del mundo y al
mismo tiempo reconocer ese cardcter imposible de las cosas que nos rodean y que existen y
que son misteriosas y enigmaticas” (Saer citado por Diaz Quifiones, “Pequefio”, 18), asimismo
como la admiracién de Saer por la obra poética de Juan L. Ortiz.
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esencialista, debida a una referencia al encuentro con la realidad profunda, con la
“zona informulada, virgen de todo contacto humano”, viene invalidada, en “El
hombre ‘no cultural™, por la insercién de una alusién irénica: “Algunos parientes |[...]
decian que en boca de mi tio Carlos la expresién busqueda del hombre no cultural’
era un eufemismo por: ‘dormir la siesta™ (Saer, “El hombre”, 15). De modo similar,
en Lo imborrable existe un obvio contraste entre la sinceridad de la natrracion,
despojada de artificialidad, que crea cierta intimidad implicita entre el narrador y el
lector, y la ironfa distante, lucida, de los titulos al margen’.

Los dos registros que existen simultineamente en Lo iwborrable dejan al lector
la opcién de adherir a uno de los dos modos de contar: uno, parecido al canon de la
novela autobiografica, el otro, mas cercano al canon de la (parddica) novela
(pos)moderna, “habitual en nuestra época”. La indeterminacién textual alcanza, de
esta forma, plenitud. Sin embargo, no se puede dejar de observar que el texto del
“relato sincero”, por ser mas amplio y en formato narrativo, ejerce una fuerza mds
importante que el otro, bajo la forma de comentarios. De ahi que los comentarios
también se puedan ver como una ironfa dirigida a la practica irénica de construir
textos. Saer ha retendio la técnica de las novelas (pos)modernas de glosear, de afiadir
réplicas a otros textos, a la que adopta para demostrar que la novela nunca esta
acabada, que se da un fluir del texto al comentario, que vuelve a ser texto, otra vez,
ante los ojos del lector. La indeterminacién, el constante movimiento, el caracter
inasible de la novela saeriana se manifiesta, en este caso, en doble sentido: tanto en el
orden de la historia narrada, como en la relacién que el fluir en la superficie entabla
entre el corpus textual y los titulos al margen, que funcionan como un marco que
entra en juego con la dindmica todo-parte.

Los dos registros que coexisten en Lo #mborrable son sintomaticos para la
poética saeriana, que mantiene en tensioén, al modo de la poética joyceana, sin optar
por la exlusién mutua, o bien por una solucién, una vertiente de raigambre esotérica y
otra desprovista de sustancia espiritual, que se podria considerar (pos)moderna. Sin
embargo, a la practica moderna de explotar la tradicién esotérica, Saer afiade una

nueva faceta, dado que, si bien el esfuerzo artistico llevado a cabo en Lo zmborrable

7 Estos dos ejes tematicos que tensan la novela vienen contendidos iz nuce en una
afirmacion del narrador-presonaje: “Ella tomaba las cosas, sobte todo las caricias preliminares,
en forma humotistica, como es habitual en nuestra época, y aunque yo habia recibido de varias
de mis perejas felicitaciones agradecidas a causa del humor con el que ejercia mis actividades
sexuales y, por supuesto, asumi también con Haydée una actividad irénica e incluso cémica
para mostrarme civilizado, el hecho de tener junto a mi ese cuerpo desnudo y estar yo mismo
desnudo a su lado, me hacfan temblar y estremecerme por dentro” (Saer, Lo imborrable, 74-75).
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implica un didlogo con la tradicién del pensamiento dialéctico, fundamentada por
Hericlito, un rasgo esencial del pensamiento heracliteo es su vivir fuera de “lo moral”.
A diferencia del legado heracliteo, en Saer se insinda el elemento moral, sin que éste se
convertiera en un sistema ético bien definido: en E/ rio sin orillas se culpabiliza al
verdugo y se reclama, con toda la fuerza del discurso artistico, su responsabilidad, en
un negarse a cortar tajantemente lo circundante en una realidad por contar, y en otra
contada de modo “objetivo”. Lo imborrable es, a su vez, por su estructura bipartita,
como todo contrapunto irénico a la practica del desdoblamiento aludida y rechazada
en E/ rio sin orillas.

El fondo ético de los textos de Saer tiene que ver, por lo tanto, con la
incriminacién de violencia del verdugo que se separa friamente de su victima, durante
la dictadura en Argentina, para convertirse en una denuncia de los abusos inducidos al
Otro, en un sentido general. El tratamiento de la violencia en las obras saerianas se
debe a un entendimiento del espacio literario como un /ocus privilegiado desde el que
se pudiera cuestionar y “rodear este nucleo resistente y terrible que podia denomiarse
lo real” (Sarlo 1987, “Politica, ideologia y figuracién literaria”, 35) no tanto por
razones de censura, ya irrelevante por la fecha de publicacién de la novela, y sélo en
parte por una posibilidad que se abriera con el discurso literario de “nombrar lo
innombrable” (Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina 1975-
7985), o bien de narrar “el cuerpo dolorido” (Scarty, The Body in Pain).

La obra de Saer, al igual que la de Adorno, en cuanto critica de la racionalidad
de los tiempos modernos, parte de la existencia del sufrimiento, y es en este contexto
que hay que leer las referencias a Dante, y el juego dialéctico en las dos obras
mencionadas. El acercamiento a la poética saeriana involucra, por su referencia a
autores tan alejados temporalmente como Heraclito y Joyce, como ocurte en el caso
de Joyce mismo, “todo un andlisis de la cultura contemporanea”. En Saer, en cambio,
para quien “la ficcién es un tratamento del mundo especifico del mundo, inseparable
de lo que trata” (Saer, E/ concepto de ficcion, 13) la ironia, al igual que la violencia,
procede del cortocircuito entre el yo y el Otro, en un acercamiento artistico que se

basa en un entendimiento del sujeto en cuanto instancia, por excelencia, relacional.
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