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Del otro lado de la reja esta la realidad, de este lado
de la reja también esta la realidad; la Gnica irreal es la
reja.

Paco Urondo

La tumba y la libertad

Un oso rojo (2002), de Israel Adrian Caetano, dificilmente puede ser
pensada adecuadamente en su contexto particular dentro del cine argentino y
dentro de la obra de Caetano por fuera de sus vinculos con la serie televisiva
Tumberos, dirigida por Caetano y estrenada ese mismo afio. Las dos narraciones
parecen complementarse de manera perfecta y la serie trata de algin modo el
periodo que la pelicula circunscribe al ambito de la elipsis. El comienzo de U oso
rojo nos muestra a Rubén, el Oso (interpretado por Julio Chavez), cuando sale de
la carcel, y en un flashback, vemos también el crimen que lo habia llevado a prisién
y como habia sido atrapado. El periodo de reclusién del protagonista queda
recluido dentro de la elipsis del relato. Tumberos, en cambio, narra todo el lapso de
encierro de su protagonista y casi nada vemos de su vida anterior o posterior, lo
vemos entrar en la prisién en el primer capitulo y salir en el dltimo, y solamente
por algunos flashbacks podemos enterarnos de manera muy parcial y distorsionada,
por medio del recuerdo subjetivo de una noche en que el protagonista estaba

profundamente alterado por el alcohol y las drogas, de la fiesta orgidstica que
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terminé por conducirlo a la carcel, gracias a una trampa que le tendieron para que
¢l aparezca como el asesino de la bailarina Gisella Acosta—y tampoco es seguro
que esa apariencia no se condiga con la realidad y que parte de la “cama” que le
hicieron no consistiera en hacerlo asesinarla en un estado alterado de conciencia.
La corta vida ficcional del Oso, lo que vemos como espectadores, son esos pocos
dias que cuenta la pelicula luego de que ha recobrado la libertad; es decir, de los
ultimos siete u ocho afios de su vida, la narracién recorta ese pequefio perfodo
fuera de la carcel, apenas un par de semanas, y el prélogo del film cuenta, ademas,
cémo llegd hasta alli, otro breve lapso de libertad, el dia previo a su detencién,
ademas de una visita de Natalia (Soledad Villamil) al Oso durante el tiempo de
reclusion, que se lleva a cabo en el lugar de las visitas, esa frontera entre el espacio
de extramuros y la carcel. Es decir, a pesar de que su vida ha sido en los dltimos
tiempos la vida de un presidiario, lo vemos ahora solamente en libertad, fuera de
la carcel. El protagonista de Tumberos, Ulises Parodi (interpretado por German
Palacios), en cambio, es un hombre de leyes, un abogado, cuya vida de ficcion—
un poco mas larga, en la narracién y en el relato—transcurre en la carcel, desde
que ingresa al comienzo de la serie hasta que sale al final, aunque ¢l en verdad ha
tenido una vida respetable de abogado exitoso, que queda por completo fuera del
relato. Tumberos narra entonces el periodo excepcional de la vida del abogado que
transcurre en la carcel, asi como U oso rgjo narra el periodo excepcional en que el
preso esta en libertad. El preso como hombre de ley, y el hombre de ley como
preso. Para acentuar mas aun la paradoja, el hombre de leyes sale de prisioén contra
legem, escapa de la carcel luego de una prolongada rebelién colectiva, mientras que
el Oso abandona el presidio secundum legem, una vez que ha cumplido su condena.
Por eso Tumberos puede pensarse como un spin-gff de Un os0 rojo o Un oso rgjo como
un spin-off de Tumberos. La serie televisiva es, de algin modo, la expansiéon del
tiempo silenciado y apenas sugerido en la pelicula, asi como Ux 050 rgjo puede ser
pensada como la continuacién de la vida de Parodi, ahora que acaba de abandonar
la prisién y va en busca de su familia—recordemos que Parodi tiene también una
hija, de una edad similar a Alicia, la del Oso, interpretada en ambos casos por
Agostina Lage, y los vinculos de ambos protagonistas con su hija también
presentan muchas similitudes.

Se sabe que, desde sus comienzos, Caetano hizo una defensa abierta de la
narracién genérica, tal como se puede corroborar en su manifiesto politico-

artistico “Agustin Tosco Propaganda”, publicado en el nimero 41 de E/ Amante,
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en julio de 1995. El grupo de rebeldes de Tumberos lleva también este nombre
Agustin Tosco Propaganda y cuelgan su bandera en la terraza del penal, tal como
hace Caetano en 2002 con sus producciones audiovisuales (cine y TV). Esta
autorreferencia y autoconciencia son dos de los rasgos mas caracteristicos del
trabajo de Caetano con el género. Y en el didlogo que establece en Ux 0s0 rgjo con
los géneros—el noir y el western fecundamente—puede verse un trabajo de
exageracién de los elementos mas caracteristicos de la tradicién, de manera que
aquello que en el género funciona normalmente como patrén narrativo en Uz oso
rojo funciona de ese modo y desempefia a la vez un papel como marca de

distanciamiento.! Esto tiene por consecuencia que las acciones y las escenas en

que este procedimiento se acentia cobren un tinte ligeramente—y no tanto—
cémico y en parte también alegérico. Un claro ejemplo de este procedimiento lo
vemos en el asalto que llevan a cabo hacia el final el Oso y sus episodicos
compafieros de crimen. Vemos que los compafieros del Oso se demoran

largamente en juntar algunas monedas que hay tiradas en la mesa junto a los

grandes fajos de dinero, en lugar de aprovechar ese tiempo valiosisimo para su

' Bs muy visible el trabajo con la genericidad; hay cantidades de elementos
semanticos del noir—el asalto, el mundo criminal, las armas, la muerte; también hay
elementos sintacticos como la traicién, o la oposicién entre los negocios criminales y la
légica familiar—por otra parte, los elementos del western también son muy numerosos, la
configuracién de los personajes, los espacios, la ausencia de la ley, el duelo final desigual,
la configuracién del auto del Oso como un caballo. También en el modo de enfrentarse
del Oso, estd presente la moral caballeresca del combate propia del western. Hay tres
combates del Oso, todos en inferioridad de condiciones, sin contar el robo: 1) en el bar de
apuestas; 2) el enfrentamiento con sus comparfieros de robo, cuando lo quieren traicionar;
3) en el bar del turco al final. En este sentido, uno podria decir que, en lineas generales,
predominan los elementos semanticos del negro o del policial, y sintacticamente (y en
parte también en el uso pragmatico) los del western. Hay una utilizacion pragmatica del
género western y del policial. Hay una estructura de western que se llena con un campo
semantico del policial. En relacién con la nocién de “genericidad” en contraste con la de
“oénero”, seguimos las ideas de Rick Altman. El se opone a la idea del “género” como una
entidad pura, y prefiere plantear los vinculos entre los géneros cinematograficos y las
peliculas particulares como una relacién de participacion parcial. Entiende, en este sentido,
que las peliculas en general son hibridas, presentan vinculos con varios géneros y tienen
por lo tanto diversos grados de “genericidad”. En este sentido, afirma, habria que hablar
de los géneros como antiguamente—en los comienzos del sonoro—se hablaba de las
talkies, “part-talkie (25%)”, etc. Rick Altman, Film / Genre (London: BFI Publishing,
1999). En el mismo sentido de lo que venimos analizando, cf.: “The film avails itself of
several clichés associated with the western genre. When Oso walks into a bar,
everyone falls silent” Como ha indicado Joanna Page también hay elementos presents
propios de la tradicion de las peliculas de gangszers: “Echoes of the gangster film are also
present, as El Turco’s hand is pinned to the bar with a knife [...] in a move which
precisely reenacts Virgil “The Turk” Sollozzo’s killing of Luca in The Godfather”. Vet
Joanna Page, Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema (Durham, London: Duke
University Press, 2009), 97.
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huida. Esto acentua el natural rudo y mostrenco de algunos personajes clasicos en
los caper y heist movies. En muchos casos, alguno de los participantes del golpe,
incluido porque es necesario un hombre mas o por su destreza especifica dentro
del ambito criminal (manejar, abrir cajas fuertes con explosivos, disparar, etc.), son
muy limitados en su inteligencia practica—por no hablar de la afectiva. También
en este punto, Uz oso rojo es una narracién hermanada con Twumberos, un producto
que de un modo mucho mas visible funciona desde un registro parédico, desde el
nombre de su protagonista—que refiere al detective inventado por Biorges (Bioy
+ Borges) y a la vez al apellido del asistente de direccién de la serie y también
segundo asistente de direccién de la pelicula—hasta los nombres de los capitulos,
nueve de los cuales estan titulados segun el titulo de alguna pelicula argentina, al
igual que los actos del dltimo episodio, el onceno.

Estas dos ficciones de Caetano, la televisiva y la cinematografica, se
asemejan ademds por la referencia ticita—pero muy perceptible—al momento
politico-econémico en que se produjeron y estrenaron. Realizadas y exhibidas
durante fines del 2001 y el 2002, en la Argentina del corralito y los meses
siguientes, durante la caida (en descrédito) de las instituciones estatales y en
tiempos de grandes conmociones y rebeliones sociales, representan un mundo
determinado por el hecho de que, ya sea en la reclusién de Caseros o en los
espacios abiertos de La Boca (el bar del Turco), San Justo (la casa de Natalia,
aunque filmado en Berazategui e Ingeniero Hudson), Parque Patricios (el tiroteo
en la fabrica), el Estado no ha logrado imponer el monopolio de la violencia
legitima,? y en todos estos espacios la légica de la fuerza y de la ley es unicamente
la que se rige por la ley del mas fuerte, es decir, la del Oeste en las peliculas de
cowboys. Esto esta subrayado de manera parddica en Un oso rgjo por una frase del
Turco (interpretado por René Lavand), que para intimidar al Oso lo saluda del
siguiente modo: “Chau, saludos a tu familia, sé que estan viviendo en San Justo,
cerca de un primo mio, tené cuidado con ese pueblo, es medio jodido, siempre

andan a los tiros, como en el Far West”. En ambas narraciones, el héroe es un

? En este sentido, la pelicula ha sido caracterizada de manera casi unanime como
un Western, sin por eso ignorar los elementos propios del cine negro: “Ese género, el
western, postula como héroe a un hombre que, independientemente de sus virtudes, tiene
alguna cuenta pendiente con la ley. A la vez, el héroe tiene esa cuenta pendiente en un
contexto de violencia, porque hay bandas de delincuentes enfrentadas [...] y un Estado
que, por contar con representantes locales poco convalidados, actia contra todos |[...]
como una banda mas”. Silvia Schwarzbock, Estudio critico de Un oso rojo (Buenos Aires:
Picnic, 2009), 7.
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insurrecto y se enfrenta, siguiendo los cédigos de su propia ley, tanto a la ley
positiva como a las demas bandas de criminales. Pero mientras el Oso representa
al individuo par excellence, el personaje del Western, Parodi es el lider de una rebelion
con motivaciones y metas también politicas, no sélo individuales (cf. Setton,

2015).

No, claro [...] Te entra por la boca y te sale por el
culo [...] bajar a dos de un tiro pasa en las peliculas.
Un oso rojo

Parodia y antoconciencia como elementos constructivos en Un 0so rojo

A pesar de todas estas similitudes, existen algunas diferencias profundas
entre el mundo de Tumberos y el de Un oso rojo. La diferencia mas grande acaso
radique en que el mundo y los personajes de Tumberos estain determinados por la
omnipresencia de la ley, por mas que sea una ley espuria. El ambito de desarrollo
de los personajes y sus acciones estan limitados de manera extrema, y casi en su
totalidad, por los representantes de la ley, ya sean funcionarios que encarnan la ley
estatal—los jueces, empleados del sistema carcelario, politicos—o profesionales
liberales que encarnan la ley en el sector privado, abogados y empleados de los
estudios de abogados que en general engafian a sus defendidos y solamente de
manera excepcional y cuando ademas de la profesion entra en juego el amor o al
menos el afecto o el deseo sexual—tal como sucede con Lorena Rodriguez
(interpretada por Belén Blanco), que se interesa en este sentido por Parodi De
este modo, se pone en el foco el modo en que (no) funciona ese sistema de justica
y los altisimos niveles de inoperancia y corrupcién, en el marco de un momento
politico y social en que en el imaginario colectivo primaba la idea del
desmantelamiento del Estado.

En Un oso rogjo, en cambio, es como si el Estado ya estuviese
desmantelado; es el pasado del Estado moderno, que ahora aparece, a la luz de los
acontecimientos de fines del 2001 y 2002, como el presente y en gran medida
como visién distépica de futuro. En el mundo de Uz oso rgjo, en esos dias que se
cuentan luego de la salida del Oso, la ley es escasa, en contraposiciéon con la

superabundancia de ley en Twumberos. El desierto abierto es sin ley, mientras que el

3 o . . .

También la referencia al mundo de los abogados estd presente en Un 050 rojo, en

la indicacién de que con el dinero del afano puede pagarse un buen abogado en el juicio
por las visitas de su hija.
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confinamiento carcelario se caracteriza por la superabundancia de la ley y sus
representantes. La idea del desierto, del territorio sin ley, propia del western, esta
subrayada de manera paréddica por la pelicula; ante todo, como indicamos, por la
figura del Turco, por sus palabras, pero también por las relaciones que tiene con
“los muchachos”,* que pasan el dia entero en el bar y le permiten constituirse en
otro modo de ejercicio de la violencia, en cierta medida legitimo. Asimismo, la ley
del Turco no carece de conexiones con los representantes del Estado, las
autoridades politica locales: tal como sabemos por la afirmacién de uno de los
jovenes que estd jugando al metegol al comienzo del film, el Turco abandoné su
antiguo bar y se mudé gracias a un buen vinculo productivo con un intendente: “Se
fue para ahi, para la calle Caboto, ah{ en la Boca. ¢Lo conocés al Manco, vos?
Parece que se tomaron un par de bolsas con el intendente y se hizo una buena
teca y se mudé para alla”.

Dentro de este marco en que la ley positiva es solamente #za de las
fuerzas que ejercen la violencia, se producen dos hechos complementarios. Por un
lado, surgen otros modos de organizacién, criminales, que imponen sus propias
reglas y sus propias leyes—el Turco y su gente, pero también Quique (Ernesto
Villegas), el duefio del bar de apuestas al que concurre Sergio (Luis Machin) y sus
muchachos, y en parte Glemes (interpretado por Enrique Liporace), que
administra trabajo, armas y enseflanza en su grupo, y protege a su gente. El hecho
complementario es que la ausencia de la ley positiva parece ser la condicién de
posibilidad de los vinculos afectivos. La primera consecuencia de la apariciéon de la
ley es el impedimento de mantener los vinculos afectivos: la policia separa a
aquellos que se hayan relacionado por esos vinculos, al padre de la hija, al hombre
de su pareja. Por lo tanto, la condicién de posibilidad de la historia narrada, la
historia del rencuentro del Oso con su hija y el modo en que él colabora con la
constituciéon o reconstituciéon de un hogar para Alicia, es la ausencia de la ley
positiva. En la breve aparicién de los oficiales en el espacio desierto, luego de que
las vecinas lo bofonean al Oso por estar con su hija en la plaza, la primera y unica
consecuencia es el alejamiento y la separacion del Oso de Alicia. La policia vuelve
a poner la reja—ahora la que rodea a la calesita—entre el Oso y Alicia, y amenaza
con poner fin a esta trama familiar, como ya lo habia hecho en la historia de otro

remisero que trabaja con Gliemes—tal como nos enteramos por una historia que

4 . . . o .
Esta designacién sugiere, por el uso linglistico, la pertenencia a las fuerzas
policiales.
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Giiemes le cuenta al Oso, la policia mata a la nieta, una nifia, en una situacién que
se asemeja muchisimo al suceso que acaba de vivir el Oso con Alicia en la plaza.

El temor de Alicia a la ley es exactamente el temor a la separacién de su padre, el
temor a que el Oso vaya preso. Esta historia es la trama melodramatica, que
recupera el conflicto amoroso y familiar, y se cruza con la trama homoerética de
los “géneros masculinos”, el cine negro y el western. Por lo general, en estos géneros
las dos tramas, la familiar y amorosa, y la disputa entre los hombres, que en lugar
de la pequefia muerte del amor sexual buscan la gran muerte del contrario,
aparecen como universos contrapuestos, con légicas excluyentes, pues el mundo
familiar condena la 16gica del mundo del crimen y viceversa. Al ambito doméstico
de la familia, se opone el mundo de los hombres aventureros y diestros. El héroe
diestro puede, como Rubén, vencer ¢l solo a un grupo mediano de hombres, ya
sea en la lucha fisica (en el bar de apuestas) o en la lucha armada (en el bar del
Turco y en el auto durante la huida del robo). Pero esta caracteristica es llevada en
la pelicula hasta la parodiada de un modo que es a un tiempo absolutamente
grosero y sutil, porque es sutil desde la puesta en escena y la resoluciéon de los
medios utilizados, es decir, desde la forma, y es extremadamente grosero desde el
punto de vista del guién. Como ya ha comentado la critica, en el final de la
pelicula el Oso mata con una sola bala a dos de los hombres del Turco, que estan
ahora, gracias a un ardid del Oso, alineados de manera tal que ¢l los puede matar
con un solo disparo. Pero por el tipo de plano y la falta de subrayados de esta
accion, la ironfa no es percibida como violenta, a pesar de que lo es. Ademas, de
esta manera el Oso responde a una discusién que se da al comienzo del film.
Hasta donde sé, ninguna critica ha reparado hasta aqui en este didlogo del
comienzo del film que se da entre los muchachos que juegan al metegol en la calle
y que adelanta esta resolucién; no se ha reparado en el didlogo porque esta en un
plano sonoro muy lejano y apenas se entiende la mitad de lo que se dicen los
personajes. Como en el final, el contenido de la ironfa es desmesurado, grosero,

pero la forma es poco perceptible.>

> Como parte de la construccién parddica e irdnica de la historia, se pueden
mencionar muchos otros elementos, por ejemplo el hecho de que el ultimo parlamento de
la pelicula sea el de Natalia, que afirma
Quiroga, pero que vale también para el film. En este mismo sentido, esta también el juego

113

y ahi termina”, en relacién con el cuento de

con las monedas o tapitas de bebida segun el caso, que el Oso puede resolver y Sergio no,
y que adelanta el final de la pelicula, con los dos enemigos del Oso en una linea y a los que
el Oso mata sin tocar a uno y sin mover al otro. (En este sentido ludico, los elementos
utilizados se vinculan con los personajes: las monedas vinculadas con las apuestas de
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Manga de putos... ¢qué mird, vo, puto?... puto,

puto, puto y puto... son todo puto y vo,... jsos el
rey de los putol, ssabés por qué?... porque sos puto
y garca.

Un os0 rojo

Lucha de hombres en el barro

Como la tumba, los bares de Un oso rgjo son espacios de intercambio
homosocial, lugares unisexuales que alejan a los hombres de sus familias. Son
espacios de criminalidad, alejados de la honradez de las mujeres, y en general de la
honradez familiar, si bien la institucién familiar ya ha comenzado un proceso
irreversible de decadencia, provocado en dltima instancia por la decadencia de los
hombres, que segun la tradiciéon deben ocupar el lugar de la figura paterna. En los
dos casos, en la pelicula y en la serie, la perspectiva de la narracién esta colocada
dentro del mundo criminal, y las apariciones de las fuerzas de la ley sirven
unicamente para corroborar que estas fuerzas no contribuyen en ningun punto
con el bien de la familia o la sociedad. Pero dentro de este mundo del crimen,
Caetano se encarga de distinguir dos codigos precisos, que rigen las relaciones de
ese mundo y que son, en gran medida, los cédigos que encontramos en Tumberos,
esos codigos pueden ser caracterizados rapidamente en funciéon de los géneros
con los que Cactano trabaja, el western y el noir. Los codigos del western rigen las
relaciones con los propios, las relaciones afectivas auténticas, segun la maxima
enunciada por el Oso, “a la gente hay que cuidarla”, que proviene en parte de una
ensefianza de Gliemes, mientras que el otro codigo existente es el del filwm noir—
heredado en parte de la serie noire—Ie presuncién de que no hay asociaciones
perdurables, que todos los pactos son provisorios y que la traicién es moneda

corriente dentro del mundo criminal.® Segun estos cédigos, el Oso se comporta

Sergio; las chapitas con las cervezas que toma incansablemente el Oso.) Asi el Oso
soluciona el problema que no pudo resolver Sergio, conseguir el dinero y dar una casa a la
familia. En el mismo sentido, cf.: “One of the most heavily ironic moments in the film is
created by superimposing the Argentine national anthem, being sung by schoolchildren
to mark Independence Day, onto the violent scenes of the robbery. The strains of the
anthem lend an epic quality to these scenes, and the final line, Coronados de gloria vivamos,
0 juremos con gloria morir |...], acquires a particular irony, juxtaposed with a shot of the street
littered with bodies as the robbers make their desperate escape. There is glory neither in
life nor in death in Ux oso rojo” (Page 98).

® Tal como ha sefialado acertadamente Sebreli en relacién con las novelas de
Hammett, todas las asociaciones son contingentes y estin amenazadas constantemente
por la traicién; no hay solidez en ningin acuerdo y no puede haber sociedades. “Los dutos
estan destinados a ser solitarios, sus relaciones con los demds no pueden dejar de ser
contingentes y permanentemente amenazadas por la desconfianza y la traicion. Las
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con sus compafieros de atraco: ellos lo traicionan y €l se anticipa y los mata. La
contracara de esto es la entrega del dinero robado a Sergio, Natalia y Alicia. Para
as{ darles de nuevo una casa y contribuir de ese modo a la conformacién de un
espacio familiar para su hija.

Pero una vez que el Oso ha dejado el dinero y ha reconstituido el espacio
familiar que ¢él no puede habitar o al menos no puede habitar plenamente, se aleja,
al igual que el cowboy al final del western, y vuelve al mundo del crimen: va a cobrar
venganza del Turco. Regresa a ese mundo de amor y de odios masculinos y
homosociales. En este sentido, sorprende la conciencia y el carcter parédico que
Cactano utiliza para abordar este motivo. En Tumberos, el homoerotismo es
parodiado por una utilizacién constante y bastante particular de la palabra
“puto”—que se opone al término “picante” (cf. Setton, 2015”)—aqui el
homoerotismo propio de estos géneros también es parodiado en muchos pasajes,
en la escena final entre Rubén y Sergio, en la primera escena en que se encuentran
el Turco y el Oso—el Turco le dice al Oso: “no sabés que aca no dejamos entrar a
los trolos”—y sobre todo en la escena en que Sergio ingresa completamente
borracho al bar de juego clandestino y trata a todos los parroquianos y a Quique
de putos, en una escena que en sus aspectos formales recuerda mucho al western—
por ejemplo en el plano subjetivo en que la mirada de Sergio va recorriendo el bar
y deteniéndose en los parroquianos presentes. Asi como las primeras palabras del
Turco al ver al Oso, cuando llega al espacio unisexual, son una alusién chistosa a
su homosexualidad, las primeras palabras de Sergio cuando ¢l ingresa ahora al

espacio unisexual, un bar que es similar en muchos puntos al bar del Turco, son

relaciones sin reciprocidad—en las que todos tratan y son tratados por los otros como
objetos—no so6lo se establecen con las victimas, sino también con los cémplices: a las
victimas se las engafa, a los cémplices se los traiciona”. Juan José Sebreli, “Dashiell
Hammett o la ambigiiedad”, en Escritos sobre escritos, cindades bajo ciudades: 1950-1997
(Buenos Aires: Sudamericana, 1997), 223-233; aqui, pagina 230. En este sentido, la
caracterizacién de Sebreli coincide plenamente con la descripcion del cine negro que
hacen Borde y Chaumeton. Estos autores subrayan la inestabilidad de las relaciones en el
género, “la inseguridad de las relaciones entre los individuos del hampa”, catacterizando a
estas relaciones como “lazos de dominaciéon complejos y cambiantes”. Raymond Borde y
Etienne Chaumeton, Panorama del cine negro (Trad. de Carmen Bonasso. Buenos Aires:
Losange, 1958), 16. Asimismo, subrayan el hecho de que “el bien y el mal se codean con
frecuencia hasta el punto de confundirse” (Idenz, 20). “Es pues, sobre el plano de una
afectividad de reacciones quizd efimeras, donde debera buscarse la raiz de este ‘estilo™

(Idem, 13).
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también una alusién a la homosexualidad de los presentes.” Sergio, quien ha sido
alejado de su familia y estd a punto de perderla por la homosociabilidad del bar y
del juego, va al espacio unisexual e increpa a todos los presentes echiandoles en
cara su presunta orientacién sexual—y algunos de los presentes estin
efectivamente caracterizados con rasgos tradicionales de la representaciéon del
homosexual—asi como el Turco le recuerda al Oso su pertenencia a ese espacio,
su homosociabilidad—*“¢claro, [...] adénde ibas a ir?”—, cuando él llega al bar
para cobrar el dinero, alejarse de ese ambito e intentar reconstruir su familia. En el
final del film, entre el Oso y Sergio logran reconstruir al menos parcialmente el
espacio familiar pero ninguno logra llenar del todo y adecuadamente la figura
paterna.

El fracaso de la incorporaciéon del padre en la constituciéon de una esfera
familiar ha sido un motivo recurrente en el Nuevo Cine Argentino. Pigza, birra,
Jfaso, Tan de repente, Leonera postulan o insindan la posibilidad de la fundacién o
refundacién de un entorno familiar y vital, un espacio que se diferencie del ambito
masculino del crimen; pero la formacién de ese espacio solamente es posible una
vez que la figura paterna ha sido excluida de la familia, tal como sucede en Pigza,
birra, faso, en que muere Cérdoba (Héctor Anglada), el padre del futuro nifio. Esto
se debe a que la configuraciéon de las identidades genéricas se ajusta en el cine de
esos aflos a una caracterizacion basica que en gran medida coincide con la del
western: los hombres tienen pecados que redimir y las mujeres son configuradas
como heroinas puras, que intentan construir una familia pero se chocan con los

vicios masculinos.® En especial en las peliculas de Pablo Trapero y Adrian

7 s . . .
La construccion de la analogfa de los bares, se produce por ejemplo mediante la
utilizacién de planos subjetivos muy similares cuando un personaje ingresa al bar, Sergio,
el Oso, en una tradicién que recuerda al weszern.

¥ Cf. “Resulta evidente que la divisién entre buenos y malos no existe mds que
para los hombres. Las mujeres, de lo mas alto a lo mas bajo de la escala social, son dignas
de amor, o al menos de estima y de piedad. [...] También es cierto que con frecuencia el
buen cowboy ha tenido que arreglar alguna cuenta con la justicia, y en este caso el mas moral
de los matrimonios se hace entonces posible entre el héroe y la heroina. [...] en el mundo
del western las mujeres son buenas y el hombre es el malo. Tan malvado que el mejor de
entre ellos debe redimir de alguna manera con sus proezas la falta original de su sexo |[...]
el puritanismo anglosajon, bajo la presién de coyunturas historicas, invierte los hechos [del
mito biblico de la caida del hombre por causa de la mujer]. La caida de la mujer resulta
siempre motivada por la concupiscencia de los hombres. [...] esta hipétesis procede de las
condiciones mismas de la sociologfa primitiva del Oeste, donde la escasez de mujeres y los
peligros de una vida demasiado ruda crearon en esta sociedad naciente la obligacion de
proteger a sus mujeres y a sus caballos. Contra el robo de un caballo puede bastar la horca.
Para respetar a las mujeres hace falta algo mds que el miedo a un riesgo tan insignificante
como perder la vida: la fuerza positiva de un mito. El western instituye y confirma el mito



11

Un oso rgjo: el género y su parodia

Cactano, los personajes masculinos—paradigmaticamente los padres—han sido
representados como pecadores que deben expiar sus culpas, mientras que las
mujeres son personajes virtuosos, que como Sandra (Pamela Jordan) en Pizza,
birra, faso intentan alejar a los hombres del camino del crimen, que los habra de
llevar a la muerte—como sucede con el Cordobés (Pizza, birra, faso) y mas adelante
con Sosa (Ricardo Darin) en Carancho.

En U# oso rojo, como he sefialado anteriormente, “Rubén [...], mediante el
crimen, y Sergio [...], con el juego y la bebida, conspiran contra la familia que
Natalia [...] intenta construir, y la nueva fundacién familiar solo es posible a partir
de la cooperacién entre Sergio y Rubén, que entre los dos si logran hacer uno”
(Setton, 2011, 233).9 La pelicula termina con la imagen familiar reconstituida de
manera doble, real y simbélica. El dinero permite que la nueva familia conserve su
hogar y no se desintegre—frente al desalojo, el plan era que madre e hija se fueran
a vivir a la casa de la hermana de Natalia y que Sergio, tal como lo dice ¢l mismo,
se fuera “a la mierda”. Y la restituciéon simbolica se da respecto de la antigua
conformacién familiar, con la integracion a esa nueva vida de la foto de la vieja
familia—en que vemos al Oso a Natalia y a Alicia de un afio—que ahora el Oso
ha hecho enmarcar y le da a Sergio junto con el dinero. De este modo, el Oso
reconstituye el orden (familiar) y parte, tal como sucede paradigmaticamente con
el cowboy en el western. Al referirse al western, Bazin plantea el problema del choque
entre la ley del Estado y aquella ley que funda el Estado. Aqui también
encontramos la ley del Oso, que es la que funda el nuevo orden (familiar) en un
mundo con un Estado inexistente en su auxilio de los ciudadanos y con sus
simbolos vaciados de sentido—Ia insignia y el uniformes policiales, el himno que
cantan en la escuela mientras tiene lugar el tiroteo del asalto. Pero la ley del Oso
contradice la ley del Estado, la ley positiva, y el Oso debe partir después de haber

restablecido el orden familiar.

Jefes, cabecillas y abusones

de la mujer como vestal de esas virtudes sociales de las que este mundo todavia caético
tiene una gran necesidad. La mujer encietra no sélo el porvenir fisico, sino ademas, gracias
al orden familiar al que aspira como la raiz a la tierra, sus mismas coordenadas morales”.
Ver André Bazin, “El western o el cine americano por excelencia”, en ;Qué es el cine?,
Traduccién: José Luis Lépez Mufioz (Madrid: Rialp, 2004), 243-254; aqui, 248-249.

® También en Bolivia (el alcohol y la cocaina) y en Pigza, birra, faso (el alcohol) los
vicios aparecen vinculados con un mundo de violencia que conspira contra las uniones
familiares y/o amorosas.
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En el afio 2002 la revista E/ Amante tituld su sintesis del afio con el
impactante titulo de Afio Caetano. Ese afio Caetano estrend Bolivia, Un oso rojo y
Tumberos, tres de las producciones mas importantes de la historia audiovisual
argentina. Las tres obras abordan de manera muy visible distintas representaciones
de jefes, autoridades o en general figuras de poder. Como ha sefialado la
bibliografia critica, las formas triviales de la narracién suelen preferir
representaciones concretas, sensibles de las relaciones sociales y de autoridad.!®
En ese sentido, el poder, la dominacién estin muchas veces personalizados,
representados por figuras concretas (en contraste con el modo en que por
ejemplo Kafka representa la ley o la autoridad: de manera abstracta, inalcanzable,
magquinica). Los personajes que encarnan la autoridad, sean buenos o malos,
suelen tener caracteristicas de figuras paternas: son como padres buenos o malos.
Dentro de este paradigma, cabe comprender a las figuras del Turco, Glemes,
Sergio, el Oso, Quique, e incluso el remisero que perdié a su nieta. La gran
cantidad de personajes de este tipo muestra la importancia del tema en el film. En
Bolivia también encontramos un personaje similar, Enrique Galmes (Enrique
Liporace) el duefio del local que emplea a Freddy (Freddy Flores) como parrillero.
Enrique Galmes, al igual que Willy (Carlos Belloso) en Twmberos, pueden ser
considerados como padres abusones y abusadores que someten, castigan e incluso
sacrifican a los hijos. Las figuras del Seco (Alejandro Urdapilleta) y Parodi en
Tumberos, en cambio, encarnan al padre bueno, que cuida de los suyos y busca
ensefiarles a vivir y a pensar. En U os0 rgjo, el Turco y Quique encarnar esa forma
de la autoridad entendida tunicamente como uso y abuso, como vinculo
determinado unicamente como la utilizacién y el sometimiento del otro, mientras
que el Oso, al igual que Parodi, al igual que el Seco, al igual que Giiemes destacan
que “a la gente hay que cuidarla”, como le dice el Oso a Sergio. Este punto, no
puede no ser vinculado con la cuestiéon de la conduccién y la autoridad politicas
en ese tiempo, tal como lo ha hecho el propio Caetano al referirse a Uz oso rojo:
“me parece que estd bueno tener un héroe en este tiempo en el que no lo hay, en
el que ningun politico es capaz de sacarse los zapatos para darselos a otro” (Pérez

y Caetano). En contraste con el caricter contemporineo de la politica, la

1% Sobre la literatura trivial, su historia y los motivos y esquemas tradicionales de
la narracién, cf. Umberto Eco, I/ supernomo di massa (Milano: Bompiani, 1978), Peter
Nusser, Trivialliteratur (Metzler: Stuttgart, 1991) y Rudolf Schenda, Die Lesestoffe der Kleinen
Lenute. Studien zur populiren Literatur im 19. und 20. Jahrhundert (Munchen: Beck, 1976).
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economia, los vinculos personales y sociales, cuyas formas de dominacién y
sometimiento se tornan abstractas, distantes y complejas—tal como sucede en
Tumberos extramuros—Un oso rgjo simplifica de manera casi didactica las
representaciones del poder y la dominacién y las hace mas concretas, tal como
sucede también con los vinculos intramuros en Twmberos. Al igual que Willy en
Tumberos, el Turco es caracterizado mediante diversos elementos clasicos de la
representacion de los villanos: el defecto fisico, la manipulacién por medio de la
palabra y la voz, el traje estridente y clownesco, la utilizacién de los miedos
ajenos.!! Esta representaciéon del mal difiere de la de la politica y el Estado, que
aqui se manifiestan fundamentalmente por su ausencia—de manera similar a lo
que sucede en Bolivia—pero que en Tumberos son la contracara del espacio
criminalizado, la carcel. Al ver Tumberos comprendemos que las formas maléficas
de la politica son complejas, evasivas, dificiles de visualizar, como sucede con
Duran Gaetano (Fernando Caride).'? Se trata de una maldad invisible y
profundamente organizada, una maldad que encierra una compleja trama politico-
religiosa, que abarca desde los estratos mas bajos de la sociedad, Edith (Mirta
Busnelli), hasta las mads altas jerarquias de la politica, el diputado nacional Durin
Gaetano e incluso el Presidente (Luis Machin); y entremezcla cuestiones
familiares, empresariales, politicas y personales. Esta es la forma de organizacion
del poder y del mal, de un sistema criminal que el Oso sintetiza con la memorable
frase “toda la guita es afanada”. En contra de este sistema abstracto, el Oso
encarna una forma distinta de autoridad y de justicia, y no sin razén ha sido
comparado con Robin Hood: “Like Robin Hood, he is somehow beyond the
law and beyond conventional morality, capable of acts of sacrificial kindness
yet impulsive and vindictive in his treatment of his enemies. He is a
compromised hero in a turbulent world” (Page 99). En ese sentido, la figura del
Oso encarna una forma mas antigua de la justicia y la autoridad, como ya sucedia

con El Seco en Tumberos, que encarna el castigo justo a todas las fechorias de

" Tal como se puede ver en las entrevistas a Caetano, la construccién del villano
a partir de la tradicién es muy consciente en el director. El propio Cetano subraya la
importancia de la manipulacién y el dominio de la voz (Schwarzbock, Estudio critico, 71-72),
que son dos elementos muy importantes en la construccién tradicional de la villanfa —cf.
Ambrosio (The Monk), Saruman (The Lord of the Rings), Medardus (Die Elixiere des Teufels),
Count Fosco (The Woman in White).

2 Gaetano Duran es equiparable en muchos puntos con Willy y el Turco, por su
manipulacién de los otros, por la falta de vinculos de reciprocidad en sus vidas y
fundamentalmente por el hecho de que todos son sactrificables para ellos.
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Willy, con una justicia muy antigua, ejecutada por un jefe que—al igual que el Oso
con los suyos—establece con sus seguidores vinculos de reciprocidad como los
existentes en las sociedades tradicionales (don y contra don). Para castigar a Willy,
el Seco utiliza una porra medieval y luego lo mutila por medio del fuego, dentro
del marco de un ritual. La violencia del Oso, al igual que la violencia ritual del
Seco tiene la funcién de la violencia sagrada: poner fin a la violencia
indiscriminada (Girard) y proliferante mediante la violencia; acabar con la
posibilidad de que la violencia recaiga sobre cualquier individuo de la propia
comunidad—es decir, evitar que el Turco cumpla con su amenaza. La
indiscriminacién de la violencia en el territorio sin ley, al igual que la violencia
indiscriminada en el penal bajo el reinado de Willy, encuentra su fin con la
eliminacién del Turco—y con la salida de Willy del penal. Y la violencia del jefe
ahora, el Oso, el Seco, Parodi se descarga ahora sobre los enemigos y no sobre los
propios, tal como sucedia con Willy, Quique, el Turco. El jefe del clan (territorial
en Tumberos, de parentesco en Un oso rojo) es el encargado de hacer justicia, tal
como se puede comprender a partir de un pasaje que el Seco lee a sus compafieros
en el capitulo sexto: “no hay mas remedio, porque la violencia es la que esta
entronizada; y la violencia solo puede destruirse por otra violencia mayor”.13
Frente a la violencia del sistema que condena a los hombres al desempleo y la
pérdida de la casa, en ese sistema en que toda la plata es afanada y ningun politico
es capaz de sacarse los zapatos para darselos a su préjimo, el Oso encarna esa
autoridad paternal que cuida de los suyos y se sacrifica por los suyos.!* En la
carcel, vemos como Parodi encuentra de a poco su propia ley, la construccién de
un vinculo incondicional con su hija y en general de vinculos de reciprocidad con
los suyos: el oso sale de la carcel con esa misma ley interna. Parodi y el Oso son al
salit de la carcel hombres de cédigos, como los cowboys (el Oso) y los indios

(Parodi).15

13 . . , .
Estas frases son una cita de declaraciones de Perén durante su exilio.

1 1a idea de sacrificio constituye, también desde la visién de Caetano, un
elemento fundamental en la construccion del personaje: “La pelicula es una suerte de
melodrama, pero €l [el Oso] es un personaje tragico. Estd decidido a entregar su vida, si es
necesario” (Schwatzbock, Estudio critico, 70).

¥ En los dltimos capitulos, la caracterizacion de Parodi como indio es muy
visible. Por otra parte, cabe sefialar que la continuidad entre la figura del padre y la del jefe,
sobre todo la del jefe politico, esta presente en Caetano, en la entrevista con Silvia
Schwarzbéck, inmediatamente después de hablar del Oso como padre, Caetano rescata la
figura del caudillo y el modo en que se establece el vinculo a partir del don: “La gente
humilde, dentro de todo, sigue manteniendo ciertos cédigos. Yo estoy hablando del
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Fébulas y alegorias

Como ya indicamos, la exageracion de ciertos rasgos genéricos le da a la
pelicula un caracter parcialmente alegérico. Este rasgo estd exacerbado por
numerosos elementos del film, por ejemplo el juego que mencionamos de las
monedas o tapitas que funciona como alegoria del final de la pelicula,!® pero
también por la utilizacién de las monedas que hace el Turco para explicar el asalto
y la traicién al Oso. En este sentido, el final es la contestacion del Oso a ese
intento de traicién explicado con las tapitas. Del mismo modo, el discurso épico
de la gesta de independencia en el colegio, mientras el Oso y sus compafieros
preparan el asalto, deja a la luz el incumplimiento completo de los propésitos de
los independentistas y de las funciones del Estado, que ahora empujan al Oso
nuevamente hacia el crimen; aquello que no hace el Estado debe hacerlo el
hombre como individuo privado, violando la ley, si es que quiere proteger a los
suyos.!” También el Oso, el personaje pero también el mufieco que el Oso le
regala a su hija, y que desde entonces se encuentra sobre la cabecera de su cama,
funcionan en este sentido: el Oso es el animal tierno y peligroso, como el mufieco,

que cuando el Oso lo compra es confundido por el espectador con un arma—por

coédigo peronista: vos me das la casa y yo te adoro de por vida; vos me das la sidra y el pan dulce y yo te
recuerdo de por vida. Hay todavia un sentimiento peronista muy arraigado en las clases
populares. El guién de Caudillo [un futuro proyecto] habla de la lealtad peronista” (idem,
74-75). En cuanto al tiempo que pasa el Oso en la circel, Caetano indica lo siguiente: “Yo
creo que lo que también estd contado, por cicatrices pequefias, por la personalidad del
Oso, es que hubo algo que le pasé y que lo hizo asi, que es la carcel” (idem, 78). En un
sentido similar, Caetano sefiala que el Oso hizo en la céarcel el luto por su pareja, pero que
quiere recuperar a su hija, que para él la vida es muy sencilla “manejar su remis, fumar su
cigarrillo, ver a su hija” (idem, 73).

En el juego, hay que meter una tapita entre otras dos, de las que una se puede
mover pero no tocar y la otra se puede tocar pero no mover. Las dos tapitas estin
enfiladas una atras de la otra, como los hombres que mata en el final el Oso. El Oso
golpea una tapita y utiliza este golpe para desplazar a la otra, tal como hace con sus
enemigos. Alicia sontie y el Oso también, del mismo modo que el final de la pelicula trae
la alegtria de Alicia por permanecer en la casa y la del Oso por la alegria de Alicia. Por las
declaraciones de Caetano sabemos que ¢l queria subrayar mas la sintonfa entre el final y el
juego de las monedas: “Habfa una analogfa que no pudo quedar bien contada por razones
de produccién. Habfa una toma que querfa hacer, pero no se pudo porque el techo era
bajo, en la que se mostraba una analogfa entre los dos tipos que mata y las dos monedas
con las que juega la hija” (idew, 80).

También en Francia (2009) se puede percibir en parte el trabajo con la alegoria
por medio de los juegos. El abandono de Mariana (interpretada por Milagros Caetano) del
colegio privado y el regreso a la escuela publica esta en sintonfa con la necesidad, tal como
nos ensefia el juego terapéutico del Dr. Funes (Daniel Valenzuela), de perseverar
indefinidamente en el intento de que todas las casas cuenten con los servicios basicos, que
deben ser provistos por el Estado.
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la seleccion léxica de los didlogos, ¢/ fambor, etc., y porque se deja fuera de cuadro
por largo rato el objeto de la transaccién. Pero sobre todo es el libro que el Oso le
regala a Alicia lo que subraya con mayor claridad el caricter alegérico de la
pelicula. El Oso es, como ha sefialado Caetano, alguien que en gran medida tiene
un comportamiento muy animal (Schwarzbéck y Caetano 73), en un mundo en
que no hay ley y que ficilmente puede ser considerado la selva (de asfalto), en
sintonfa con el cuento de Quiroga con el que aprende a leer Alicia, Las medias de los
flamencos, que forma parte del volumen Cuentos de la selva. El final de la lectura del
cuento coincide con el final de la pelicula y la frase de Natalia cierra, como ya
indicamos, ambas narraciones, que quedan de este modo emparentadas. En ese
sentido, las moralejas de Un 050 rojo—toda la guita es afanada; para hacerle bien a la gente
que uno quiere, lo mejor es estar ljos—no son menos contundentes que las de Quiroga
y tampoco la pelicula prescinde de elementos propios de la fabula. El cuento de
Quiroga termina entonces explicando el comportamiento de los colorados
flamencos por el sufrimiento que han vivido anteriormente: como el Oso, los
flamencos ya no bailan y el ardor que sienten los limita en su vida y movimientos
cotidianos. Las dos narraciones terminan con esta enseflanza sobre el color rojo,
el color de la sangre y de la muerte, los flamencos ya no pueden permanecer
mucho tiempo sin sus patas encogidas asi como el Oso no puede permanecer
mucho tiempo junto a su familia, y rapidamente debe volver al agua, por la

intensidad del ardor.
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