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Existe un fenómeno Padura. La popularidad de Leonardo 
Padura Fuentes (n. 1955) comenzó con el boom editorial internacional que 

vivió Cuba durante los álgidos años 90. Como se sabe, la falta de recursos 

de los años posteriores a la desintegración del CAME (Consejo de Ayuda 

Mutua Económica) debilitó el control estatal sobre la producción cultural, 

lo que inesperadamente abrió canales de publicación y diseminación fuera 

de la isla. Así fue como el arte y la literatura alimentaron la fascinación 

global que provocaba Cuba con sus ruinas, su impredecible devenir 

histórico y su difícil realidad. Pocos de los escritores de los 90 han 

demostrado semejante poder de permanencia. Todo el mundo lee a Padura. 

Sus novelas se pueden comprar en Cuba (ya sea en moneda nacional o en 

CUC, dependiendo de la suerte), en México, España, Puerto Rico, Estados 

Unidos y Argentina (de allí vienen uno a uno todos nuestros ejemplares) y 

ha sido traducido a 21 idiomas, incluidos el coreano y el idish. Se lo lee en 
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los aeropuertos y en las universidades. Recibió premios nacionales, 

caribeños, latinoamericanos, europeos y, más recientemente, el Premio 

Princesa de Asturias de las letras 2015 por ser “un autor arraigado en su 

tradición y decididamente contemporáneo; un indagador de lo culto y lo 

popular; un intelectual independiente, de firme temperamento ético”. 1 No 

hay nada sorprendente en su sólida presencia en la escena literaria. Padura 

es constante y profesional en su producción, y es un apasionado contador 

de historias.  

Padura se presentó al público internacional con la tetralogía Las 

cuatro estaciones, una serie detectivesca centrada en el personaje de Mario 

Conde, escritor frustrado y policía de poca fe. La serie seguía las 

convenciones de la novela de detectives pero entretejía a la historia de la 

investigación una etnografía del desencanto. Publicadas entre 1991 y 1998, 

las cuatro novelas desarrollaban la acción en el año 1989. La última, 

Paisaje de otoño, terminaba con el fin de la carrera policial de Mario 

Conde2 y con la inminente debacle política y económica (léase: caída del 

muro de Berlín) en la espera de un alegórico huracán (Fornet 43). Ambas 

clausuras, la de la carrera policial y la de una estructura política mundial, 

prometían una limpieza bautismal que abriría paso a nuevos comienzos 

literarios y sociales.  Retrospectivamente sabemos que la carrera literaria 

de Conde no avanzó gran cosa, y que los cambios sociales fueron lentos y 

caóticos, dando forma a una Habana más compleja y a valores éticos más 

confusos. Este dossier busca centrarse justamente en la exploración 

literaria, histórica, filosófica y sociológica en la obra de Padura una vez que 

aquel vendaval de Vientos de Cuaresma desordenó todas las certezas. 

La tetralogía ofrecía la estructura reconfortante de la novela de 

detectives y una serie de personajes entrañables en su constancia y sus 

imperfecciones. Además, Padura aportaba también un reflejo de la dura 

realidad de los 90 y las huellas que la Historia (la guerra de Angola, el 

exilio, etc.) había dejado en las familias y los individuos. Importaba que la 

realidad material apareciera supeditada a la narrativa detectivesca. Padura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Anuncio del Premio Princesa de Asturias de las Letras 2015 en la página 

oficial de la Fundación Premio Princesa de Asturias.  
2 Más bien “’negocia’ su licenciamiento” dice Lorenzo Lunar en “Paisaje de 

otoño: ¿fin de un ciclo?” (201).  
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jugaba el juego de dejar entrever lo que todos querían ver mientras hablaba 

de otra cosa. Usando una metáfora futbolística del propio Padura, el 

escritor metía goles críticos en cuanto lograba burlar las defensas y se le 

despejaba el arco (Gabor n.p.).3 El Padura temprano no parecía tan crítico 

del régimen como otros participantes del boom de los 90 tales como Pedro 

Juan Gutiérrez y Antonio José Ponte. Esto tal vez contribuyera a una 

realidad palpable en la calle y en las presentaciones de libros: Padura era 

adorado tanto dentro como fuera de Cuba. 

En ese primer momento, el personaje de Mario Conde ilustraba el 

desencanto de una generación que había creído en un régimen político o al 

menos en los valores que ese régimen había representado. El primer 

acercamiento crítico a su obra venía de dos lecturas distintivas. Por un lado, 

el interés en todo lo que fuera cubano en ese primer momento de apertura a 

nuevos mercados y a nuevas confesiones. En efecto, Padura se aferró a 

contar historias que mostraban sin condenar demasiado los agujeros en el 

tejido social. Por otro, había un interés sobre la novela negra 

latinoamericana entendida en parte como representativa de la búsqueda de 

una verdad que no suele originar en el estado, y también de la globalización 

en una Hispanoamérica que ya no buscaba escribir la novela nacional.4 A 

esos le sucedieron muchos estudios  que exploraban temas de sexualidad, 

intertextualidad, ética e historia literaria en las sucesivas novelas de Padura 

tanto en las novelas de detectives como en las otras. Este número no 

pretende negar la existencia de esos estudios—algunos escritos por los 

mismos autores de este dossier—, sino más bien profundizar en la obra 

paduriana a partir de la premisa que lo detectivesco ha perdido peso, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Fermin Gabor escribe en “¡GOOOOOL de Leonardo Padura! El escritor 

revela las leyes de su fútbol” (La lengua suelta, no. 19):  
Padura confiesa imponerse determinados límites a la hora de ejercer la 
crítica social y justifica sus maniobras con un ejemplo deportivo: en un 
partido lo “importante es colar gol.” Es preciso, pues, ajustarse a las reglas 
del juego, “tratar de burlar las defensas, ser habilidoso para poder buscar 
la mejor posición desde la cual tirar y anotar el gol que vale.”  
4 Así fue como la mayoría de los primeros estudios críticos se centró en el 

papel que la serie Las cuatro estaciones jugó en la renovación hispanoamericana 
del género detectivesco así como el papel que la novela negra tenía en el contexto 
revolucionario (ver Glen S. Close, Jorge Fornet, Persephone Braham, José Antonio 
Michelena, Helen Oakley, Janet Pérez, Verity Smith, Héctor Vizcarra, and Stephen 
Wilkinson, entre otros).  
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incluso en las novelas de Mario Conde, a favor de nuevas preocupaciones y 

aprendizajes.5 

Como Padura mismo reconoce, el personaje que más se parece a su 

autor es el recurrente detective Mario Conde, que le presta sus ojos para ver 

la realidad circundante.6 Sin embargo, el personaje ha cambiado en sus 

veinte y pico de años de vida. Desde que abandonó la policía en el ficticio 

1989, Conde combina la labor de detective privado con la de compra-venta 

de libros usados. Si su jefe en la tetralogía era el Mayor Rangel, un hombre 

íntegro e inteligente quien representaba lo mejor de los viejos tiempos, a 

partir de La neblina del ayer (2005) el mentor de Conde en las actividades 

comerciales clandestinas es Yoyi el Palomo, un joven utilitario y sin fe en 

ninguna causa que no sea su propio interés (aunque en el fondo es 

decente). Esta novela también establece un notable contraste entre el Yoyi 

práctico de los nuevos tiempos y el bibliotecario Cristóbal el Cojo, mentor 

literario recordado nostálgicamente por Conde de sus años escolares en el 

pre La Víbora. La diferencia entre antiguos y nuevos mentores muestra los 

cambios en la sociedad y los esfuerzos de Conde de embeberse de una 

cosmovisión necesaria pero contraria a los principios que lo definían como 

personaje. El encaramado social inmediato de Conde apenas cambia, sólo 

que ha agregado en la integración de Yoyi, un sujeto impensable en los 

primeros años, el especulador del mercado negro sin escrúpulos como 

marca de los cambios en la sociedad habanera.  

Así como Conde reduce su labor de detective a medida que crece su 

trabajo como intermediario en compras y ventas de libros, el Conde de las 

novelas posteriores a la tetralogía pierde interés en la resolución de 

crímenes y se interesa más en la mediación literaria de nuevos procesos 

culturales. Así es que Conde comienza a mostrar inesperadas sensibilidades 

en cuestiones de género e incluso toma conciencia de la creciente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Trascendiendo lo detectivesco, algunos críticos se centraron en los 

conflictos ideológicos elaborados en las novelas (John M. Kirk y Sophie Lavoie; 
Ana Serra); género sexual e ideología (James Buckwalter-Arias, Guillermina De 
Ferrari y Clemens Frenken); ética (Odette Casamayor-Cisneros, Guillermina De 
Ferrari, Vicky Unruh); la ciudad (Amir Valle); las bibliotecas y los libros (Janet 
Pérez, Vicky Unruh, Héctor Vizcarra ); el trabajo y la ciudadanía (Vicky Unruh).  

6  Ver las siguientes entrevistas: “Padura’s Revolution in Crime”, The 
Independent, May 23, 2008, o la realizada en México DF por Carlos Olivera Baro, 
“Entrevista a Leonardo Padura”, Cubaencuentro 26 de junio, 2015.  
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desigualdad social en La Habana post-Soviética en La neblina del Ayer. A 

medida que crece el interés en nuevos temas, se simplifica la estructura 

detectivesca. Este cambio de énfasis es particularmente evidente en 

Herejes, donde el enigma se resuelve sin mayor conflicto en el primer tercio 

de la novela. 

Uno de los cambios de la serie de Mario Conde es filosófico. Herejes 

(2013) es una novela que utiliza la figura del detective para meterse en 

terrenos inesperados para Mario Conde (la Amsterdam del 1600, el 

Holocausto, las tribus urbanas). La historia de aprendizaje de toda novela 

de detectives (la historia de la investigación) es en Herejes un aprendizaje 

social y cultural que poco tiene que ver con el crimen común. Notable es la 

exploración del desencanto en explícita clave nietzscheana que realiza 

Conde en la tercera parte de Herejes, “El libro de Judith.” En su búsqueda 

de Judy, una adolescente emo, Conde se encuentra profundamente atraído 

por las lecturas de la adolescente. A pesar de su vestimenta y peinado (el 

bistec) de personaje de manga, de sus cortes en la piel y del cultivo de la 

depresión sin causa, Judy ha dejado constancia de su complejidad 

intelectual en dos libros: El guardián en el trigal, de J.D. Salinger, y Así 

habló Zaratustra, de Nietzsche. Si la presencia de Salinger sirve para 

acortar la distancia entre Conde y la joven—los adolescentes de hoy no son 

tan diferentes a los de ayer después de todo—, el nihilismo de Nietzsche 

obsesiona a Conde. Al final de la novela, Conde se despide del lector con 

una apurada meditación que en un sólo párrafo repasa la historia de la 

filosofía moral occidental. Primero interpreta la muerte de la joven como 

“Un escarmiento divino por la insistencia de Judy en creer que Dios estaba 

muerto y enterrado y finalmente reciclado” (489). Con esta alusión a la ira 

de Dios, Conde hace gala de una visión pre-moderna de la ética. 

Lógicamente, se retracta el detective, la muerte de Judy se debe en realidad 

a “hilos de causas y consecuencias mucho más pedestres” (489). Con estas 

palabras Conde confirma su adhesión a la causalidad racional que sostiene 

la novela de detectives como género: el crimen no debe tener jamás una 

resolución fantástica o sobrenatural. 7  Luego confirma su tradicional 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Ver “The Typology of Crime Fiction”, de Tzvetan Todorov. Todorov se 

basa en las reglas de la novella negra dictadas por S.S. Van Dine en 1928 (1977, 49).  
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decencia en una combinación de filosofía kantiana y karma budista: “No se 

puede jugar con lo que no te pertenece: ni con el dinero y mucho menos con 

las ilusiones y el alma de otros. Si lo haces, siempre, en algún momento (a 

veces muy retardado, es verdad), se dispara la flecha del castigo, concluyó 

filosófico” (489). 

 Finalmente, Conde clausura su meditación al abrir la puerta de la 

casa de Tamara admitiendo que vive en “el mejor de los mundos posibles” 

(489). Esta referencia a Leibniz es tan oportuna como opaca. La teodicea de 

Leibniz justifica la existencia de un Dios todopoderoso e infinitamente 

bueno a pesar de la evidente presencia del mal en el mundo. La 

combinación de mal, de bien y de libre albedrío es matemáticamente 

perfecta, dice Leibniz, y por ende vivimos en el mejor de los mundos 

posibles. Sin embargo, Conde alude con la frase “el mejor de los mundos 

posibles” a la satisfacción que le da la constancia de la mujer querida y el 

acceso a una casa con aire acondicionado. La teodicea de Conde se trata del 

paraíso del hombre que aprecia lo básico en la vida. Flirteando con una 

visión utilitaria y epicureísta, el Conde se convierte en un hereje de su 

propia historia. Estas contradicciones llevan la serie detectivesca a caminos 

inesperados.8  

Acompaña esta evolución filosófica la ampliación del panorama 

histórico del mundo ficticio paduriano. Para el lector versado en la obra de 

Padura todas las novelas ya son de una manera u otra históricas. Si la 

tetralogía se ocupaba de un año emblemático para la desarticulación de la 

Unión Soviética, la saga de Conde continuó ocupándose de momentos o 

personajes históricos. Adiós Hemingway (2001) se ocupa del escritor 

norteamericano en su amistad y ruptura con John Dos Passos por el 

traductor José Robles durante la Guerra Civil Española y en las tensiones 

políticas norteamericanas de los años 50. A su vez, La neblina del ayer 

desovilla una historia de la Habana nocturna de la República (la misma 

Habana de Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Este análisis de Herejes desde la filosofía moral continúa el análisis 

desarrollado por De Ferrari en Community and Culture in Post-Soviet Cuba. Sobre 
ética en la obra de Leonardo Padura, ver también Utopía, dystopia, ingravidez, de 
Odette Casamayor-Cisneros y los artículos “Compañero, Respect your Vocation” y 
“Unpacking the Libraries of Post-Soviet Cuba” de Vicky Unruh. 
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Además de las novelas “maduras” de Mario Conde, se suman a la 

obra de Padura dos novelas fuera de la serie detectivesca que son 

explícitamente históricas: La novela de mi vida (2002) y El hombre que 

amaba a los perros (2009). No solo se vuelve la historia una preocupación 

central en estos dos textos, sino que además expanden geográfica y 

temporalmente el marco histórico demostrando un cuidadoso trabajo de 

investigación.  

En la primera, La novela de mi vida, se aprecia el uso de la 

estructura de la novela negra pero su verdadera vitalidad radica en el 

reflejo del presente en el pasado. Aunque el marco reelabora mitos de la 

literatura nacional, las mezquindades de la sociedad habanera del siglo 

diecinueve, y el papel que jugaron los masones en la independencia de 

Cuba, los verdaderos “crímenes” que se investigan son afrentas contra el 

honor y la masculinidad. Tanto el marco histórico como los dilemas éticos 

sirven para denunciar las trampas del contrato social de la Revolución 

cubana. La historia se centra en la identificación del exiliado 

contemporáneo (un ficticio Fernando Terry aproximadamente de la edad 

de Padura) con la figura histórica de José María Heredia. Como ya se ha 

elaborado, la identificación del personaje contemporáneo con el trágico 

pero fructífero exilio del poeta romántico resulta elocuente. Mientras que el 

Heredia de Padura aparece traicionado por un envidioso Domingo del 

Monte, es relegado a las penurias de un exilio tan inmerecido como noble,  

y es autor de la más exquisita poesía; el protagonista del presente, 

Fernando Terry, es un inconsecuente autor frustrado que vive alejado de su 

patria (pero también de las dificultades del Período Especial), en un exilio 

cómodo pero sin poesía, y que ha vivido sumido en el error de pensarse 

traicionado por sus amigos cuando había sido él mismo el culpable de sus 

desgracias. Lo que confirma la pequeña tragedia de Terry es que el 

heroísmo solo puede ser patrimonio del régimen. Esta es la trampa del 

contrato social socialista de la Revolución Cubana.9  

Más cosmopolita es la novela segunda novela histórica El hombre 

que amaba a los perros. Este texto sigue a León Trotsky, su asesino Ramón 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Esta sección resume parte del argumento de “The Friendship Plot” en 

Community and Culture in Post-Soviet Cuba, de Guillermina De Ferrari.  
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Mercader y un testigo cubano en el personaje de Iván Cárdenas. La novela 

tiene una estructura confesional doble o triple que exponen el ideal 

revolucionario puro encarnado en Trotsky, el adoctrinamiento de Mercader 

y las penurias de Iván, el testigo involuntario de la confesión, como espejo 

oblicuo del protagonismo de Cuba en la historia del siglo 20 y el precio 

individual de esa heroicidad. Como en La novela de mi vida, El hombre 

que amaba a los perros usa el pasado para explicar y opacar el presente. En 

el presente, Iván es un frustrado escritor que abandona la escritura por 

presión política, pierde a su mujer a causa de una polineuritis (una 

enfermedad producida por la desnutrición de la crisis económica de los 

90), escucha pacientemente a Jaime López/Ramón Mercader, y muere 

aplastado por el techo de casa durante las intensas lluvias de un huracán. 

No es difícil ver en la muerte de Iván una operación alegórica del fracaso de 

la historia: Trotsky luchó por armar una estructura comunista ideal pero la 

ambición criminal de Stalin ejecutada por Mercader la corrompieron, y la 

defectuosa estructura que queda, desgastada por el tiempo y la inercia de la 

Revolución institucionalizada, termina aplastando al ciudadano común. Lo 

que es más, al igual que Fernando Terry, el drama del siglo veinte no es 

siquiera digno de literatura. Iván logra escribir la historia de Mercader pero 

el manuscrito es enterrado con él, en su misma tumba, y las dos historias, 

la de Ramón Mercader y la de Iván Cárdenas, se pierden en la nada. Como 

dice el título de una reseña publicada nada menos que para la revista 

electrónica del Comité Internacional de la Cuarta Internacional, el siglo 

veinte ha sido en vano.10 

La obra de Padura es nacionalista y cosmopolita a la vez, y su 

escritura—según la perspectiva y posición del lector—resulta a veces 

conservadora y a veces progresista. Sin abandonar estructuras y personajes 

familiares, su literatura ha crecido con los años, ha cambiado, ha buscado 

nuevos espacios y momentos históricos, e incluso se ha insertado en 

mundos culturales que le son francamente ajenos. Los estudios en este 

dossier buscan descubrir e iluminar las complejidades temáticas y textuales 

de la más reciente obra de Padura, destacando en conjunto las intrincadas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  Parafraseamos aquí el título de la reseña de Sandy English “The 

twentieth century was lived in vain: Leonardo Padura’s The Man Who Loved 
Dogs”, publicada en World Socialist Web Site. 
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reflexiones que provoca en sus lectores sobre la cultura, la ética, la filosofía, 

la Historia, la identidad, y la condición tanto cubana como humana al inicio 

del nuevo milenio. En conjunto los artículos indagan sobre toda la obra 

novelesca de Padura a partir de 2002. Algunos presentan análisis detenidos 

con un enfoque particular sobre novelas individuales: La novela de mi vida 

(James Buckwalter-Arias); El hombre que amaba a los perros (Anke 

Birkenmeier y Emily Maguire); y Herejes (Desirée Díaz y Vicky Unruh), con 

atención aguda al singular despliegue paduriano de la novela histórica 

(Birkenmaier); a los conflictos entre la política y la ética indagados a través 

de las relaciones entre los seres humanos y los animales (Maguire); a la 

dinámica paduriana entre lo novelesco y lo poético (Buckwalter-Arias); a 

las inferencias socioculturales a partir de la relación entre las tribus 

urbanas y sus contextos (Díaz); y a una nueva actitud emergente en la obra 

paduriana hacia los procesos culturales y la actual realidad cubana 

implícita en una dinámica novelesca entre la herencia, la herejía, y la 

búsqueda de autonomía expresiva y vital (Unruh). Odette Casamayor-

Cisneros centra su atención en varias novelas y el filme Regreso a Ítaca 

(2014, dir. Laurent Cantent) basado en La novela de mi vida (y con Padura 

mismo como uno de los guionistas) para trazar una trayectoria a partir de 

un tejido de preocupaciones padurianas: la cubanía, el cansancio histórico 

generacional, y la pre-reconciliación entre cubanos de la isla y la diáspora. 

Con referencias a una gama de obras padurianas, Marilyn Miller examina el 

contexto transatlántico de la actividad literaria y cultural de Padura y lo que 

nos revela sobre la industria editorial internacional y la realidad de ser 

escritor cubano en el nuevo milenio. Presentamos estos nuevos caminos de 

indagación sobre la obra de Leonardo Padura con la esperanza que 

estimulen productivas lecturas e investigaciones innovadoras que nos 

vayan acercando a una comprensión cada vez más perspicaz de uno de los 

observadores cubanos y latinoamericanos más agudos de su mundo actual. 
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