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Llamesele divagacion, hastio, o si se prefiere celo profesional, deseo
de profundizar en la materia, poco importa. Porque lo cierto es que ha
valido la pena postergar la redaccion de este articulo para dedicarme a ver
la pelicula Regreso a Itaca (2014), dirigida por el realizador francés
Laurent Cantet, con guion basado en una obra de Leonardo Padura
Fuentes, La novela de mi vida (2002).

Lanzo en el texto que sigue miradas que desde la pelicula de Cantet
se extienden sobre la novelistica de Padura, para destacar en ella procesos
que en el contexto cubano actual disefian lo que considero una pre-
reconciliacion nacional, urdida a través de la exaltacién de una cubania viril
y anquilosada. Interpreto estas estrategias narrativas de Padura como
gestos reminiscentes de los procedimientos tribales y de los ceremoniales
que para el grupo Origenes, durante la primera mitad del siglo XX,
resultaban esenciales para fomentar la coral cubana y aferrarse—frente a la
enajenacion que les provocaba el presente—a una presunta inmanencia
escondida dentro de la historia insular. Examino también, al adentrarme en

el analisis de la pre-reconciliacion, el concepto de “cansancio historico”
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presentado por algunos protagonistas de Padura. Vehiculo de la decepcion
experimentada por estos personajes post-soviéticos, tal concepto responde
a la interpretacion de la Historia enarbolada por Leonardo Padura, que a su
vez comparo con la desarrollada por Alejo Carpentier en sus recreaciones

novelisticas de las revoluciones.!

La angustia, el miedo

Entre bostezo y bostezo, faltando apenas unos treinta minutos para
el final, lleg6 a interesarme particularmente una escena de la pelicula
Regreso a Itaca. En ella, los protagonistas—cubanos de unos 50 afios que
se reencuentran para festejar el regreso de Amadeo, emigrado a Espafia—
confiesan cada uno a su manera que han sentido o sienten miedo.
Partiendo al exilio, permaneciendo en la isla con o sin éxito, deprimidos,
corruptos y prostituyéndose de alguna forma u otra, todos los personajes
son presa del miedo. El miedo, en fin, es presentado como una materia
constante y omnipresente, casi tictil, en la vida de los cubanos. Miedo de lo
que se hace, de lo que se dice y hasta de lo que se piensa. Miedo de ser
escuchado. Miedo a no ser escuchado. El miedo carcomiendo la existencia.

Es este un fendmeno también recreado en el libro inspirador de la
pelicula, La novela de mi vida. Publicada en Barcelona en 2002 por
Tusquets, que se ha encargado de la edicion de todas las novelas de
Leonardo Padura, excepto su primer libro, Fiebre de caballos (1988), La
novela de mi vida recrea la trama de dos exilios: el del poeta José Maria
Heredia (1803-1839) y el de Fernando Terry. Perseguido por las
autoridades coloniales espafiolas por sus actividades conspiratorias,
Heredia deja Cuba en 1823 y en el exilio compuso poemas considerados,
dentro del canon nacional, paradigmaticos de la condicién del cubano
emigrado, “Oda al Niagara” (1824) y “El himno del desterrado” (1825).
Heredia jamés pudo regresar a la isla. No asi Fernando Terry, quien

también tuvo que abandonar su pais en 1980, dentro del gran éxodo del

t Con este articulo consigo desarrollar en detalle algunas ideas que
emergieron tras analizar la narrativa de Leonardo Padura en mi libro Utopia,
distopia e ingravidez: Reconfiguraciones cosmolbgicas en la narrativa post-
soviética cubana. Algunas aparecen en el libro mencionadas someramente y en el
presente articulo adquieren brio y solidez.
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Mariel, tras supuestamente haber sido delatado ante la Seguridad del
Estado como complice de un colega homosexual que intentara
infructuosamente escaparse de Cuba. Al protagonista de Padura,
contrariamente a Heredia, se le otorga la posibilidad de regresar; y es
precisamente al encuentro de este personaje—llamado Amadeo en la
pelicula Regreso a Itaca—con sus amigos de antafio bautizados los
Socarrones, ya en tiempos post-soviéticos, que se circunscribe la pieza de
Cantet.

Tras los abrazos iniciales, propulsados por la emocién del
reencuentro, tanto en la pelicula como en la novela, los Socarrones se
hunden poco a poco en un marasmo de frases inconclusas, iras, angustia,
desconfianza, sentimiento de culpabilidad y miedos a duras penas
retenidos o camuflados. Hay sobre todo una gran culpa, y la general
reticencia a confrontarla, impregnando los dialogos de los viejos amigos.
En La novela de mi vida esta situacion es desarrollada con mayor
intensidad, presentada a través de la historia de Fernando Terry, quien al
regresar a La Habana no puede evitar la sensaciéon de malestar: esta
convencido que de alguno de sus amigos surgio6 la delaciéon a raiz de la cual
fue expulsado de la universidad, donde se iniciaba como profesor en los
afios 1970s, y que provocara su desazén y la posterior decision de
abandonar el pais. Segin Terry, la traiciobn es la causa de su actual
desdicha. Esta convencido de que uno de los Socarrones es responsable de
su presente condicion de exiliado y de todas las vicisitudes sufridas fuera de
Cuba. Su vida, que a la imagen del Heredia recreado por Padura en esta
novela, interpreta como un doloroso naufragio, ha sido desde su punto de
vista danada por los otros: “Yo no escogi vivir asi,” declara Fernando Terry
intentando explicar sus sentimientos,“ cuando me acuerdo de todo lo que
pasod, pienso que debo reclamar el derecho de saber. El derecho de
condenar a un culpable y, sobre todo, de absolver a unos inocentes, porque
entre Alvaro, Tomas, Arcadio, Conrado, Miguel Angel y Victor uno solo es
el traidor...” (114). Este resentimiento y el persistente lamento por su
condicion de exilado envenena el reencuentro de los amigos, quienes a su
vez se quejan de la desconfianza de Terry y de su imparable jeremiada. Por

su parte, ellos no comprenden las reacciones del emigrado. Desgranan el
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rosario de sus propias desdichas y de las penurias econémicas que padecen
en la isla para desdramatizar—intensificando el drama propio—el recuento
de penas de Terry, como demuestran las palabras de Tomas, uno de los
Socarrones:

-¢Ta sabes lo que te pasa a ti? Pues que eres un tragico y te gusta
tenerte lastima. Te encanta ver la mierda de los demés y no hueles la
tuya [...] Ya, ya sé que se te descojono la vida y toda esa historia, pero
si hubieras sido un poco mas inteligente y menos tragico te hubiera
ido mucho mejor. [...]

¢Qué sabes ti de mi vida? [...] ¢Ta sabes lo que es ser profesor de la
bicentenaria y benemérita Universidad de La Habana y tener que
desayunar con un cocimiento de hojas de naranja? ¢TG has comido
picadillo de céscaras de platano? ¢Ta has ido en bicicleta de tu casa a
tu trabajo, todos los dias, durante cuatro afos? ¢Ta has visto a tu
madre enfermarse de neuritis o de qué cono sé yo y quedarse ciega en
dos semanas? ¢Y has tenido miedo de que tu hija termine metiéndose
a puta? ¢O sabes lo que es reirle las gracias y servirle de chofer a un
extranjero comemierda que hace lo mismo que tG pero gana cien
veces mas dinero que ta? Mira, Fernando, yo lo he aguantado todo y
no tengo nada: un carro viejo sin gasolina, una casa despintada, y
unos cuantos libros, porque cuando la cosa se puso en candela les
vendi los vendibles a los mismos profesores extranjeros para comprar
aceite y leche en polvo y un poco de carne para mis hijos y mi madre.
[...] éDe qué tragedia me vas a hablar ti a mi? (266-267)

Gracias a duelos como estos, donde Terry y sus amigos se espetan
mutuamente sus desdichas, termina el lector inmerso en un encenegado
espacio donde se enfrentan los ayes de dolor de uno y otro bando, cubanos
de la isla y del exilio, ambos reclamando para si la autenticidad de la pena,
el derecho a la acusacion y el monopolio del drama. Se solidifica con esta
reciproca actitud la incomprension entre unos y otros; y tal incomprension
atiza las tensiones agitandose en el proceso de pre-reconciliacion recreado
por Padura en varias de sus novelas, revisitado por Cantet en Regreso a
Itaca.

Mas la pelicula, con la que el realizador pretendia ofrecer una
imagen de la angustia y la frustracidn existenciales cernidas sobre buena
parte de la poblacion cubana, desde que se abriera la crisis provocada por el
colapso del sistema socialista en Europa del Este, en los anos 1990s, ha
llegado tarde. Excluida de la seleccion oficial del 36 Festival internacional
de nuevo cine latinoamericano de La Habana celebrado en diciembre del

2014, no alcanz6 al publico cubano hasta mayo del 2015 en el marco del
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XVIII Festival de cine francés, bajo la comprensible expectativa que
provoca el acceso, finalmente, a un producto censurado. Tras verla, no
conozco a nadie que no se haya preguntado qué razones habia para prohibir
una pelicula tan—segin sean el gusto y benevolencia del espectador—
inofensiva, aburrida o simplemente mala. Con la excepci6on de algunas
frases alusivas a la obsolescencia del poder cubano o la opresion
cotidiana—elementos de la vida nacional ya perfectamente conocidos, casi
manidos—nada delataba la supuesta peligrosidad del filme.

Por eso, ya acostumbrada a la arbitrariedad de las decisiones del
poder en La Habana, preferi concentrarme en otra pregunta, la que me
asalté en cuanto vi aquella escena sobre la que se derramaba el miedo
epidémico entre los cubanos contemporaneos. No he conseguido desde
entonces desprenderme de una interrogante: si el miedo recreado en la
pelicula de Cantet ha sido el miedo tendido como una sombra sobre la vida
cubana desde los afnos 1960s hasta el presente; tras aquel 17 de diciembre
“milagroso”—dia en que masivamente se celebra San Lazaro en la isla—
cuando Barack Obama y Raudl Castro anunciaron simultineamente el
comienzo de negociaciones encaminadas a restablecer las relaciones entre
Cuba y los Estados Unidos, ahora que se desvanece el Enemigo y con él una
situacion confrontacional que sostenia el permanente estado de emergencia
instigado por las autoridades sobre el pueblo cubano, en el nuevo contexto
que se inaugure, cualquiera que este sea, équé nuevas tensiones surgiran?
¢En qué consistira, ahora, el miedo cubano?

Es ese el ahora en que el publico cubano ha visto, encogiéndose de
hombros, una pelicula censurada escasos meses antes por el Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC). El ahora en que,
mas que temer ser delatado ante la Seguridad del Estado por complicidad
en la fuga del pais de un amigo homosexual—como le ocurri6 al
protagonista Terry—o a la denuncia de los ubicuos Comités de Defensa de
la Revolucion (CDR), la mayoria de los cubanos—si no forman parte de la
disidencia que si contintia bajo extrema vigilancia politica por parte de las
autoridades—se angustian mas bien por las dificultades econémicas que
sufren cada dia y que, posiblemente, se incrementaran. Algo de esto es

abordado tanto en la pelicula de Cantet como en varias obras de Padura,
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cuando son presentados los efectos de la crisis post-soviética en los
personajes. Derrotados, tozudamente aferrados al pasado tanto como a la
botella de ron barato, la taza de café y los apestosos cigarrillos “Popular”,
los protagonistas se resisten a soltar una presunta cubanidad que perciben
como tabla de salvacion, dado que el presente, tan cambiante, sigue de
largo sin ellos, rumbo a un futuro incierto. Tal incertidumbre les resulta
intolerable, como ha sido mostrado en La novela de mi vida y Regreso a

Itaca.

El banquete planiidero

Tal vez por eso resulta en mi opiniéon tan aburrida esta pelicula
donde, “[c]uando sus personajes hablan—en lo que, para Padura, pasa por
libre expresion—es como si hubieran viajado sin escala, durante cinco
décadas, en un buque fantasma”, segiin atinadamente destaca Néstor Diaz
de Villegas. Y es que Regreso a Itaca permanece obstinadamente
suspendida sobre esa escena recurrente en la mayoria de las novelas de
Padura, donde los viejos amigos se reencuentran en torno a un banquete,
una fiesta, con sus inevitables botellas de ron, para recordar el pasado y,
con especial ahinco, lamentar el presente en colectivo. Planideros, han
quedado repitiéndose a si mismos desde los 1990s, en el ejercicio de lo que
Guillermina De Ferrari denomina “the post-Soviet friendship plot” y que
para la autora denuncia la apropiacién de la ética personal como base de un
contrato social revolucionario.2 El hastio y el sentimiento opresivo que
puede experimentar tanto el lector de las novelas como el espectador de la
pelicula ante esta recurrente escena proviene en buena medida del hecho
de que los personajes, aunque hayan escogido un espacio al aire libre para
reunirse, se mantienen encerrados dentro de su propia letania, sintiéndose
ajenos a la vida habanera, que sin embargo contintia en las calles sin
reparar en ellos. Pesan siempre las sensaciones del encierro, enajenacion,

un insoportable letargo.

2 Segtin De Ferrari, “[the] post-Soviet friendship plot can be described as
follows: Several young male artists who became friends in light of a common
notion of pure aesthetics have a strong desire to produce such art and a
comparable level of talent. (...) They all depend on the group both for intellectual
growth and for reassurance of their worth” (28).
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Tal espacio existencial domina muchas otras obras de Padura. Por
ejemplo, el ex policia Mario Conde, quien protagoniza la mayoria de sus
novelas como una especie de portavoz de las interpretaciones que hace el
autor de la sociedad cubana actual, en La neblina del ayer (2005), se
refiere explicitamente a su exclusion de la realidad:

Mir6 a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse
extraviado, sin la menor idea de qué rumbo debia tomar para salir
del laberinto en que se habia convertido su ciudad, y comprendi6
que él también era un fantasma del pasado, [...] colocado aquella
noche de extravios ante la evidencia del fracaso genético que
encarnaban él mismo y su brutal desubicaciéon entre un mundo
difuminado y otro en descomposicion [...] él mismo era una
mentira, porque, en esencia, toda su vida no habia sido més que una

empecinada pero fallida manipulacién de la realidad. (205)

En Regreso a Itaca la reunion de los amigos transcurre la mayor
parte del tiempo en la azotea del negrito bueno de Aldo, humilde y
conciliador hasta la nausea—salvo la escena del banquete de persistente
aroma lezdmico que ocurre en el comedor de su modestisima casa, donde
son servidos por su madre, todavia mas obsequiosa que éste, con un
panuelito blanco a la cabeza sonriendo ante la filial, armonica reunion. Ahi
esta la familia, el clan, el grupito, tan primordial ahora como lo fue, para
José Lezama Lima y sus acolitos, en la aventura de Origenes.

Aun si posiblemente ningln elemento propio de la poética de
Origenes parece habitar en la obra de Padura, encuentro aqui un poderoso
trazo acercandolos. Tal cercania ha sido exhaustivamente analizada por
James Buckwalter-Arias en su estudio del neo-origenismo, refiriéndose
particularmente a Mdascaras (1997), temprana novela dentro de la saga del
inspector Mario Conde, donde son notables los esfuerzos de Padura por
explorar soluciones éticas a la extenuacion de la cosmologia de la
revolucion cubana (Casamayor, 32-35). Examinada por Buckwalter, la
sintesis ético-estética perseguida por Padura en Mdascaras, intentaba
responder algunas preguntas cruciales, como esta: “How might a renewed,
self-consciously political literature appropriate elements of origenista
discourse and mythology—and reject others—in order to supersede the now

widely deplored Manichaeism and crude narrative formulae of Party-

sponsored literature?” (150)
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En novelas posteriores a Mdascaras, tal busqueda de Padura se
perfecciona. Llega asi a crear y desarrollar narrativamente al grupo de
amigos que sostiene la ética adoptada por su protagonista Conde para
sobrevivir la crisis ética de los tiempos post-soviéticos. Aun si no es
sustentada por la poesia, como lo fuera para los origenistas, la nuclearidad
de los Socarrones de Padura es cercana a la que unia a Lezama y sus
complices, quienes constituyeron una cofradia que pretendia sobrepasar, a
través de la poesia, la cotidianidad mediocre y opresiva caracteristica de los
afios republicanos, dominados por la frustracion ante el fracaso de la
revolucion del 33. Experimentaban los origenistas esa mezcla de desilusion
y decepcion, una fuerte angustia, segtin es descrita por el historiador Louis
A. Pérez Jr.: “a sense of something going awry, of a people dislodged from
the history they had sacrificed to make and—more important—the history
they were convinced they had a right to make. This was history as destiny
denied” (14). Similar es sin dudas el agobio que inspira la quejosa coral
entonada por los Socarrones de Padura en La Habana post-soviética.

Tanto en un caso como en otro, curiosamente, suele recurrirse al
banquete, la mesa bien dispuesta alrededor de la cual se retne el clan.
Confluyen puntuales los miembros de estas tribus en ceremoniales que,
refiriéndose a Origenes, con ironia certera recordaba Lorenzo Garcia Vega.3
En su vision de Lezama y sus amigos, Garcia Vega no olvido referirse a la
familia apegada al recuerdo de las “grandezas pasadas” (124), como
elemento constitutivo, esencial a la unidad de Origenes. Por su parte, Fina
Garcia Marruz, en su defensa del clan Origenes, rectificaria este término
por el de “pobreza irradiante”, mas acorde con el espiritu catélico del grupo
(70). Mas de medio siglo después, en plena crisis econémica post-soviética,
Mario Conde y sus camaradas también se relinen regularmente e
improvisan almuerzos, cenas y encuentros presididos por la botella de ron.
Se reconocen como una familia también materialmente empobrecida,
doliente, desilusionada. En esa familia conformada por amigos y en los
ritos que la mantienen se apoyan; y en sus conclaves retoman el pasado,
buscando aliviar con ello la asfixia cotidiana y el desdén que les inspira el

presente.

3 Ver sus libros Los aiios de Origenes y Collages de un notario.
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La jungla

Asi, cuando en la pelicula Regreso a [taca se retinen Amadeo—el
exilado que fuera de Cuba ha perdido hasta la capacidad de crear—, Eddy—
el empresario que hace malabarismos para ocultar su vacio existencial—, la
deprimida oftalméloga Tania—quien sufre la ausencia de los hijos
emigrados a los Estados Unidos—, Rafa—el pintor censurado y frustrado—,
y el anfitrion Aldo—empecinado en desestimar hasta su propio desdnimo—,
festejan el reencuentro en una azotea habanera. Desde alli, los amigos
atisban la vida corriente en la ciudad. Observan un mundo que a ellos les
parece repulsivo: especialmente si les alcanzan la pestilencia y los grufiidos
de un puerco a punto de ser sacrificado, insultos, bullas, musica del
vecindario. La vista panoramica, sin embargo, les subyuga, como ya hiciera
al Sergio de Memorias del Subdesarrollo (1968) o al protagonista de las
novelas de Pedro Juan Gutiérrez, quienes también se dedicaban a
escudrifiar y analizar la decadencia habanera desde sus respectivas
atalayas. Es un nudo, cerrado sobre la poderosa paradoja que forman la
atraccion y el distanciamiento, entrelazados, del que no parecen poder
zafarse ninguno de estos personajes.

En varios episodios de la saga detectivesca de Padura, Mario Conde
se detiene a examinar esa Habana que no comprende porque no funciona
bajo los patrones que acompanaron su infancia y juventud. Asi, en La
neblina del ayer el ex policia epitomiza a los jovenes habaneros como una
jungla de predadores que recusa al mismo tiempo que ésta lo rechaza a él
(204). Se trata de una sociedad que, alcanzando el siglo xxI1, lleva ya
algunos anos afrontando la dificil situacion econémica del Periodo
Especial. El asombro ha pasado: los cubanos no sienten la penuria como
una novedad sino como realidad permanente en la que tienen que
sobrevivir. Sobre todo entre los jovenes reconoce asustado el protagonista
de La neblina del ayer la ausencia de ideales y la determinaci6on a mejorar
la situacién econémica personal, el desinterés por el estado presente y
futuro de la sociedad.

La “jungla” que aterra a Mario Conde ademas es cambiante y sus
habitantes, “los predadores”, siguen ritmos de supervivencia que los

protagonistas de las novelas de Padura no alcanzan a descifrar y mucho
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menos adoptar. Se refugian en esa amistad que los separa del mundo y,
mas importante aun, les asegura la inmanencia frente a la realidad
constantemente metamorfica e inasible. Porque Conde y sus amigos, por
sobre todas las cosas, temen desaparecer engullidos tal vez por aquella
monstruosa masa de pueblo que se extiende frente a ellos. Aunque en
verdad la masa poco se interesa por estos personajes extravagantes.

Entonces, como estos protagonistas de Padura no desean cambiar,
para el detective Conde, segtin reconoce De Ferrari, la verdadera prueba de
lealtad es la prueba del tiempo (42). El novelista mismo destaca el
anacronismo de sus protagonistas haciendo exclamar, sorprendido, al joven
Palomo, colaborador de Conde, las siguientes frases: “Oye, men, ta y tus
amigos son increibles [...] Parecen marcianos [...] yo los veo y me pregunto
qué carajo les metieron en la cabeza para ponerlos asi” (45). Mario Conde,
por su parte, no se esfuerza en desmentir a Palomo. Sabe que esta fuera de
lugar en La Habana actual y se refiere a si mismo como un “un ejemplar en
galopante peligro de extinciéon” (205). Incluso Padura, llega a decir Diaz de
Villegas que es “un rezago del pasado, un zombi de la época de los Formula
A%

Contra el peligro de desaparecer en aquella ciudad desconocida para
Conde, so6lo le queda el cobijo ofrecido por sus amigos. Asi, en la reciente
novela de Padura, Herejes (2013), declara el protagonista explicitamente su
fidelidad a la cofradia y a ella se aferra, como una salvacion eterna,
permanencia contra la desintegracion: “[1]a tribu a la cual pertenecia desde
hacia muchos afios era inalienable, PER SAECULA SAECULORUM, con

mayusculas” (33).

Cansancio historico

Mario Conde y sus amigos se retinen para quejarse, como ya se ha
explicado. Sin embargo, estos personajes atribuyen su frustracion a
designios y poderes inasibles, a una sociedad que ni comprenden ni pueden
cambiar. Como Padura, sus protagonistas alcanzaron la juventud dentro de
la cosmologia de la revolucion cubana, y fueron educados bajo la idea de
que honestamente laborarian para mejorar la sociedad. Pero tras el colapso

del socialismo descubren amargados el simulacro en que vivieron hasta
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entonces. Ni alcanzaron a ver al Hombre Nuevo, ni sacaron a Cuba del
subdesarrollo. El imperialismo no fue vencido y el socialismo se extingui6.
Conde y sus amigos sospechan que alguien o algo, por encima de ellos,
decidio6 sobre sus vidas. Mas son incapaces de salir de este circulo vicioso y
referirse a una responsabilidad concreta que apuntaria hacia las élites en el
poder y hacia ellos mismos, como ciudadanos. Se escurren en cambio
montados sobre nociones vagas, conceptos grandilocuentes, como la idea
del “cansancio historico” (La neblina, 199), que desde la perspectiva de los
protagonistas de Padura seria la causa tanto de la decadencia social como
de la frustracion personal de los amigos:

Todo el tiempo, todos los dias, hemos estado viviendo Ila
responsabilidad de un momento histérico. Se empefiaron en
obligarnos a ser mejores [...] Yo tengo un nombre para eso [....]:
cansancio historico. De tanto vivir lo excepcional, lo histérico, lo
trascendente, la gente se cansa [...] No quieren pertenecer, no
quieren ser buenos a la fuerza. Sobre todo no quieren parecerse a
nosotros, que somos sus padres y unos fracasados de mierda [...]
Sentido historico y mala memoria, indolencia y predestinacion,
grandeza y levedad, idealismo y pragmatismo, como para equilibrar
la carga con virtudes y defectos ¢no? Pero al final de todo llega el
cansancio. El cansancio de ser tan historicos y predestinados. (199-
200)

Llegados los noventa, patéticos resultan los personajes de Padura
cuando descubren que se han quedado solos y “nadie [los] est4 cuidando”
(201). Hay una culpa y una responsabilidad, pero la sitGan fuera de si
mismos, en una entidad imprecisa, casi divina. En estas novelas—que tanto
hablan de la Historia—, de tan nebulosa tal sustancia nos podria parecer
precisamente ahistorica, apolitica, irreal. Pero, a pesar de los escarceos del
autor, no lo es. La responsabilidad sigue pesando, aun no reconocida, muda
y solapada, tras la trama de cada una de estas obras.

La preocupaciéon por la Historia es dominante también en EI
hombre que amaba a los perros, novela publicada en el 2009 donde atna
Padura sus habilidades de periodista y escritor policiaco con su interés por
el manejo literario de la Historia, que veo ademéas relacionado con sus

aventuras ensayisticas en torno a la obra de Alejo Carpentier.4 Esta novela

4 Notese cierta relaciéon entre su ensayo Un camino de medio siglo y la
preocupacion histérica en muchas de sus obras, como La novela de mi vida, La
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trasmite una curiosa hipotesis al intentar hacernos creer que el colapso del
socialismo, y por extension la crisis ética actual en que viven sus personajes
cubanos, es exclusiva consecuencia de la mala aplicacion, por parte de los
burdcratas soviéticos y de Stalin, de las ideas de los fundadores de la utopia
soviética, Lenin y, especificamente en esta novela, Trotski. El lider
asesinado por Mercader aparece en el libro como el ultimo creyente
genuino en el comunismo, postrera imagen de la integridad ética, en
oposicion al “demonio” Stalin y el resto de los comunistas que—a favor o en
contra sea de Trotski o de Stalin—fueron perdiendo la fe en el sueiio
original. Hacia el final de la novela, los agentes que fraguaron el asesinato
de Trotski explican como la creencia en un mundo mejor, que impulsara su
adhesion al comunismo, cedi6 con el tiempo al miedo y al consecuente
cinismo esgrimido para sobrevivir al terror implementado por Stalin (518-
521, 529-531). En la novela el miedo se extiende hasta el presente. Mina la
existencia del ex-periodista Ivan—otro ex-investigador, como Mario
Conde—quien en La Habana actual no sabe qué destino darle a toda la
informacion sobre el asesino de Trotski, fortuitamente caida en sus manos.
La deliberada tergiversacion de la Historia y el hecho de que la mayoria de
los cubanos ignorasen sucesos capitales del sistema socialista en que han
vivido, son también ingredientes que justifican, segiin Padura, la situaci6on
actual en la isla.5 Nuevamente, estos personajes contemporaneos son
mostrados como ridiculas marionetas, victimas de poderes inaccesibles,
privados de “la memoria escamoteada” que es referida en la novela (404-

410). No es dificil reencontrar aqui aquella idea, antes expuesta, de la

neblina del ayer y El hombre que amaba a los perros. En esta tltima, estos
vinculos albergan ademas una insatisfecha ambicién estilistica. Padura, notable en
la narrativa policiaca, se derrama en esta novela en descripciones demasiado
elaboradas, “aconsonantadas” segiin Antonio J. Ponte (“El asesino de Trotski, en
una feria de La Habana”). Adelanto una conjetura: ¢El hombre que amaba a los
perros puede leerse como un intento de Padura por superar lagunas histéricas y
politicas de La consagracién de la primavera, que recalcaba ya en su articulo del
2008 “La consagracion de la primavera y la Guerra Civil espafiola”?

5 En El estante vacio analiza Rafael Rojas como las mas radicales ideas
soviéticas elaboradas durante la perestroika y la glasnost fueron sometidas a un
“filtro de correccion ideolbgica”, que compara con otras situaciones coloniales. “En
Cuba, y en los estudios de los jovenes cubanos en la Unién Soviética, las ciencias
sociales que ensenaban y aprendian eran las que reciclaban los enfoques mas
ortodoxos del campo socialista” (69).
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historia experimentada como un destino negado, avanzada por Louis A.
Pérez.

Vuelve aqui a resultarme imposible evadir las conexiones, evidentes
o subrepticias, armoénicas o cortocircuitadas, entre la narrativa de Alejo
Carpentier y los escarceos de Leonardo Padura. Aunque para ambos
autores la Historia constituye preocupacion esencial de sus personajes, ésta
es percibida de una manera diferente en una y otra narrativas. Los
protagonistas del autor de El reino de este mundo y El siglo de las luces
encarnan el espiritu del sujeto revolucionario examinado por Hannah
Arendt, aquel ser arrastrado por el caracter irresistible de la revolucion, que
es donde el hombre crea, violentamente, lo nuevo (37). Inmersos en el rio
de la Historia voluntaria o involuntariamente, los protagonistas de
Carpentier al final terminan por aceptar y regocijarse por haber jugado un
rol en la Historia, convencidos de haber contribuido al mejoramiento
humano.

En los personajes de Padura hay cansancio historico, como ya he
analizado. Mas esta experiencia difiere radicalmente del agotamiento
experimentado por personajes como Ti-Noel en El reino de este mundo y
Sofia en El siglo de las luces. Para el primero, se trataba de un “cansancio
coésmico”, aquel cansancio acumulado tras siglos de explotacion al cabo de
los cuales se reconoce como un “cuerpo de carne transcurrida” para
comprender

que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y
espera y trabaja para gentes que nunca conocerd, y que a su vez
padeceran y esperaran y trabajaran para otros que tampoco seran
felices, pues el hombre ansia siempre una felicidad situada mas alla
de la porcidn que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre esta
precisamente en querer mejorar lo que es. (184-185)
Asimismo, Sofia creera en El siglo de las luces que todo es posible para el
hombre, a quien le es suficiente con luchar para acercarse a su salvacion
definitiva. Cuando parece desanimarse con la sucesion de revoluciones que
aparentemente no conducen a la total liberacion humana, a pesar de su
decepcion, responde decidida a un Victor Hughes que le propone dar
marcha atras y regresar a su casa: “Jamas volveré a una casa de donde me

haya ido, en busca de otra mejor. ¢Donde esta la casa mejor que ahora

buscas? No sé. Donde los hombres vivan de otra manera. Aqui todo huele a
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cadaver. Quiero volver al mundo de los vivos; de los que creen en algo.
Nada espero de quienes nada esperan (400).

Al Fernando Terry de La novela de mi vida, contrariamente, el peso
angustioso de la Historia le resulta insoportable, una fuerza aniquiladora,
que lo mantiene alienado. Asi, comparandose con el poeta Heredia, piensa
casi al final de la novela:

¢Siempre habra sido asi?, se pregunta entonces, al recordar las
veleidades del destino de José Maria Heredia, arrastrado por los
flujos y reflujos de la historia, el poder y la ambicién, atrapado en
un torbellino tan compacto que lo llev) a sentir, con apenas veinte
afios, el signo novelesco que marcaba su existencia. ¢Es posible
rebelarse?, se pregunta después, ya por pura retorica, so6lo para
abrir mas la herida, pues sabe que el acto de la rebeldia es el
primero que les ha sido negado, radicalmente extirpado de todas
sus posibilidades y anhelos. Sé6lo le queda cumplir su Moira, como
Ulises enfrent6 la suya, aun a su pesar; o como Heredia asumi6 la
suya, hasta el final. (342)

Como Terry, sus amigos Los Socarrones, el inspector Mario Conde y
el Ivan de El hombre que amaba los perros, se reconocen todos aplastados
mas que arendtianamente “arrebatados” por La Historia, que es como la
filosofa alemana describia al sujeto revolucionario (Arendt, 48). Los
personajes de Carpentier parecian cada vez mas impulsados hacia la accion,
pero los de Leonardo Padura al contrario se muestran vencidos,
incapacitados para actuar. Ya no esperan la llegada de un mundo mejor,
fuera del espacio de la tribu de amigos que es tal vez el Gnico sitio donde ha

de producirse la potencial pre-reconciliacion cubana.

La pre-reconciliacion...

Esa Historia que rinde impotentes a los personajes de Padura es
también central al analisis de otro fenomeno repetidamente recreado en la
reciente novelistica de Padura: la pre-reconciliacion.

Pre-reconciliacion mas que reconciliacion, puesto que al ser escrito
este articulo, atin no se han abolido las fronteras legales entre cubanos de la

isla y cubanos exiliados. ©® Me refiero, entonces, al esbozo de una

6 En agosto del 2015, cuando ha sido terminado este articulo, es cierto que
el proceso de normalizacién de relaciones entre Cuba y Estados Unidos se ha
acelerado y han llegado a abrirse representaciones diplomaticas en ambos paises.
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reconciliaciéon de los cubanos antes de que haya precisamente algo que
reconciliar, la bsqueda anticipada de una unidad, de una armonia que
supuestamente sea capaz de otorgar serenidad y certeza al cubano
contemporaneo, cuando ain no ha sido efectivamente abolido el embargo
entre Cuba y los Estados Unidos, y el gobierno en la isla no ha totalmente
levantado las sanciones que impone a sus exilados.

Ya he analizado como en La novela de mi vida y Regreso a Itaca
son presentadas algunas de las problematicas entre los cubanos que
permanecieron en la isla y los emigrados, tensando el drama de una posible
reconciliacion futura entre ambas partes. En el lector de la novela y
espectador de la pelicula cabe preguntarse, ante estas escenas
confrontacionales, si los amigos lograrian en algiin momento recuperar la
confianza perdida y, por extension, si conseguiran—llegado el momento—
abrazarse todos los cubanos en un proyecto nacional comtn, a pesar de La
Historia que los ha separado. éSera posible trascender el miedo, la
frustracion, la desconfianza, la culpa, por tantos afios anidados en unos y
otros? iPuro drama! Casi puede imaginarse la engolada voz de un locutor
de radionovelas formulando estas preguntas.

Es, sin embargo, en las paginas de Herejes donde me parece leer el
mas porfiado empefio de Padura por desarrollar—y solucionar—el drama
de la pre-reconciliacion. En esta novela recorremos la improbable historia
del judio polaco-cubano-norteamericano nacido en Miami y residente en
New York, Elias Kaminsky; siguiendo los avatares de un Rembrandt de
1647 hasta alcanzar otras soérdidas historias habaneras en el presente. Se
persiguen en esta ciudad las huellas de aquel cuadro de Rembrandt que
fuera pertenencia de su familia desde que en 1648 lo cediera a ésta un judio
huyendo de la peste. Sus descendientes lo traerian a Cuba en 1939 cuando
infructuosamente intentaron refugiarse en la isla, a bordo del tristemente
célebre buque Saint Louis. Siéndole negada la entrada en las Américas, el
barco con sus 937 judios tiene que regresar a Europa, pero el Rembrandt de

los Kaminsky se queda en la isla. A ella viaja Elias, intentando descubrir el

Mas, quedando tanto el embargo estadounidense contra Cuba como las
restricciones impuestas por el gobierno cubano a su diaspora, todavia en pie, la
idea de la reconciliacion se encuentra atin en estado de proyecto, deseado o temido.
No es una realidad.
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itinerario del tesoro de los suyos y, ademas, saber si su padre Daniel
Kaminsky asesin6 a un hombre antes de verse obligado a emigrar a Miami
en 1958. Es entonces, en La Habana, que conoce y por supuesto se fascina
con su familia cubana. Entretanto, ese infatigable sabueso de “la verdad”, el
inspector Conde que es contratado por Elias en sus pesquisas, desvela
también conexiones entre el Rembrandt, los Kaminsky, los corruptos
batistianos de antafio y los burécratas oportunistas de hoy, los “malos
cubanos” de siempre, podrian decir Conde y su tribu. Ademas, como suele
ocurrir en la novelistica de Padura, el Kaminsky neoyorkino descubre en la
isla esa maravilla, iah!, su propia cubanidad insospechada.

La recurrencia, en esta y otras novelas de Padura, a la idea de la pre-
reconciliacion, trasmite en definitiva la angustia ante la pérdida de la
unidad monolitica de la sociedad cubana. Mario Conde y sus amigos
crecieron en una Cuba posterior a 1959, donde se mantenian ciertos niveles
de homogeneidad—atn si esta fue artificialmente subvencionada por el
sistema socialista en Europa del Este. Era aquella La Habana que bien
describiera el trovador Carlos Varela en esta cancion suya de finales de los
afios 1980: “No es raro que tus libros se parezcan a los mios, y tu estbmago
al mio, y tu duda a la mia, no es raro que tus suenos se parezcan a los mios,
y tu rabia a la mia, y tu risa también; en esta ciudad donde los zapatos se
parecen tanto”.7 Los protagonistas de Padura, principalmente Conde,
sienten nostalgia de aquella era. No solo lo discute con sus camaradas, sino
que, confrontando a unos chicos emos de la calle G, en el Vedado, critica su
falta de fe. “¢Descreidos o herejes?”, les pregunta entonces. “Da lo mismo.
Lo importante es no creer”—le responden los muchachos (360).

La ausencia de fe constituye en realidad una herejia para un
personaje como el Conde, avido de la unidad y la armonia nacionales.

Asi, la novela de Padura propone alianzas absurdas entre los mas
disimiles ejemplares de la Cuba contemporanea. ¢Cémo reconciliar al
neoyorkino judio Elias Kaminsky con la vertiente mulata de su familia que
malvive en la desalinada y ruinosa barriada de Luyand; una banda de
jovenes emos y el expolicia Conde? Para el escritor, sin embargo, todo esto

parece posible. La angustia experimentada por su protagonista—tan

7 (https://www.youtube.com/watch?v=yj1tuGush7Y).
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parecida también aqui al pavor ante la ruptura y el caos que atormentaba a
los origenistas—se disuelve, en Herejes, no s6lo al Conde regresar al
recogimiento ritual con sus amigos fuese en una reunion casera o, como
hacen en una de las escenas del libro, partiendo en excursion a ver la puesta
del sol en las playas del este de La Habana; sino también cuando se
conmueve al participar del almuerzo basado en viejas recetas judias y
polacas, que quién sabe con qué malabarismos financieros los humildes
Kaminsky cubanos le ofrecen al pariente de New York. Mas, a pesar de los
intentos por recrear las tradiciones judias, se nos cuenta que reinaban
sobre la mesa esos frijoles negros infaltables en cada novela de Padura
(189). La cubania impera entonces sobre este banquete familiar, altamente
tradicional, en el que participan todos los Kaminsky, de todas las
nacionalidades, clases sociales, razas y culturas (pues una de las Kaminsky
cubanas, Yadine, es también una joven emo). Llegados a este climax del
frenesi nacionalista, puedo incluso imaginar como Lezama, Cintio Vitier, la
Garcia Marruz, el Padre Gaztélu, se hubieran relamido de gozo con esta
escena tan coral, rebosante de “pobreza irradiante”. iCubana! Porque lo
esencial en todos estos escarceos es acercarse a la comprension mutua a
través de eso que llaman y celebran como “lo cubano”. A la cubania se
hacen los personajes de Padura—a semejanza de los origenistas, en su
momento—como modo de contrarrestar una realidad de la que pierden
control y en la cual, ademas, la nacion parece también ir cediendo su
soberania. Para comprender mejor esta relaciéon entre soberania nacional,
cubania e historia, conviene regresar a los estudios de Louis A. Pérez:

The promise of national sovereignty contained within its
configuration the promise of national fulfillment, principally as a set
of ideals by which Cubans arrived at an understanding of what they
could advance as reasonable expectations and plausible aspirations.
This was nationality as a cultural system, the means by which to
integrate Cubans into a national community around a stock of
values, subject always to circumstances of change, to be sure, but
possessed of sufficient internal coherence to sustain commitment to
a particular version of Cuban. (11)

... Yy la cubania
Ya en La novela de mi vida, habia desplegado Padura su persistente

obsesion por conceptualizar la cubanidad, a la vez que la elevaba a razéon
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ultima, definitoria, del hombre—la masculinidad ostentada es esencial—
cubano.

Es pertinente estudiar esta novela en relacion a su ensayo José
Maria Heredia: la patria y la vida, donde el novelista ensalzaba al poeta
Heredia como “el primer gran desterrado cubano y el primero de los
nacidos en esta isla condenado a morir en el exilio, sin haber encontrado
jamas un alivio para esa compacta nostalgia de la patria que también €l [...]
inaugura entre nosotros” (20). Explicarse por qué Heredia decide que
“debia ser cubano”, aun cuando vivié méas tiempo fuera que dentro de la isla
y en momentos en que tan sélo comenzaban a esbozarse las primeras
definiciones de la nacionalidad, es la problematica que impulsaria La
novela de mi vida.

Heredia encarna entonces un tipo de cubania enigmatica,
construida a partir de la ausencia y del desarraigo, que al parecer intriga
constantemente a Padura, pues sobre las mismas preocupaciones regresa
en Herejes, donde el propio Elias Kaminsky presenta su genealogia
inmediata:

Mi madre era cubana y mi padre polaco, pero vividé en Cuba
veinte afos (...) Aunque nada mas vivid en Cuba esos veinte afios, él
decia que era judio por su origen, polaco-aleméan por sus padres y su
nacimiento, legalmente ciudadano norteamericano y, por todo lo
demaés, cubano. Porque en realidad era mas cubano que otra cosa.
Del partido de los comedores de frijoles negros y yuca con mojo,
decia siempre... (31)

Conde sélo al escuchar este patridtico pedigri accede a sentarse a
conversar con el recién llegado en el portal de su casa. Sin embargo, tuvo
que hurgar el momento propicio, y aprovecharlo para marcar los contornos
de su propia cubania, con visos de exagerada masculinidad—édmuy cubana,
también?:

Kaminsky sac6 una cajetilla de Camel y le ofrecié uno a Conde, que
lo rechaz6 con cortesia. Solo en caso de catastrofe nuclear o peligro
de muerte se fumaba una de aquellas mierdas perfumadas y
dulzonas. Conde, ademéas de su filiacibn al Partido de los
Comedores de Frijoles Negros, era un patriota nicotinico y lo
demostré dandole fuego a uno de sus devastadores Criollos, negros,
sin filtro. (31)
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La cubanidad es pues, segiin Conde y los suyos, el cimiento de una
robusta cofradia donde se juntan quienes practican ciertos habitos
culinarios, comparten ciertos gustos, adoptan ciertas actitudes. Se trata
entonces de posturas mas bien folcloricas, que desde la perspectiva de los
protagonistas de Padura les ayuda a afrontar los ritmos vertiginosos del
momento actual, la intolerable incertidumbre, la incomprensiéon de la
realidad, la lejania y el exilio. Asi queda esclarecido por el narrador de
Herejes, al describir los encuentros de Conde y sus amigos:

Aquellos concilios de practicantes fundamentalistas de la amistad,
la nostalgia y las complicidades tenian el efecto benéfico de borrar
los dolores, las pérdidas, las frustraciones del presente y arrojarlos
en el territorio inexpugnable de sus memorias més afectivas, por
amadas. (195)

La amistad y la cubanidad son entonces inmortales y terminan por
imponerse a las falacias causadas por La Historia, como ocurre en La
novela de mi vida. Al final del libro el protagonista Terry descubre que la
separacion de Los Socarrones no fue causada por la traicion de uno de
ellos, sino por una trampa urdida por un agente cualquiera de la Seguridad
del Estado.

Pero para llegar a esta convicciéon; para comprender, aceptar,
perdonar, reencontrar a los amigos; para que esta cubanidad mitica
funcione eficientemente, provocando la transformacion liberadora de sus
personajes—por ejemplo, la comprension de si mismo y de la historia de su
familia efectuada por Elias Kaminsky y la salvacion existencial de Fernando
Terry en La novela de mi vida—, ambos han de viajar a la isla. La idea de la
pre-reconciliacion se perfila en las novelas de Padura a través del trazo que
este autor ofrece de una cubania posible, coral y gremial; que desde su

perspectiva novelistica so6lo es posible dentro de la isla.

La isla de los estoicos y el exilio de los fracasados, segiin Leonardo Padura

Fuera de Cuba, parece insistir Padura a través de su novelistica, no
ha de tener el cubano la mas minima posibilidad de sobrevivir. Volvamos a
La novela de mi vida, con su entretejido de exilios coincidentes: el del
contemporaneo Fernando Terry y el del poeta decimondnico Heredia;

ambos dolientes de nostalgia.
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En este libro vemos como, frente a la imposibilidad existencial del
cubano del exilio, exhibe Padura al “cubano estoico”, el que permanecié
afrontando la crisis que sumi6 a la nacion a partir del Periodo Especial. Los
personajes cubanos de la isla, en las novelas de Padura, tienden a mirar
condescendientes a los cubanos “extraviados” de la didspora. En La novela
de mi vida, ninguno de los Socarrones oculta la lastima que les inspira
Fernando Terry. Cuando éste les pregunta por qué no se han marchado de
Cuba, hay quien le responde que no quiere “equivocarse” como €l hiciera, ni
verse en su espejo (195). Y candido el negro Miguel Angel—tan similar al
Aldo de Regreso a [taca—zanja la cuestion facilmente: “[A]cuérdate que yo
soy negro y donde quiera que llegue voy a ser un negro. Aqui estoy jodido,
pero cuando camino por la calle sigo siendo persona” (177). Sus
argumentos parecen repetir, mas de un siglo después, aquella idea
martiana que luego ha recorrido la historia de las ideas en Cuba, de que el
racismo no era un fenémeno propio del verdadero cubano. Recuérdese aqui
a una romantica Lydia Cabrera que desde Miami afioraba, como quien cae
en la duermevela de la siesta, cierta armonia racial que ella recordaba de su
pasada vida en la isla, en contraste con las tensiones que descubre en los
Estados Unidos (244). Asimismo, para el negro Miguel Angel, no sélo es
Cuba el anico sitio en que seria humanamente tratado, sino que descarta de
forma radical la posibilidad de emigrar. No habria por qué hacerlo. Se
impone permanecer. Y resistir.

De los “cubanos estoicos”, si seguimos las tramas de Padura,
depende que se les otorgue o no el “perddon” a quienes abandonaron la isla
0, como el cubano-americano Elias Kaminsky, ni siquiera tuvieron la
“suerte” de nacer en ella. Hay que ofrecer, como hizo el protagonista de
Herejes, ciertas credenciales de cubania para que el recio macho cubano,
Conde, acepte a escucharlo en su humilde casa. Asimismo, Eddy, Aldo,
Tania y Rafa, en Regreso a Itaca, tanto como los Socarrones de La novela
de mi vida, se muestran reticentes a reconciliarse con los emigrados
Amadeo y Fernando Terry; hasta que los protagonistas son capaces de
explicarles y, sobre todo, describirles la vida miserable que Padura escoge

para ellos fuera de Cuba.
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Mezclada a la conmiseracion que les inspira, se descubre cierto
orgullo entre los “cubanos estoicos”, por haber resistido en la isla a pesar de
los duros tiempos. Han sufrido también, pero sus vidas no estan
consumidas por la nostalgia. Es como si el exiliado estuviese muerto y el
que permanecio, haya quedado maltrecho, si, pero vivo. También en La
novela de mi vida, una senora que perteneciera a la gran burguesia cubana
y que en la actualidad regenta un restaurante privado “paladar” en su
propia mansion, expresa su orgullo por no haber emigrado:

¢Irnos nosotros? éPor qué? Acuérdese de que los Junco, los Ponce

de Leo6n y los Vélez de la Riva somos cubanos desde hace tres siglos

y no siempre hemos tenido dinero, pero hemos seguido viviendo. El

que quiera irse, que se vaya, pero por lo menos a mi, que soy cubana

por los cuatro costados, tienen que botarme, si no, no me voy a

ningun lado. (153)

Burgueses, pobres, blancos y negros, revolucionarios o no, si quieren ser
cubanos por los “cuatro costados”, han de permanecer en la isla. Mirandolo
bien, el hecho de que tengan “costados”, los hace sélidos, rigidos, lo cual
estd en consonancia con una nocién de identidad acabada, fija. No resulta
aqui fortuita la imagen.

No obstante, Padura todavia concibe una ultima posibilidad de
redencion al emigrado: el retorno. Fernando Terry—y su version
cinematogréfica en Regreso a Itaca—decide volver. Es en la isla donde
aquel que vaga sin alma la reencontrara, donde se curan heridas, donde se
perdona. Incluso si no le es permitido repatriarse, a Terry se le concede
cierta gracia. Es rescatado por Delfina, su amor de juventud. Porque ni
siquiera eso hall6 en otras tierras, una mujer a la medida de sus
sentimientos. “Siempre faltaba algo”, reconoce antes de lanzarse en brazos
de Delfina. En la mujer cubana se da un recuperador “bafio de sexo”, que le
remite a “un estado anterior a los grandes pesares de su vida, y su
subconsciente, necesitado de aquella tregua habia bloqueado las
evocaciones lacerantes para dejar todo el espacio a la resurreccion del amor
y quiza—como le reclamara Delfina—hasta de la alegria y la risa” (209).

Queda claro en las novelas de Padura que el emigrado no rie, no
tiene amigos, no ama como antes de partir. No fue quien es. Ahora se ha
convertido en un extrafio en todas las ciudades. Y todo ello, en el caso de

Fernando Terry, sin ni siquiera contar la soledad, las penurias econémicas,



Casamayor 102

el desprecio sufrido en Miami o en New Jersey, hasta encontrar la
estabilidad econémica y profesional en Madrid. Pero nunca la satisfaccion
plena.

Regresan en este punto los acercamientos de Padura a las
estrategias origenistas. Asocio particularmente sus gestos narrativos de la
pre-reconciliacion a partir de una cubania que so6lo puede ejercerse dentro
de la isla, a través de rituales, ceremonias y lealtades tribales, con la idea de
la Cuba secreta que Maria Zambrano utilizara en 1948 como mito
identificador de la aventura de Origenes. En ambos casos, en la época
republicana y en el presente postsoviético, para los origenistas tanto como
para un Padura frustrado con la realidad, se trata de encontrar soluciones
tribales y semiclandestinas a agudas crisis identitarias. Mientras para
Zambrano “Cuba secreta” traducia “el instante en que van a producirse las
iméagenes que fijan el contorno y el destino de un pais” (108), puede
pensarse algo semejante de ese micromundo que se inventan, para
perpetuar la ilusion, los protagonistas de Padura, aquellos cofrades
encerrados en un pasado que se empecinan no solo en salvaguardar sino en
embellecer, despojandolo de toda responsabilidad propia.

El presente que examina Conde pero del que también prefiere
alejarse, es una masa, degenerada y olvidadiza, que se deshace de los
valiosos libros que él, devenido revendedor de libros viejos, recupera y
entrega a El Palomo, quien consigue lucrativos precios por ellos. Conde,
guardian de un pasado—desde su punto de vista honroso—como solian
erigirse los origenistas en la Republica, ahora sé6lo entra en contacto con la
masa cuando busca recuperar libros viejos (otro pasado) o verdades
escondidas, escabullidas detras de la realidad que él detesta. Ambos, los
libros y las verdades, son las mercancias con las que trafica para sobrevivir

en su odioso presente.

Conclusiones
En todas estas novelas de Leonardo Padura y en la pelicula Regreso
a [taca es posible descubrir el tejido de eso que llamo las narrativas de la

pre-reconciliacion.
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Aun figurada como una posibilidad futura, la reconciliaciéon que en
las obras de Padura ha sido imaginada parece solo verificable en la isla,
apelando a sus energias secretas, siendo ademas rigurosamente
administrada por quienes en ella viven. En el cosmos cubano de Padura se
resiste a la progresiéon y a la experiencia global, pues en la btsqueda a
ultranza del abrazo armoénico no se tienen en cuenta el pensamiento y las
vivencias de los cubanos fuera de la isla.

Esencialmente rigido y exclusivo es pues el fendémeno mismo de esta
reconciliacion peculiar: a un tiempo que procura mantener incontaminada
la cubanidad de los “comedores de frijoles negros y yuca con mojo”, dentro
de la isla; fija por otra parte a su didspora en un modelo inamovible,
irremisiblemente nostalgico.

Nos llega aqui, en fin, una recalcitrante coral que entre buches de
ron, humo de cigarrillos Popular (“negros, sin filtro”), abundante café y
expresiones de una estereotipada masculinidad tropical, grita su cubania.
Pero termina ésta resultando tan tediosa, tan moribunda y quejosa, que

cada vez nos resulta més dificil escucharla.
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