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Llámesele divagación, hastío, o si se prefiere celo profesional, deseo 

de profundizar en la materia, poco importa. Porque lo cierto es que ha 

valido la pena postergar la redacción de este artículo para dedicarme a ver 

la película Regreso a Ítaca (2014), dirigida por el realizador francés 

Laurent Cantet, con guión basado en una obra de Leonardo Padura 

Fuentes, La novela de mi vida (2002). 

Lanzo en el texto que sigue miradas que desde la película de Cantet 

se extienden sobre la novelística de Padura, para destacar en ella procesos 

que en el contexto cubano actual diseñan lo que considero una pre-

reconciliación nacional, urdida a través de la exaltación de una cubanía viril 

y anquilosada. Interpreto estas estrategias narrativas de Padura como 

gestos reminiscentes de los procedimientos tribales y de los ceremoniales 

que para el grupo Orígenes, durante la primera mitad del siglo XX, 

resultaban esenciales para fomentar la coral cubana y aferrarse—frente a la 

enajenación que les provocaba el presente—a una presunta inmanencia 

escondida dentro de la historia insular. Examino también, al adentrarme en 

el análisis de la pre-reconciliación, el concepto de “cansancio histórico” 
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presentado por algunos protagonistas de Padura. Vehículo de la decepción 

experimentada por estos personajes post-soviéticos, tal concepto responde 

a la interpretación de la Historia enarbolada por Leonardo Padura, que a su 

vez comparo con la desarrollada por Alejo Carpentier en sus recreaciones 

novelísticas de las revoluciones.1  

 

La angustia, el miedo 

Entre bostezo y bostezo, faltando apenas unos treinta minutos para 

el final, llegó a interesarme particularmente una escena de la película 

Regreso a Ítaca. En ella, los protagonistas—cubanos de unos 50 años que 

se reencuentran para festejar el regreso de Amadeo, emigrado a España—

confiesan cada uno a su manera que han sentido o sienten miedo. 

Partiendo al exilio, permaneciendo en la isla con o sin éxito, deprimidos, 

corruptos y prostituyéndose de alguna forma u otra, todos los personajes 

son presa del miedo. El miedo, en fin, es presentado como una materia 

constante y omnipresente, casi táctil, en la vida de los cubanos. Miedo de lo 

que se hace, de lo que se dice y hasta de lo que se piensa. Miedo de ser 

escuchado. Miedo a no ser escuchado. El miedo carcomiendo la existencia. 

Es este un fenómeno también recreado en el libro inspirador de la 

película, La novela de mi vida. Publicada en Barcelona en 2002 por 

Tusquets, que se ha encargado de la edición de todas las novelas de 

Leonardo Padura, excepto su primer libro, Fiebre de caballos (1988), La 

novela de mi vida recrea la trama de dos exilios: el del poeta José María 

Heredia (1803-1839) y el de Fernando Terry. Perseguido por las 

autoridades coloniales españolas por sus actividades conspiratorias, 

Heredia deja Cuba en 1823 y en el exilio compuso poemas considerados, 

dentro del canon nacional, paradigmáticos de la condición del cubano 

emigrado, “Oda al Niágara” (1824) y “El himno del desterrado” (1825). 

Heredia jamás pudo regresar a la isla. No así Fernando Terry, quien 

también tuvo que abandonar su país en 1980, dentro del gran éxodo del 

                                                
1  Con este artículo consigo desarrollar en detalle algunas ideas que 

emergieron tras analizar la narrativa de Leonardo Padura en mi libro Utopía, 
distopía e ingravidez: Reconfiguraciones cosmológicas en la narrativa post-
soviética cubana. Algunas aparecen en el libro mencionadas someramente y en el 
presente artículo adquieren brío y solidez. 
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Mariel, tras supuestamente haber sido delatado ante la Seguridad del 

Estado como cómplice de un colega homosexual que intentara 

infructuosamente escaparse de Cuba. Al protagonista de Padura, 

contrariamente a Heredia, se le otorga la posibilidad de regresar; y es 

precisamente al encuentro de este personaje—llamado Amadeo en la 

película Regreso a Ítaca—con sus amigos de antaño bautizados los 

Socarrones, ya en tiempos post-soviéticos, que se circunscribe la pieza de 

Cantet.  

Tras los abrazos iniciales, propulsados por la emoción del 

reencuentro, tanto en la película como en la novela, los Socarrones se 

hunden poco a poco en un marasmo de frases inconclusas, iras, angustia, 

desconfianza, sentimiento de culpabilidad y miedos a duras penas 

retenidos o camuflados. Hay sobre todo una gran culpa, y la general 

reticencia a confrontarla, impregnando los diálogos de los viejos amigos. 

En La novela de mi vida esta situación es desarrollada con mayor 

intensidad, presentada a través de la historia de Fernando Terry, quien al 

regresar a La Habana no puede evitar la sensación de malestar: está 

convencido que de alguno de sus amigos surgió la delación a raíz de la cual 

fue expulsado de la universidad, donde se iniciaba como profesor en los 

años 1970s, y que provocara su desazón y la posterior decisión de 

abandonar el país. Según Terry, la traición es la causa de su actual 

desdicha. Está convencido de que uno de los Socarrones es responsable de 

su presente condición de exiliado y de todas las vicisitudes sufridas fuera de 

Cuba. Su vida, que a la imagen del Heredia recreado por Padura en esta 

novela, interpreta como un doloroso naufragio, ha sido desde su punto de 

vista dañada por los otros: “Yo no escogí vivir así,” declara Fernando Terry 

intentando explicar sus sentimientos,“ cuando me acuerdo de todo lo que 

pasó, pienso que debo reclamar el derecho de saber. El derecho de 

condenar a un culpable y, sobre todo, de absolver a unos inocentes, porque 

entre Álvaro, Tomás, Arcadio, Conrado, Miguel Ángel y Víctor uno solo es 

el traidor…” (114). Este resentimiento y el persistente lamento por su 

condición de exilado envenena el reencuentro de los amigos, quienes a su 

vez se quejan de la desconfianza de Terry y de su imparable jeremiada. Por 

su parte, ellos no comprenden las reacciones del emigrado. Desgranan el 
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rosario de sus propias desdichas y de las penurias económicas que padecen 

en la isla para desdramatizar—intensificando el drama propio—el recuento 

de penas de Terry, como demuestran las palabras de Tomás, uno de los 

Socarrones: 

-¿Tú sabes lo que te pasa a ti? Pues que eres un trágico y te gusta 
tenerte lástima. Te encanta ver la mierda de los demás y no hueles la 
tuya […] Ya, ya sé que se te descojonó la vida y toda esa historia, pero 
sí hubieras sido un poco más inteligente y menos trágico te hubiera 
ido mucho mejor. […]  
¿Qué sabes tú de mi vida? […] ¿Tú sabes lo que es ser profesor de la 
bicentenaria y benemérita Universidad de La Habana y tener que 
desayunar con un cocimiento de hojas de naranja? ¿Tú has comido 
picadillo de cáscaras de plátano? ¿Tú has ido en bicicleta de tu casa a 
tu trabajo, todos los días, durante cuatro años? ¿Tú has visto a tu 
madre enfermarse de neuritis o de qué coño sé yo y quedarse ciega en 
dos semanas? ¿Y has tenido miedo de que tu hija termine metiéndose 
a puta? ¿O sabes lo que es reírle las gracias y servirle de chofer a un 
extranjero comemierda que hace lo mismo que tú pero gana cien 
veces más dinero que tú? Mira, Fernando, yo lo he aguantado todo y 
no tengo nada: un carro viejo sin gasolina, una casa despintada, y 
unos cuantos libros, porque cuando la cosa se puso en candela les 
vendí los vendibles a los mismos profesores extranjeros para comprar 
aceite y leche en polvo y un poco de carne para mis hijos y mi madre. 
[…] ¿De qué tragedia me vas a hablar tú a mí? (266-267) 

 

Gracias a duelos como estos, donde Terry y sus amigos se espetan 

mutuamente sus desdichas, termina el lector inmerso en un encenegado 

espacio donde se enfrentan los ayes de dolor de uno y otro bando, cubanos 

de la isla y del exilio, ambos reclamando para sí la autenticidad de la pena, 

el derecho a la acusación y el monopolio del drama. Se solidifica con esta 

recíproca actitud la incomprensión entre unos y otros; y tal incomprensión 

atiza las tensiones agitándose en el proceso de pre-reconciliación recreado 

por Padura en varias de sus novelas, revisitado por Cantet en Regreso a 

Ítaca. 

Mas la película, con la que el realizador pretendía ofrecer una 

imagen de la angustia y la frustración existenciales cernidas sobre buena 

parte de la población cubana, desde que se abriera la crisis provocada por el 

colapso del sistema socialista en Europa del Este, en los años 1990s, ha 

llegado tarde.  Excluida de la selección oficial del 36 Festival internacional 

de nuevo cine latinoamericano de La Habana celebrado en diciembre del 

2014, no alcanzó al público cubano hasta mayo del 2015 en el marco del 
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XVIII Festival de cine francés, bajo la comprensible expectativa que 

provoca el acceso, finalmente, a un producto censurado. Tras verla, no 

conozco a nadie que no se haya preguntado qué razones había para prohibir 

una película tan—según sean el gusto y benevolencia del espectador—

inofensiva, aburrida o simplemente mala. Con la excepción de algunas 

frases alusivas a la obsolescencia del poder cubano o la opresión 

cotidiana—elementos de la vida nacional ya perfectamente conocidos, casi 

manidos—nada delataba la supuesta peligrosidad del filme. 

Por eso, ya acostumbrada a la arbitrariedad de las decisiones del 

poder en La Habana, preferí concentrarme en otra pregunta, la que me 

asaltó en cuanto vi aquella escena sobre la que se derramaba el miedo 

epidémico entre los cubanos contemporáneos. No he conseguido desde 

entonces desprenderme de una interrogante: si el miedo recreado en la 

película de Cantet ha sido el miedo tendido como una sombra sobre la vida 

cubana desde los años 1960s hasta el presente; tras aquel 17 de diciembre 

“milagroso”—día en que masivamente se celebra San Lázaro en la isla—

cuando Barack Obama y Raúl Castro anunciaron simultáneamente el 

comienzo de negociaciones encaminadas a restablecer las relaciones entre 

Cuba y los Estados Unidos, ahora que se desvanece el Enemigo y con él una 

situación confrontacional que sostenía el permanente estado de emergencia 

instigado por las autoridades sobre el pueblo cubano, en el nuevo contexto 

que se inaugure, cualquiera que este sea, ¿qué nuevas tensiones surgirán? 

¿En qué consistirá, ahora, el miedo cubano? 

Es ese el ahora en que el público cubano ha visto, encogiéndose de 

hombros, una película censurada escasos meses antes por el Instituto 

Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). El ahora en que, 

más que temer ser delatado ante la Seguridad del Estado por complicidad 

en la fuga del país de un amigo homosexual—como le ocurrió al 

protagonista Terry—o a la denuncia  de los ubicuos Comités de Defensa de 

la Revolución (CDR), la mayoría de los cubanos—si no forman parte de la 

disidencia que sí continúa bajo extrema vigilancia política por parte de las 

autoridades—se angustian más bien por las dificultades económicas que 

sufren cada día y que, posiblemente, se incrementarán. Algo de esto es 

abordado tanto en la película de Cantet como en varias obras de Padura, 
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cuando son presentados los efectos de la crisis post-soviética en los 

personajes. Derrotados, tozudamente aferrados al pasado tanto como a la 

botella de ron barato, la taza de café y los apestosos cigarrillos “Popular”, 

los protagonistas se resisten a soltar una presunta cubanidad que perciben 

como tabla de salvación, dado que el presente, tan cambiante, sigue de 

largo sin ellos, rumbo a un futuro incierto. Tal incertidumbre les resulta 

intolerable, como ha sido mostrado en La novela de mi vida y Regreso a 

Itaca. 

 

El banquete plañidero 

Tal vez por eso resulta en mi opinión tan aburrida esta película 

donde,  “[c]uando sus personajes hablan—en lo que, para Padura, pasa por 

libre expresión—es como si hubieran viajado sin escala, durante cinco 

décadas, en un buque fantasma”, según atinadamente destaca Néstor Díaz 

de Villegas. Y es que Regreso a Ítaca permanece obstinadamente 

suspendida sobre esa escena recurrente en la mayoría de las novelas de 

Padura, donde los viejos amigos se reencuentran en torno a un banquete, 

una fiesta, con sus inevitables botellas de ron, para recordar el pasado y, 

con especial ahínco, lamentar el presente en colectivo. Plañideros, han 

quedado repitiéndose a sí mismos desde los 1990s, en el ejercicio de lo que 

Guillermina De Ferrari denomina “the post-Soviet friendship plot” y que 

para la autora denuncia la apropiación de la ética personal como base de un 

contrato social revolucionario.2 El hastío y el sentimiento opresivo que 

puede experimentar tanto el lector de las novelas como el espectador de la 

película ante esta recurrente escena proviene en buena medida del hecho 

de que los personajes, aunque hayan escogido un espacio al aire libre para 

reunirse, se mantienen encerrados dentro de su propia letanía, sintiéndose 

ajenos a la vida habanera, que sin embargo continúa en las calles sin 

reparar en ellos. Pesan siempre las sensaciones del encierro, enajenación, 

un insoportable letargo. 

                                                
2 Según De Ferrari, “[the] post-Soviet friendship plot can be described as 

follows: Several young male artists who became friends in light of a common 
notion of pure aesthetics have a strong desire to produce such art and a 
comparable level of talent. (…) They all depend on the group both for intellectual 
growth and for reassurance of their worth” (28). 
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Tal espacio existencial domina muchas otras obras de Padura. Por 

ejemplo, el ex policía Mario Conde, quien protagoniza la mayoría de sus 

novelas como una especie de portavoz de las interpretaciones que hace el 

autor de la sociedad cubana actual, en La neblina del ayer (2005), se 

refiere explícitamente a su exclusión de la realidad: 

Miró a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse 
extraviado, sin la menor idea de qué rumbo debía tomar para salir 
del laberinto en que se había convertido su ciudad, y comprendió 
que él también era un fantasma del pasado, [...] colocado aquella 
noche de extravíos ante la evidencia del fracaso genético que 
encarnaban él mismo y su brutal desubicación entre un mundo 
difuminado y otro en descomposición [...] él mismo era una 
mentira, porque, en esencia, toda su vida no había sido más que una 
empecinada pero fallida manipulación de la realidad. (205)  

 
En Regreso a Ítaca la reunión de los amigos transcurre la mayor 

parte del tiempo en la azotea del negrito bueno de Aldo, humilde y 

conciliador hasta la náusea—salvo la escena del banquete de persistente 

aroma lezámico que ocurre en el comedor de su modestísima casa, donde 

son servidos por su madre, todavía más obsequiosa que éste, con un 

pañuelito blanco a la cabeza sonriendo ante la filial, armónica reunión. Ahí 

está la familia, el clan, el grupito, tan primordial ahora como lo fue, para 

José Lezama Lima y sus acólitos, en la aventura de Orígenes.  

Aun si posiblemente ningún elemento propio de la poética de 

Orígenes parece habitar en la obra de Padura, encuentro aquí un poderoso 

trazo acercándolos. Tal cercanía ha sido exhaustivamente analizada por 

James Buckwalter-Arias en su estudio del neo-origenismo, refiriéndose 

particularmente a Máscaras (1997), temprana novela dentro de la saga del 

inspector Mario Conde, donde son notables los esfuerzos de Padura por 

explorar soluciones éticas a la extenuación de la cosmología de la 

revolución cubana (Casamayor, 32-35). Examinada por Buckwalter, la 

síntesis ético-estética perseguida por Padura en Máscaras, intentaba 

responder algunas preguntas cruciales, como esta: “How might a renewed, 

self-consciously political literature appropriate elements of origenista 

discourse and mythology—and reject others—in order to supersede the now 

widely deplored Manichaeism and crude narrative formulae of Party-

sponsored literature?” (150) 
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En novelas posteriores a Máscaras, tal búsqueda de Padura se 

perfecciona. Llega así a crear y desarrollar narrativamente al grupo de 

amigos que sostiene la ética adoptada por su protagonista Conde para 

sobrevivir la crisis ética de los tiempos post-soviéticos. Aun si no es 

sustentada por la poesía, como lo fuera para los origenistas, la nuclearidad 

de los Socarrones de Padura es cercana a la que unía a Lezama y sus 

cómplices, quienes constituyeron una cofradía que pretendía sobrepasar, a 

través de la poesía, la cotidianidad mediocre y opresiva característica de los 

años republicanos, dominados por la frustración ante el fracaso de la 

revolución del 33. Experimentaban los origenistas esa mezcla de desilusión 

y decepción, una fuerte angustia, según es descrita por el historiador Louis 

A. Pérez Jr.: “a sense of something going awry, of a people dislodged from 

the history they had sacrificed to make and—more important—the history 

they were convinced they had a right to make. This was history as destiny 

denied” (14). Similar es sin dudas el agobio que inspira la quejosa coral 

entonada por los Socarrones de Padura en La Habana post-soviética. 

Tanto en un caso como en otro, curiosamente, suele recurrirse al 

banquete, la mesa bien dispuesta alrededor de la cual se reúne el clan. 

Confluyen puntuales los miembros de estas tribus en ceremoniales que, 

refiriéndose a Orígenes, con ironía certera recordaba Lorenzo García Vega.3 

En su visión de Lezama y sus amigos, García Vega no olvidó referirse a la 

familia apegada al recuerdo de las “grandezas pasadas” (124), como 

elemento constitutivo, esencial a la unidad de Orígenes. Por su parte, Fina 

García Marruz, en su defensa del clan Orígenes, rectificaría este término 

por el de “pobreza irradiante”, más acorde con el espíritu católico del grupo 

(70). Más de medio siglo después, en plena crisis económica post-soviética, 

Mario Conde y sus camaradas también se reúnen regularmente e 

improvisan almuerzos, cenas y encuentros presididos por la botella de ron. 

Se reconocen como una familia también materialmente empobrecida, 

doliente, desilusionada. En esa familia conformada por amigos y en los 

ritos que la mantienen se apoyan; y en sus cónclaves retoman el pasado, 

buscando aliviar con ello la asfixia cotidiana y el desdén que les inspira el 

presente. 
                                                

3 Ver sus libros Los años de Orígenes y Collages de un notario. 
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La jungla 

Así, cuando en la película Regreso a Ítaca se reúnen Amadeo—el 

exilado que fuera de Cuba ha perdido hasta la capacidad de crear—, Eddy—

el empresario que hace malabarismos para ocultar su vacío existencial—, la 

deprimida oftalmóloga Tania—quien sufre la ausencia de los hijos 

emigrados a los Estados Unidos—, Rafa—el pintor censurado y frustrado—, 

y el anfitrión Aldo—empecinado en desestimar hasta su propio desánimo—, 

festejan el reencuentro en una azotea habanera. Desde allí, los amigos 

atisban la vida corriente en la ciudad. Observan un mundo que a ellos les 

parece repulsivo: especialmente si les alcanzan la pestilencia y los gruñidos 

de un puerco a punto de ser sacrificado, insultos, bullas, música del 

vecindario. La vista panorámica, sin embargo, les subyuga, como ya hiciera 

al Sergio de Memorias del Subdesarrollo (1968) o al protagonista de las 

novelas de Pedro Juan Gutiérrez, quienes también se dedicaban a 

escudriñar y analizar la decadencia habanera desde sus respectivas 

atalayas. Es un nudo, cerrado sobre la poderosa paradoja que forman la 

atracción y el distanciamiento, entrelazados, del que no parecen poder 

zafarse ninguno de estos personajes. 

En varios episodios de la saga detectivesca de Padura, Mario Conde 

se detiene a examinar esa Habana que no comprende porque no funciona 

bajo los patrones que acompañaron su infancia y juventud. Así, en La 

neblina del ayer el ex policía epitomiza a los jóvenes habaneros como una 

jungla de predadores que recusa al mismo tiempo que ésta lo rechaza a él 

(204). Se trata de una sociedad que, alcanzando el siglo XXI, lleva ya 

algunos años afrontando la difícil situación económica del Período 

Especial. El asombro ha pasado: los cubanos no sienten la penuria como 

una novedad sino como realidad permanente en la que tienen que 

sobrevivir. Sobre todo entre los jóvenes reconoce asustado el protagonista 

de La neblina del ayer la ausencia de ideales y la determinación a mejorar 

la situación económica personal, el desinterés por el estado presente y 

futuro de la sociedad.  

La “jungla” que aterra a Mario Conde además es cambiante y sus 

habitantes, “los predadores”, siguen ritmos de supervivencia que los 

protagonistas de las novelas de Padura no alcanzan a descifrar y mucho 
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menos adoptar. Se refugian en esa amistad que los separa del mundo y, 

más importante aún, les asegura la inmanencia frente a la realidad 

constantemente metamórfica e inasible. Porque Conde y sus amigos, por 

sobre todas las cosas, temen desaparecer engullidos tal vez por aquella 

monstruosa masa de pueblo que se extiende frente a ellos. Aunque en 

verdad la masa poco se interesa por estos personajes extravagantes. 

Entonces, como estos protagonistas de Padura no desean cambiar, 

para el detective Conde, según reconoce De Ferrari, la verdadera prueba de 

lealtad es la prueba del tiempo (42). El novelista mismo destaca el 

anacronismo de sus protagonistas haciendo exclamar, sorprendido, al joven 

Palomo, colaborador de Conde, las siguientes frases: “Oye, men, tú y tus 

amigos son increíbles […] Parecen marcianos […] yo los veo y me pregunto 

qué carajo les metieron en la cabeza para ponerlos así” (45). Mario Conde, 

por su parte, no se esfuerza en desmentir a Palomo. Sabe que está fuera de 

lugar en La Habana actual y se refiere a sí mismo como un “un ejemplar en 

galopante peligro de extinción” (205). Incluso Padura, llega a decir Díaz de 

Villegas que es “un rezago del pasado, un zombi de la época de los Formula 

V”. 

Contra el peligro de desaparecer en aquella ciudad desconocida para 

Conde, sólo le queda el cobijo ofrecido por sus amigos. Así, en la reciente 

novela de Padura, Herejes (2013), declara el protagonista explícitamente su 

fidelidad a la cofradía y a ella se aferra, como una salvación eterna, 

permanencia contra la desintegración: “[l]a tribu a la cual pertenecía desde 

hacía muchos años era inalienable, PER SAECULA SAECULORUM, con 

mayúsculas” (33). 

 

Cansancio histórico 

Mario Conde y sus amigos se reúnen para quejarse, como ya se ha 

explicado. Sin embargo, estos personajes atribuyen su frustración a 

designios y poderes inasibles, a una sociedad que ni comprenden ni pueden 

cambiar. Como Padura, sus protagonistas alcanzaron la juventud dentro de 

la cosmología de la revolución cubana, y fueron educados bajo la idea de 

que honestamente laborarían para mejorar la sociedad. Pero tras el colapso 

del socialismo descubren amargados el simulacro en que vivieron hasta 
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entonces. Ni alcanzaron a ver al Hombre Nuevo, ni sacaron a Cuba del 

subdesarrollo. El imperialismo no fue vencido y el socialismo se extinguió. 

Conde y sus amigos sospechan que alguien o algo, por encima de ellos, 

decidió sobre sus vidas. Mas son incapaces de salir de este círculo vicioso y 

referirse a una responsabilidad concreta que apuntaría hacia las élites en el 

poder y hacia ellos mismos, como ciudadanos. Se escurren en cambio 

montados sobre nociones vagas, conceptos grandilocuentes, como la idea 

del “cansancio histórico” (La neblina, 199), que desde la perspectiva de los 

protagonistas de Padura sería la causa tanto de la decadencia social como 

de la frustración personal de los amigos: 

Todo el tiempo, todos los días, hemos estado viviendo la 
responsabilidad de un momento histórico. Se empeñaron en 
obligarnos a ser mejores […] Yo tengo un nombre para eso [….]: 
cansancio histórico. De tanto vivir lo excepcional, lo histórico, lo 
trascendente, la gente se cansa […] No quieren pertenecer, no 
quieren ser buenos a la fuerza. Sobre todo no quieren parecerse a 
nosotros, que somos sus padres y unos fracasados de mierda […] 
Sentido histórico y mala memoria, indolencia y predestinación, 
grandeza y levedad, idealismo y pragmatismo, como para equilibrar 
la carga con virtudes y defectos ¿no? Pero al final de todo llega el 
cansancio. El cansancio de ser tan históricos y predestinados. (199-
200)  

 

Llegados los noventa, patéticos resultan los personajes de Padura 

cuando descubren que se han quedado solos y “nadie [los] está cuidando” 

(201). Hay una culpa y una responsabilidad, pero la sitúan fuera de sí 

mismos, en una entidad imprecisa, casi divina. En estas novelas—que tanto 

hablan de la Historia—, de tan nebulosa tal sustancia nos podría parecer 

precisamente ahistórica, apolítica, irreal. Pero, a pesar de los escarceos del 

autor, no lo es. La responsabilidad sigue pesando, aun no reconocida, muda 

y solapada, tras la trama de cada una de estas obras. 

La preocupación por la Historia es dominante también en El 

hombre que amaba a los perros, novela publicada en el 2009 donde aúna 

Padura sus habilidades de periodista y escritor policíaco con su interés por 

el manejo literario de la Historia, que veo además relacionado con sus 

aventuras ensayísticas en torno a la obra de Alejo Carpentier.4 Esta novela 

                                                
4 Nótese cierta relación entre su ensayo Un camino de medio siglo y la 

preocupación histórica en muchas de sus obras, como La novela de mi vida, La 
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trasmite una curiosa hipótesis al intentar hacernos creer que el colapso del 

socialismo, y por extensión la crisis ética actual en que viven sus personajes 

cubanos, es exclusiva consecuencia de la mala aplicación, por parte de los 

burócratas soviéticos y de Stalin, de las ideas de los fundadores de la utopía 

soviética, Lenin y, específicamente en esta novela, Trotski. El líder 

asesinado por Mercader aparece en el libro como el último creyente 

genuino en el comunismo, postrera imagen de la integridad ética, en 

oposición al “demonio” Stalin y el resto de los comunistas que—a favor o en 

contra sea de Trotski o de Stalin—fueron perdiendo la fe en el sueño 

original. Hacia el final de la novela, los agentes que fraguaron el asesinato 

de Trotski explican como la creencia en un mundo mejor, que impulsara su 

adhesión al comunismo, cedió con el tiempo al miedo y al consecuente 

cinismo esgrimido para sobrevivir al terror implementado por Stalin (518-

521, 529-531). En la novela el miedo se extiende hasta el presente. Mina la 

existencia del ex-periodista Iván—otro ex-investigador, como Mario 

Conde—quien en La Habana actual no sabe qué destino darle a toda la 

información sobre el asesino de Trotski, fortuitamente caída en sus manos. 

La deliberada tergiversación de la Historia y el hecho de que la mayoría de 

los cubanos ignorasen sucesos capitales del sistema socialista en que han 

vivido, son también ingredientes que justifican, según Padura, la situación 

actual en la isla. 5  Nuevamente, estos personajes contemporáneos son 

mostrados como ridículas marionetas, víctimas de poderes inaccesibles, 

privados de “la memoria escamoteada” que es referida en la novela (404-

410). No es difícil reencontrar aquí aquella idea, antes expuesta, de la 

                                                                                                                       
neblina del ayer y El hombre que amaba a los perros. En esta última, estos 
vínculos albergan además una insatisfecha ambición estilística. Padura, notable en 
la narrativa policíaca, se derrama en esta novela en descripciones demasiado 
elaboradas, “aconsonantadas” según Antonio J. Ponte (“El asesino de Trotski, en 
una feria de La Habana”). Adelanto una conjetura: ¿El hombre que amaba a los 
perros puede leerse como un intento de Padura por superar lagunas históricas y 
políticas de La consagración de la primavera, que recalcaba ya en su artículo del 
2008 “La consagración de la primavera y la Guerra Civil española”? 

5 En El estante vacío analiza Rafael Rojas cómo las más radicales ideas 
soviéticas elaboradas durante la perestroika y la glasnost fueron sometidas a un 
“filtro de corrección ideológica”, que compara con otras situaciones coloniales. “En 
Cuba, y en los estudios de los jóvenes cubanos en la Unión Soviética, las ciencias 
sociales que enseñaban y aprendían eran las que reciclaban los enfoques más 
ortodoxos del campo socialista” (69). 
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historia experimentada como un destino negado, avanzada por Louis A. 

Pérez. 

Vuelve aquí a resultarme imposible evadir las conexiones, evidentes 

o subrepticias, armónicas o cortocircuitadas, entre la narrativa de Alejo 

Carpentier y los escarceos de Leonardo Padura. Aunque para ambos 

autores la Historia constituye preocupación esencial de sus personajes, ésta 

es percibida de una manera diferente en una y otra narrativas. Los 

protagonistas del autor de El reino de este mundo y El siglo de las luces 

encarnan el espíritu del sujeto revolucionario examinado por Hannah 

Arendt, aquel ser arrastrado por el carácter irresistible de la revolución, que 

es donde el hombre crea, violentamente, lo nuevo (37). Inmersos en el río 

de la Historia voluntaria o involuntariamente, los protagonistas de 

Carpentier al final terminan por aceptar y regocijarse por haber jugado un 

rol en la Historia, convencidos de haber contribuido al mejoramiento 

humano.  

En los personajes de Padura hay cansancio histórico, como ya he 

analizado. Mas esta experiencia difiere radicalmente del agotamiento 

experimentado por personajes como Ti-Noel en El reino de este mundo y 

Sofía en El siglo de las luces. Para el primero, se trataba de un “cansancio 

cósmico”, aquel cansancio acumulado tras siglos de explotación al cabo de 

los cuales se reconoce como un “cuerpo de carne transcurrida” para 

comprender  

que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y 
espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez 
padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán 
felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá 
de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está 
precisamente en querer mejorar lo que es. (184-185) 
 

Asimismo, Sofía creerá en El siglo de las luces que todo es posible para el 

hombre, a quien le es suficiente con luchar para acercarse a su salvación 

definitiva. Cuando parece desanimarse con la sucesión de revoluciones que 

aparentemente no conducen a la total liberación humana, a pesar de su 

decepción, responde decidida a un Victor Hughes que le propone dar 

marcha atrás y regresar a su casa: “Jamás volveré a una casa de donde me 

haya ido, en busca de otra mejor. ¿Dónde está la casa mejor que ahora 

buscas? No sé. Donde los hombres vivan de otra manera. Aquí todo huele a 
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cadáver. Quiero volver al mundo de los vivos; de los que creen en algo. 

Nada espero de quienes nada esperan (400).  

Al Fernando Terry de La novela de mi vida, contrariamente, el peso 

angustioso de la Historia le resulta insoportable, una fuerza aniquiladora, 

que lo mantiene alienado. Así, comparándose con el poeta Heredia, piensa 

casi al final de la novela: 

¿Siempre habrá sido así?, se pregunta entonces, al recordar las 
veleidades del destino de José María Heredia, arrastrado por los 
flujos y reflujos de la historia, el poder y la ambición, atrapado en 
un torbellino tan compacto que lo llevó a sentir, con apenas veinte 
años, el signo novelesco que marcaba su existencia. ¿Es posible 
rebelarse?, se pregunta después, ya por pura retórica, sólo para 
abrir más la herida, pues sabe que el acto de la rebeldía es el 
primero que les ha sido negado, radicalmente extirpado de todas 
sus posibilidades y anhelos. Sólo le queda cumplir su Moira, como 
Ulises enfrentó la suya, aun a su pesar; o como Heredia asumió la 
suya, hasta el final. (342) 

 

Como Terry, sus amigos Los Socarrones, el inspector Mario Conde y 

el Iván de El hombre que amaba los perros, se reconocen todos aplastados 

más que arendtianamente “arrebatados” por La Historia, que es como la 

filósofa alemana describía al sujeto revolucionario (Arendt, 48). Los 

personajes de Carpentier parecían cada vez más impulsados hacia la acción, 

pero los de Leonardo Padura al contrario se muestran vencidos, 

incapacitados para actuar. Ya no esperan la llegada de un mundo mejor, 

fuera del espacio de la tribu de amigos que es tal vez el único sitio donde ha 

de producirse la potencial pre-reconciliación cubana.  

 

La pre-reconciliación… 

Esa Historia que rinde impotentes a los personajes de Padura es 

también central al análisis de otro fenómeno repetidamente recreado en la 

reciente novelística de Padura: la pre-reconciliación. 

Pre-reconciliación más que reconciliación, puesto que al ser escrito 

este artículo, aún no se han abolido las fronteras legales entre cubanos de la 

isla y cubanos exiliados. 6  Me refiero, entonces, al esbozo de una 

                                                
6 En agosto del 2015, cuando ha sido terminado este artículo, es cierto que 

el proceso de normalización de relaciones entre Cuba y Estados Unidos se ha 
acelerado y han llegado a abrirse representaciones diplomáticas en ambos países. 
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reconciliación de los cubanos antes de que haya precisamente algo que 

reconciliar, la búsqueda anticipada de una unidad, de una armonía que 

supuestamente sea capaz de otorgar serenidad y certeza al cubano 

contemporáneo, cuando aún no ha sido efectivamente abolido el embargo 

entre Cuba y los Estados Unidos, y el gobierno en la isla no ha totalmente 

levantado las sanciones que impone a sus exilados. 

Ya he analizado como en La novela de mi vida y Regreso a Ítaca 

son presentadas algunas de las problemáticas entre los cubanos que 

permanecieron en la isla y los emigrados, tensando el drama de una posible 

reconciliación futura entre ambas partes. En el lector de la novela y 

espectador de la película cabe preguntarse, ante estas escenas 

confrontacionales, si los amigos lograrían en algún momento recuperar la 

confianza perdida y, por extensión, si conseguirán—llegado el momento—

abrazarse todos los cubanos en un proyecto nacional común, a pesar de La 

Historia que los ha separado. ¿Será posible trascender el miedo, la 

frustración, la desconfianza, la culpa, por tantos años anidados en unos y 

otros? ¡Puro drama! Casi puede imaginarse la engolada voz de un locutor 

de radionovelas formulando estas preguntas. 

Es, sin embargo, en las páginas de Herejes donde me parece leer el 

más porfiado empeño de Padura por desarrollar—y solucionar—el drama 

de la pre-reconciliación. En esta novela recorremos la improbable historia 

del judío polaco-cubano-norteamericano nacido en Miami y residente en 

New York, Elías Kaminsky; siguiendo los avatares de un Rembrandt de 

1647 hasta alcanzar otras sórdidas historias habaneras en el presente. Se 

persiguen en esta ciudad las huellas de aquel cuadro de Rembrandt que 

fuera pertenencia de su familia desde que en 1648 lo cediera a ésta un judío 

huyendo de la peste. Sus descendientes lo traerían a Cuba en 1939 cuando 

infructuosamente intentaron refugiarse en la isla, a bordo del tristemente 

célebre buque Saint Louis. Siéndole negada la entrada en las Américas, el 

barco con sus 937 judíos tiene que regresar a Europa, pero el Rembrandt de 

los Kaminsky se queda en la isla. A ella viaja Elías, intentando descubrir el 
                                                                                                                       
Mas, quedando tanto el embargo estadounidense contra Cuba como las 
restricciones impuestas por el gobierno cubano a su diáspora, todavía en pie, la 
idea de la reconciliación se encuentra aún en estado de proyecto, deseado o temido. 
No es una realidad. 
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itinerario del tesoro de los suyos y, además, saber si su padre Daniel 

Kaminsky asesinó a un hombre antes de verse obligado a emigrar a Miami 

en 1958. Es entonces, en La Habana, que conoce y por supuesto se fascina 

con su familia cubana. Entretanto, ese infatigable sabueso de “la verdad”, el 

inspector Conde que es contratado por Elías en sus pesquisas, desvela 

también conexiones entre el Rembrandt, los Kaminsky, los corruptos 

batistianos de antaño y los burócratas oportunistas de hoy, los “malos 

cubanos” de siempre, podrían decir Conde y su tribu. Además, como suele 

ocurrir en la novelística de Padura, el Kaminsky neoyorkino descubre en la 

isla esa maravilla, ¡ah!, su propia cubanidad insospechada. 

La recurrencia, en esta y otras novelas de Padura, a la idea de la pre-

reconciliación, trasmite en definitiva la angustia ante la pérdida de la 

unidad monolítica de la sociedad cubana. Mario Conde y sus amigos 

crecieron en una Cuba posterior a 1959, donde se mantenían ciertos niveles 

de homogeneidad—aún si esta fue artificialmente subvencionada por el 

sistema socialista en Europa del Este. Era aquella La Habana que bien 

describiera el trovador Carlos Varela en esta canción suya de finales de los 

años 1980: “No es raro que tus libros se parezcan a los míos, y tu estómago 

al mío, y tu duda a la mía, no es raro que tus sueños se parezcan a los míos, 

y tu rabia a la mía, y tu risa también; en esta ciudad donde los zapatos se 

parecen tanto”. 7  Los protagonistas de Padura, principalmente Conde, 

sienten nostalgia de aquella era. No solo lo discute con sus camaradas, sino 

que, confrontando a unos chicos emos de la calle G, en el Vedado, critica su 

falta de fe. “¿Descreídos o herejes?”, les pregunta entonces. “Da lo mismo. 

Lo importante es no creer”—le responden los muchachos (360). 

La ausencia de fe constituye en realidad una herejía para un 

personaje como el Conde, ávido de la unidad y la armonía nacionales.  

Así, la novela de Padura propone alianzas absurdas entre los más 

disímiles ejemplares de la Cuba contemporánea. ¿Cómo reconciliar al 

neoyorkino judío Elías Kaminsky con la vertiente mulata de su familia que 

malvive en la desaliñada y ruinosa barriada de Luyanó; una banda de 

jóvenes emos y el expolicía Conde? Para el escritor, sin embargo, todo esto 

parece posible. La angustia experimentada por su protagonista—tan 
                                                

7 (https://www.youtube.com/watch?v=yj1tuGush7Y). 
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parecida también aquí al pavor ante la ruptura y el caos que atormentaba a 

los origenistas—se disuelve, en Herejes, no sólo al Conde regresar al 

recogimiento ritual con sus amigos fuese en una reunión casera o, como 

hacen en una de las escenas del libro, partiendo en excursión a ver la puesta 

del sol en las playas del este de La Habana; sino también cuando se 

conmueve al participar del almuerzo basado en viejas recetas judías y 

polacas, que quién sabe con qué malabarismos financieros los humildes 

Kaminsky cubanos le ofrecen al pariente de New York. Mas, a pesar de los 

intentos por recrear las tradiciones judías, se nos cuenta que reinaban 

sobre la mesa esos frijoles negros infaltables en cada novela de Padura 

(189). La cubanía impera entonces sobre este banquete familiar, altamente 

tradicional, en el que participan todos los Kaminsky, de todas las 

nacionalidades, clases sociales, razas y culturas (pues una de las Kaminsky 

cubanas, Yadine, es también una joven emo). Llegados a este clímax del 

frenesí nacionalista, puedo incluso imaginar como Lezama, Cintio Vitier, la 

García Marruz, el Padre Gaztélu, se hubieran relamido de gozo con esta 

escena tan coral, rebosante de “pobreza irradiante”. ¡Cubana! Porque lo 

esencial en todos estos escarceos es acercarse a la comprensión mutua a 

través de eso que llaman y celebran como “lo cubano”. A la cubanía se 

hacen los personajes de Padura—a semejanza de los origenistas, en su 

momento—como modo de contrarrestar una realidad de la que pierden 

control y en la cual, además, la nación parece también ir cediendo su 

soberanía. Para comprender mejor esta relación entre soberanía nacional, 

cubanía e historia, conviene regresar a los estudios de Louis A. Pérez:  

The promise of national sovereignty contained within its 
configuration the promise of national fulfillment, principally as a set 
of ideals by which Cubans arrived at an understanding of what they 
could advance as reasonable expectations and plausible aspirations. 
This was nationality as a cultural system, the means by which to 
integrate Cubans into a national community around a stock of 
values, subject always to circumstances of change, to be sure, but 
possessed of sufficient internal coherence to sustain commitment to 
a particular version of Cuban. (11) 

 

... y la cubanía 

Ya en La novela de mi vida, había desplegado Padura su persistente 

obsesión por conceptualizar la cubanidad, a la vez que la elevaba a razón 
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última, definitoria, del hombre—la masculinidad ostentada es esencial—

cubano. 

Es pertinente estudiar esta novela en relación a su ensayo José 

María Heredia: la patria y la vida, donde el novelista ensalzaba al poeta 

Heredia como “el primer gran desterrado cubano y el primero de los 

nacidos en esta isla condenado a morir en el exilio, sin haber encontrado 

jamás un alivio para esa compacta nostalgia de la patria que también él […] 

inaugura entre nosotros” (20). Explicarse por qué Heredia decide que 

“debía ser cubano”, aun cuando vivió más tiempo fuera que dentro de la isla 

y en momentos en que tan sólo comenzaban a esbozarse las primeras 

definiciones de la nacionalidad, es la problemática que impulsaría La 

novela de mi vida. 

Heredia encarna entonces un tipo de cubanía enigmática, 

construida a partir de la ausencia y del desarraigo, que al parecer intriga 

constantemente a Padura, pues sobre las mismas preocupaciones regresa 

en Herejes, donde el propio Elías Kaminsky presenta su genealogía 

inmediata: 

Mi madre era cubana y mi padre polaco, pero vivió en Cuba 
veinte años (…) Aunque nada más vivió en Cuba esos veinte años, él 
decía que era judío por su origen, polaco-alemán por sus padres y su 
nacimiento, legalmente ciudadano norteamericano y, por todo lo 
demás, cubano. Porque en realidad era más cubano que otra cosa. 
Del partido de los comedores de frijoles negros y yuca con mojo, 
decía siempre… (31) 

 

Conde sólo al escuchar este patriótico pedigrí accede a sentarse a 

conversar con el recién llegado en el portal de su casa. Sin embargo, tuvo 

que hurgar el momento propicio, y aprovecharlo para marcar los contornos 

de su propia cubanía, con visos de exagerada masculinidad—¿muy cubana, 

también?: 

Kaminsky sacó una cajetilla de Camel y le ofreció uno a Conde, que 
lo rechazó con cortesía. Solo en caso de catástrofe nuclear o peligro 
de muerte se fumaba una de aquellas mierdas perfumadas y 
dulzonas. Conde, además de su filiación al Partido de los 
Comedores de Frijoles Negros, era un patriota nicotínico y lo 
demostró dándole fuego a uno de sus devastadores Criollos, negros, 
sin filtro. (31) 
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La cubanidad es pues, según Conde y los suyos, el cimiento de una 

robusta cofradía donde se juntan quienes practican ciertos hábitos 

culinarios, comparten ciertos gustos, adoptan ciertas actitudes. Se trata 

entonces de posturas más bien folclóricas, que desde la perspectiva de los 

protagonistas de Padura les ayuda a afrontar los ritmos vertiginosos del 

momento actual, la intolerable incertidumbre, la incomprensión de la 

realidad, la lejanía y el exilio. Así queda esclarecido por el narrador de 

Herejes, al describir los encuentros de Conde y sus amigos: 

Aquellos concilios de practicantes fundamentalistas de la amistad, 
la nostalgia y las complicidades tenían el efecto benéfico de borrar 
los dolores, las pérdidas, las frustraciones del presente y arrojarlos 
en el territorio inexpugnable de sus memorias más afectivas, por 
amadas. (195) 

 

La amistad y la cubanidad son entonces inmortales y terminan por 

imponerse a las falacias causadas por La Historia, como ocurre en La 

novela de mi vida. Al final del libro el protagonista Terry descubre que la 

separación de Los Socarrones no fue causada por la traición de uno de 

ellos, sino por una trampa urdida por un agente cualquiera de la Seguridad 

del Estado.  

Pero para llegar a esta convicción; para comprender, aceptar, 

perdonar, reencontrar a los amigos; para que esta cubanidad mítica 

funcione eficientemente, provocando la transformación liberadora de sus 

personajes—por ejemplo, la comprensión de sí mismo y de la historia de su 

familia efectuada por Elías Kaminsky y la salvación existencial de Fernando 

Terry en La novela de mi vida—, ambos han de viajar a la isla. La idea de la 

pre-reconciliación se perfila en las novelas de Padura a través del trazo que 

este autor ofrece de una cubanía posible, coral y gremial; que desde su 

perspectiva novelística sólo es posible dentro de la isla.  

 

La isla de los estoicos y el exilio de los fracasados, según Leonardo Padura 

Fuera de Cuba, parece insistir Padura a través de su novelística, no 

ha de tener el cubano la más mínima posibilidad de sobrevivir. Volvamos a 

La novela de mi vida, con su entretejido de exilios coincidentes: el del 

contemporáneo Fernando Terry y el del poeta decimonónico Heredia; 

ambos dolientes de nostalgia.  
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En este libro vemos como, frente a la imposibilidad existencial del 

cubano del exilio, exhibe Padura al “cubano estoico”, el que permaneció 

afrontando la crisis que sumió a la nación a partir del Período Especial. Los 

personajes cubanos de la isla, en las novelas de Padura, tienden a mirar 

condescendientes a los cubanos “extraviados” de la diáspora. En La novela 

de mi vida, ninguno de los Socarrones oculta la lástima que les inspira 

Fernando Terry. Cuando éste les pregunta por qué no se han marchado de 

Cuba, hay quien le responde que no quiere “equivocarse” como él hiciera, ni 

verse en su espejo (195). Y cándido el negro Miguel Ángel—tan similar al 

Aldo de Regreso a Ítaca—zanja la cuestión fácilmente: “[A]cuérdate que yo 

soy negro y donde quiera que llegue voy a ser un negro. Aquí estoy jodido, 

pero cuando camino por la calle sigo siendo persona” (177). Sus 

argumentos parecen repetir, más de un siglo después, aquella idea 

martiana que luego ha recorrido la historia de las ideas en Cuba, de que el 

racismo no era un fenómeno propio del verdadero cubano. Recuérdese aquí 

a una romántica Lydia Cabrera que desde Miami añoraba, como quien cae 

en la duermevela de la siesta, cierta armonía racial que ella recordaba de su 

pasada vida en la isla, en contraste con las tensiones que descubre en los 

Estados Unidos (244). Asimismo, para el negro Miguel Ángel, no sólo es 

Cuba el único sitio en que sería humanamente tratado, sino que descarta de 

forma radical la posibilidad de emigrar. No habría por qué hacerlo. Se 

impone permanecer. Y resistir. 

De los “cubanos estoicos”, si seguimos las tramas de Padura, 

depende que se les otorgue o no el “perdón” a quienes abandonaron la isla 

o, como el cubano-americano Elías Kaminsky, ni siquiera tuvieron la 

“suerte” de nacer en ella. Hay que ofrecer, como hizo el protagonista de 

Herejes, ciertas credenciales de cubanía para que el recio macho cubano, 

Conde, acepte a escucharlo en su humilde casa. Asimismo, Eddy, Aldo, 

Tania y Rafa, en Regreso a Ítaca, tanto como los Socarrones de La novela 

de mi vida, se muestran reticentes a reconciliarse con los emigrados 

Amadeo y Fernando Terry; hasta que los protagonistas son capaces de 

explicarles y, sobre todo, describirles la vida miserable que Padura escoge 

para ellos fuera de Cuba.  
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Mezclada a la conmiseración que les inspira, se descubre cierto 

orgullo entre los “cubanos estoicos”, por haber resistido en la isla a pesar de 

los duros tiempos. Han sufrido también, pero sus vidas no están 

consumidas por la nostalgia. Es como si el exiliado estuviese muerto y el 

que permaneció, haya quedado maltrecho, sí, pero vivo. También en La 

novela de mi vida, una señora que perteneciera a la gran burguesía cubana 

y que en la actualidad regenta un restaurante privado “paladar” en su 

propia mansión, expresa su orgullo por no haber emigrado:  

¿Irnos nosotros? ¿Por qué? Acuérdese de que los Junco, los Ponce 
de León y los Vélez de la Riva somos cubanos desde hace tres siglos 
y no siempre hemos tenido dinero, pero hemos seguido viviendo. El 
que quiera irse, que se vaya, pero por lo menos a mí, que soy cubana 
por los cuatro costados, tienen que botarme, si no, no me voy a 
ningún lado. (153) 
 

Burgueses, pobres, blancos y negros, revolucionarios o no, si quieren ser 

cubanos por los “cuatro costados”, han de permanecer en la isla. Mirándolo 

bien, el hecho de que tengan “costados”, los hace sólidos, rígidos, lo cual 

está en consonancia con una noción de identidad acabada, fija. No resulta 

aquí fortuita la imagen. 

No obstante, Padura todavía concibe una última posibilidad de 

redención al emigrado: el retorno. Fernando Terry—y su versión 

cinematográfica en Regreso a Ítaca—decide volver. Es en la isla donde 

aquel que vaga sin alma la reencontrará, donde se curan heridas, donde se 

perdona. Incluso si no le es permitido repatriarse, a Terry se le concede 

cierta gracia. Es rescatado por Delfina, su amor de juventud. Porque ni 

siquiera eso halló en otras tierras, una mujer a la medida de sus 

sentimientos. “Siempre faltaba algo”, reconoce antes de lanzarse en brazos 

de Delfina. En la mujer cubana se da un recuperador “baño de sexo”, que le 

remite a “un estado anterior a los grandes pesares de su vida, y su 

subconsciente, necesitado de aquella tregua había bloqueado las 

evocaciones lacerantes para dejar todo el espacio a la resurrección del amor 

y quizá—como le reclamara Delfina—hasta de la alegría y la risa” (209). 

Queda claro en las novelas de Padura que el emigrado no ríe, no 

tiene amigos, no ama como antes de partir. No fue quien es. Ahora se ha 

convertido en un extraño en todas las ciudades. Y todo ello, en el caso de 

Fernando Terry, sin ni siquiera contar la soledad, las penurias económicas, 
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el desprecio sufrido en Miami o en New Jersey, hasta encontrar la 

estabilidad económica y profesional en Madrid. Pero nunca la satisfacción 

plena. 

Regresan en este punto los acercamientos de Padura a las 

estrategias origenistas. Asocio particularmente sus gestos narrativos de la 

pre-reconciliación a partir de una cubanía que sólo puede ejercerse dentro 

de la isla, a través de rituales, ceremonias y lealtades tribales, con la idea de 

la Cuba secreta que María Zambrano utilizara en 1948 como mito 

identificador de la aventura de Orígenes. En ambos casos, en la época 

republicana y en el presente postsoviético, para los origenistas tanto como 

para un Padura frustrado con la realidad, se trata de encontrar soluciones 

tribales y semiclandestinas a agudas crisis identitarias. Mientras para 

Zambrano “Cuba secreta” traducía “el instante en que van a producirse las 

imágenes que fijan el contorno y el destino de un país” (108), puede 

pensarse algo semejante de ese micromundo que se inventan, para 

perpetuar la ilusión, los protagonistas de Padura, aquellos cófrades 

encerrados en un pasado que se empecinan no sólo en salvaguardar sino en 

embellecer, despojándolo de toda responsabilidad propia. 

El presente que examina Conde pero del que también prefiere 

alejarse, es una masa, degenerada y olvidadiza, que se deshace de los 

valiosos libros que él, devenido revendedor de libros viejos, recupera y 

entrega a El Palomo, quien consigue lucrativos precios por ellos. Conde, 

guardián de un pasado—desde su punto de vista honroso—como solían 

erigirse los origenistas en la República, ahora sólo entra en contacto con la 

masa cuando busca recuperar libros viejos (otro pasado) o verdades 

escondidas, escabullidas detrás de la realidad que él detesta. Ambos, los 

libros y las verdades, son las mercancías con las que trafica para sobrevivir 

en su odioso presente.  

 

Conclusiones 

En todas estas novelas de Leonardo Padura y en la película Regreso 

a Ítaca es posible descubrir el tejido de eso que llamo las narrativas de la 

pre-reconciliación. 
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Aun figurada como una posibilidad futura, la reconciliación que en 

las obras de Padura ha sido imaginada parece solo verificable en la isla, 

apelando a sus energías secretas, siendo además rigurosamente 

administrada por quienes en ella viven. En el cosmos cubano de Padura se 

resiste a la progresión y a la experiencia global, pues en la búsqueda a 

ultranza del abrazo armónico no se tienen en cuenta el pensamiento y las 

vivencias de los cubanos fuera de la isla.  

Esencialmente rígido y exclusivo es pues el fenómeno mismo de esta 

reconciliación peculiar: a un tiempo que procura mantener incontaminada 

la cubanidad de los “comedores de frijoles negros y yuca con mojo”, dentro 

de la isla; fija por otra parte a su diáspora en un modelo inamovible, 

irremisiblemente nostálgico.  

Nos llega aquí, en fin, una recalcitrante coral que entre buches de 

ron, humo de cigarrillos Popular (“negros, sin filtro”), abundante café y 

expresiones de una estereotipada masculinidad tropical, grita su cubanía. 

Pero termina ésta resultando tan tediosa, tan moribunda y quejosa, que 

cada vez nos resulta más difícil escucharla.  
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