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Augusto Roa Bastos fue sin duda uno de los escritores hispanoamericanos
del siglo XX que con mas frecuencia intervino criticamente en su propia produccién
literaria. A través de entrevistas, notas, ensayos, introducciones a libros de otros
escritores y prologos a los suyos propios, el autor mantuvo una prolifica reflexiéon
sobre el oficio literario y sobre la relacién de su obra con la convulsionada historia del
Paraguay, esa #sla rodeada de tierra, como solia llamar a su pafs. Tal es el caso, por
ejemplo, de las numerosas ocasiones en que Roa Bastos intent6 iluminar el sentido y
los temas de su destacada trilogfa paraguaya, un ciclo de novelas compuesto por Hzjo
de hombre (1960), Yo e/ Supremo (1974) y E/ fiscal (1993).1 Escritas entre Argentina y
Francia, las tres novelas se fueron gestando a lo largo de un periodo de mas de treinta
afios, coincidiendo ademas con el prolongado exilio al que el autor fuera forzado por
la dictadura de Alfredo Strossner. Tomando como punto de partida las declaraciones
del autor, la primera parte de este ensayo reconstruye el argumento segun el cual la

trilogia se configura como un proyecto de reescritura del proceso histérico paraguayo

1 Antes de decidirse por esta secuencia de novelas, Roa Bastos incluyé
ocasionalmente Contravida (1994) como parte de la trilogfa, sacando de la lista a Hzjo de Hombre.
Esto demuestra que, como sostiene Eric Courthes, el concepto de trilogia podia ser bastante
“movedizo” para el escritor paraguayo (n.p.).
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articulado a la reflexion sobre el “monoteismo del poder”. Si bien esta constatacién
no es nueva, mi interés esta en plantear que dicho proyecto toma en Roa Bastos la
forma de una eseritura sobre ruinas que a la vez expone y problematiza la relacion entre
soberanfa e historia en Paraguay. Para ello se hace necesario considerar un tercer
elemento, relacionado con lo que podria denominarse como la “perspectiva
acontecimental” de la trilogfa, siguiendo la teorizacién de Jacques Derrida sobre la
nocién de acontecimiento. La segunda parte sitda esta discusion en Hio de hombre
centrindose en la narraciéon de los sucesos que rodean las insurrecciones agrarias en la

novela.

Ejes temdticos de la trilogia. Mds alld del monoteismo del poder y la historia

Aproximarse a la trilogfa roabastiana implica necesariamente repasar la
relacién ambigua entre los diferentes ejes tematicos desde los cuales el autor intentd
datle sentido a su obra. En realidad, la idea de que las novelas mencionadas llegarian a
conformar un “triptico narrativo” resulté ser un descubrimiento tardio que Roa
Bastos articulé retrospectivamente hacia 1982, en el prefacio o “liminar” preparado
para la segunda edicién de Hzjo de hombre. Alli el autor sostiene que, con dicha novela,
casi sin él mismo saberlo, “se iniciaba una trilogfa narrativa inspirada en la vida y en la
historia de la sociedad paraguaya. Hijo de hombre, Yo el supremo y El fiscal (actualmente
en curso de elaboracién) se han ido elaborando lentamente, amasadas en los zumos de
la realidad paraguaya, en las entrafias y tragicas pericias de su vida histérica y social”
(9).2 Asi, el proposito inaugural de la trilogia correspondia en este caso a una
intervencion ficcional en la totalidad de procesos historicos que habrian definido la
emergencia del Paraguay moderno, algo evidente si se tiene en cuenta que las tres
novelas cubren los hitos principales del periodo republicano paraguayo, entre los que
se distinguen los ciclos autoritarios del siglo XIX (Rodtiguez de Francia, los Lépez),
los devastadores conflictos bélicos de la Guerra de la Triple Alianza y la Guerra de
Chaco, la economia de los yerbales y la larga dictadura stronista. Las novelas
incorporan, ademas, a un nivel menos explicito, aunque igualmente decisivo, las
expresiones de la memoria popular y las vicisitudes culturales que estuvieron en la
base de la configuraciéon de una sociedad bilinglie, escindida entre el predominio oral
del guarani y la cultura letrada de cufio hispdnico. La dimensién histérica paraguaya

constituye sin duda uno de los aspectos tematicos mas visibles de la trilogfa y no es de

2Todas las citas de Hijo de hombre vienen del texto correspondiente a la segunda
versién de la novela.
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extraflar que como tal haya recibido amplia atencién por parte de la critica desde
multiples perspectivas.? Roa Bastos no pretendfa ciertamente situarse dentro del
subgénero de la novela histérica, si por ello entendemos la ambientacién verosimil de
un periodo especifico en un texto literario, y mucho menos serle fiel a la historiografia
tradicional paraguaya, sino mds bien intervenir la historia para desestabilizarla en tanto
discurso de veridiccién o “conocimiento” (Weldt-Basson, Auwugusto Roa Bastos, 338;
346), lo cual equivalia también a un proceso de reescritura generado desde angulos
heterodoxos. Es por eso relevante notar, en el parrafo antes citado, que el autor hace
mencién de las nociones de “vida” e “historia”, seflalando por supuesto una relaciéon
de coincidencia entre ambas, pero también un posible desfase o desencuentro, a partir
del cual el proceso de reescritura representaria una operaciéon simultinea de bisqueda
de experiencias no codificadas en las formas convencionales de una historia nacional.*

En el mismo prefacio Roa Bastos admite haber modificado la versiéon original
de Hijo de hombre con la que en 1959 ganara el prestigioso Premio Internacional de
Novela convocado por la Editorial Losada de Buenos Aires.> El autor nunca se sintié

del todo satisfecho con esta novela, pese a que con ella logré un éxito critico y

3 Por ejemplo, dentro de la extensa lista de estudios criticos dedicados al tema de la
historia en Roa Bastos, Alain Sicard sostiene que el reconocimiento de la autonomia literaria
esta unido a la “responsabilidad histérica” en la obra del autor paraguayo (81); Blas Matamoro,
por su parte, argumenta que en la trilogfa la historia nacional es alegorizada por medio del mito
(54); para Helene Weldt-Basson el enfoque en la historia “as an expression of Paraguay’s
character is the primary element upon which Roa Bastos’s trilogy is based”, si bien se trata de
un proceso de escritura de la historia completamente ajeno a las pretensiones de verdad o al
simple registto de hechos pasados (Awugusto Roa Bastos, 346). Recientemente la revista
clectrénica Eseritural. Fcritures d’Amérigue Latine, publicacién del Centro de Investigaciones
Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers, dedicé un dossier especial a Roa Bastos (2011)
con una seccién especifica sobre la trilogfa cuyos ensayos también enfatizan el registro
histérico en conexion con diversas exploraciones formales sobre el proceso de escritura de las
tres novelas. Algunos de estos estudios son citados en este ensayo.

4Es lo que algunos criticos, siguiendo la conocida conceptualizacién unamuniana,
han identificado como la veta intrahistérica en la narrativa de Roa Bastos, cuya caracteristica
principal residirfa en intentar dejar registro de aquellos aspectos marginalizados, no
reconocidos o latentes en la experiencia vivencial de un colectivo, més alla de los sucesos
histéricos visibles y oficialmente sancionados. Véanse al respecto los trabajos de Alain Sicard
(83) y Nicasio Perera San Martin (97).

5> Roa Bastos sostiene que las modificaciones se inspiraron en su experiencia de
escritura de Yo ¢/ supremo y Contravida, y que se trataba de una “obra enteramente nueva, sin
dejar de ser la misma con respecto a la original” (Hijs, 10-11). El principal cambio esta en la
inclusién de un breve capitulo, “Madera Quemada”, que no aparecfa en la primera edicién de
Hijo de hombre. Pero el autor hizo ademas abundantes modificaciones menores a lo largo del
texto. Un estudio detallado sobre las variaciones entre ambas versiones de la novela es el de
Helene Weldt-Basson (A Genetic Approach to Augusto Roa Bastos’s Son of Man), donde se
analizan cambios en la caracterizacién de los personajes y alteraciones en la narracién de temas
histéricos, politicos y simboélicos. Para Weldt-Basson, estas variaciones responderfan a un
intento por “modernizar” la novela, abriéndola a la participacion activa del lector (138).
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comercial sin precedentes en la historia de la literatura paraguaya. Segun David
William Foster, uno de los principales estudiosos de la obra roabastiana, la
insatisfaccion de Roa Bastos obedecia a problemas irresueltos de caricter formal-
estructural y a la aparente inconexién entre los distintos capitulos del texto (39).¢ En
efecto, cada seccién de Hijo de hombre puede ser leida como una narracién
relativamente independiente y autocontenida. Incluso algunos de sus capitulos serfan
publicados por separado, como relatos cuya unidad interna les permitia abandonar el
conjunto al que pertenecian sin perder su coherencia narrativa (45). Es preciso
reconocer, no obstante, que las modificaciones a la primera versién de la novela, mas
alla del intento por corregir deficiencias formales, estaban guiadas por una puesta en
practica de las ideas del autor sobre la naturaleza misma de la creacion literaria. Como
lo sugiere Roa Bastos:

Un texto, si es vivo, vive y se modifica. Lo varia y reinventa el lector en cada

lectura. Si hay creacién, ésta es su ética. También el autor—como lector—

puede variar el texto indefinidamente sin hacerle perder su naturaleza
originaria sino, por el contrario, enriqueciéndola con sutiles modificaciones.

Si hay una imaginacién verdaderamente libre y creativa, ésta es la poética de

las variaciones. (Hijo, 10)

La concepcién de la escritura como “poética de las variaciones” no sélo le
servia a Roa Bastos para afirmar su derecho a alterar un texto previamente publicado,
sino que anunciaba una éfica de la creacidn fundada en la experiencia de la apertura
potencial de toda escritura a nuevas formas de lectura y reescritura. De este modo, si
la trilogia estaba destinada a narrar las vicisitudes del proceso histérico paraguayo, la
referencia a la “poética de las variaciones” indicaba que el proyecto se materializaria
como una reescritura de narrativas historicas establecidas, es decir, como la incesante
decodificacion literaria de la historia.

Como es sabido, aflos mas tarde el escritor arrojarfa otra luz sobre el eje
tematico de la trilogfa, esta vez en la nota introductoria que acompafiaba la primera
ediciéon de E/ fiscal. Segin esta nueva intervencion, las tres novelas trazaban una

reflexién sobre el “monoteismo del podet” (E/ fiscal, 9). Esta declaracién, que parecia

¢ La preocupacion formalista ha sido una constante en la recepcion critica de Roa
Bastos. El influyente estudio de Foster, marcado por el estructuralismo, se encuadra dentro de
esta linea. Dado que los textos roabastianos se caracterizan por intensos experimentos
narrativos, en los cuales proliferan diferentes voces y se traslapan diversas temporalidades, esta
perspectiva es sin duda importante pero no exhaustiva. Como sostiene Horacio Legras, “these
structural determinations are no doubt legitimate philological concerns, but they exist under
the shadow of a formal purposiveness of art that Roa Bastos’s narrative seeks to destabilize”

(183).
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contrarrestar los iniciales intereses de fabulacion historiografica del autor, constituia
en realidad la clave para entender la perspectiva desde la cual se habfa propuesto
rastrear la historia. Sin embargo, Roa Bastos nunca fue muy elocuente sobre el
significado de dicha expresién y, en general, las aproximaciones criticas a su obra
suelen limitarse a sefialar la relacién entre “monoteismo del poder” y dictadura sin
profundizar en las aristas conceptuales del término y su propia dindmica operacional.”
Sin pretender negar la pertinencia de esta relaciéon, me parece conveniente adoptar un
punto de vista mas amplio que permita dar cuenta de las resonancias entre el
“monoteismo del poder” y el concepto de soberanfa. En principio, llama la atencién
la raigambre teoldgico-politica de la férmula roabastiana. Se puede argumentar que el
poder que funciona en modo monoteistico es un poder que, imitando al de Dios, se
presume primordial, supremo, omniabarcante. La expresién presupone ademas la
relacién entre una autoridad trascendente y los sujetos obedientes que se le
subordinan. Se trata de una relacién de poder asimétrica, aunque también consensual,
en tanto funda y esta fundada en un mecanismo de reconocimiento reciproco que al
vincular sujetos y autoridad genera la entelequia de un cuerpo politico unificado.
Siguiendo este registro podemos afirmar entonces que el “monotefsmo del poder”
encarna algunas de las caracteristicas centrales atribuidas histéricamente a la soberanfa.
De acuerdo con Wendy Brown, para autores clasicos como Jean Bodin, Thomas
Hobbes o Carl Schmitt, la soberania es inseparable de las nociones de supremacia,
decisionismo, unidad e indivisibilidad (52), las cuales son vestigio y evidencia de sus
origenes teolégicos, dado que en ultima instancia “all political sovereignty is modeled
on that religiously attributed to God” (54).8 La soberania, o es completa y unitaria—

monoteistica e incontestable en su acontecer—o simplemente no es. Al concebir el

7 Algo que pudo haber sido condicionado por la alusién del autor al régimen stronista
como principal referente en el proceso de escritura de E/ fiscal y por el hecho de que la trilogfa
gira en torno a figuras histdricas que representan encarnaciones especificas de una razén de
Estado autoritaria. Asi, Weldt-Basson afirma que, en tanto relacionadas con el monotefsmo del
poder, “each of these novels is a reflection on dictatorship and Paraguay’s effort to combat it
(Augusto Roa Bastos, 335); para Carla Fernandes, igualmente, el monoteismo del poder es la
evocacion de “un solo paradigma del dictador” en el escritor paraguayo (n.p). Sin embargo,
establecer la relacién entre monoteismo del poder y dictadura, una relacién valida, aunque no
exhaustiva, no equivale a un analisis del término en sf mismo. Una excepcién es la
interpretaciéon de John Kraniauskas, para quien el monoteismo del poder expresa la idea de
“servidumbre voluntaria del pueblo” (216). Pero esto implica necesariamente comprender la
naturaleza de aquello a lo que se decide servir y deja abierta la pregunta sobre por qué la
servidumbre llega a adquirir un “caracter voluntario”.

8 Idea que hace eco de la conocida relacién entre teologfa y soberania estatal
establecida por Carl Schmitt en Political Theology: “All significant concepts of the modern theory
of the state are secularized theological concepts” (36).
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monoteismo del poder como figuracién de la autoridad, supremacia e indivisibilidad
soberanas en el pensamiento de Roa Bastos, es preciso sefialar también que tales
atributos se articulan o emergen a partir de una convergencia particular entre razén y
fuerza. En Rogues: Two Essays on Reason, Jacques Derrida sostiene que toda soberania
descansa en ultima instancia en un acto de fuerza que es consustancial con un acto de
razén: “[tlhere is no sovereignty without force, without the force of the strongest,
whose reason—the reason of the strongest—is to win out over everything” (101). La
raz6n del mds fuerte instituye autoridad por medio de la fuerza, y es silenciosa e
impone silencio porque, como sostiene Derrida, sélo puede existir en tanto se
encierra en si misma y se sustrac del lenguaje.” La fuerza-razén soberana no es
exclusiva de los regimenes dictatoriales, aunque estos representen su expresiéon mas
pura, y puede muy bien estar presente en gobiernos constitucionales liberales como
prerrogativa o discrecionalidad del ejecutivo para suspender las garantias legales en un
estado de excepcién.!® En este sentido, la expresion “monoteismo del poder” no se
limitarfa solamente a dar cuenta de regimenes dictatoriales, sino que puede incluso
hacerse extensiva al liberalismo.

Por otra parte, es evidente que en su dimensioén totalizante los llamados
atributos de la soberanfa no dejan de ser ficcionales: la supremacia y el control
absolutos son irrealizables en la practica politica. Pero esto no significa que
histéricamente hayan carecido de efectividad, pues las “ficciones” de la soberania han
estado en la base de la raz6n de Estado moderna y de las relaciones interestatales por
lo menos desde el siglo XVII (Brown 22). Lo que revela el caracter ficcional de esos
atributos, no es tanto una falta de efectos en el orden de la regulacién social, sino el
sintoma de que la soberanfa permanece siempre al borde de su propio truncamiento,
es decir, acechada por lo que Gareth Williams identifica como su “principio de ruina”,
un principio de igualdad que vulnera la autoridad de la razén del mas fuerte y “brings

forth the language of something other than the mere organization and reproduction

9 Precisamente porque participar en el lenguaje implica compartir y someter la propia
autoridad a la evaluacién de otro. Para Derrida, “unavowable silence, denegation: that is always
the unapparent essence of sovereignty [...] sovereignty itself always keeps quiet in the very
ipseity of the moment proper to it [...] sovereignty withdraws from language, which always
introduces a sharing that universalizes” (Rogues, 100-101).

10 Que tal prerrogativa esta en el nicleo del liberalismo puede comprobarse
atendiendo a las formulaciones de uno de los clasicos de pensamiento liberal, John Locke. Ver
The Second Treatise on Civil Government (89). Para la nocién de estado de excepcion, ver Schmitt
(5-15).
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of bodies in a fully subjected community [...] a language not set in advance” (14).11
En otras palabras, la soberanfa asiste al especticulo de su propio arruinamiento
precisamente cuando irrumpe aquello otro imprevisto que la excede y que hace
manifiesto el caracter incompleto, divisible y discontinuo de sus ficciones (algo que
exploraremos mas adelante al retomar esta discusién con relacién a la idea de una
escritura sobre ruinas en la trilogia).

Ahora bien, si conceptualmente la correspondencia entre soberania y
monoteismo del poder resulta palpable, en el plano histérico concreto la expresion le
habria servido a Roa Bastos para referenciar el despliegue del autoritarismo estatal
fundante de la modernidad paraguaya y su correlacion con los conflictos bélicos que
han azotado al pafs a lo largo de su historia. La fase inaugural del Estado-nacién
paraguayo estuvo marcada por una sucesién de “gobernantes supremos” donde la
totalidad del aparato estatal dependfa del poder de decision de una sola persona
(Gonzalez de Bosio 80). Pese a las diferencias que pudieran existir entre la dictadura
perpetua de José Gaspar Rodriguez de Francia (1814-1840) y el despotismo
modernizador bajo los gobiernos de Carlos Antonio Lépez (1844-1862) y Francisco
Solano Lopez (1862-1870), el Estado paraguayo decimonénico mantuvo en lo
esencial una impronta autoritaria, colectivista y paternalista hacia la poblacién, cuyo
precedente histérico podria incluso remontarse al experimento utépico de las
Misiones Jesuiticas de los siglos XVII y XVIII. De hecho, para el antropélogo
Bartomeu Melia “el Paraguay del siglo XIX es todavia una gran reduccion laica” (24),
y el mismo Roa Bastos, en su prologo a Tentacidn de la Utgpia (un texto sobre la
empresa evangelizadora de la Compaififa de Jesus en la regién paranaense), sostiene
que en las Misiones se llegb a consolidar el “esbozo de un estado” que tendria “su
concrecién siniestra medio siglo después de la expulsiéon de los jesuitas” (30). El
despliegue del autoritarismo estatal post-independentista no sélo sent6 las bases del
particular nacionalismo paraguayo—afincado en el culto a los gobernantes, la
narrativa del mestizaje hispano-guarani y la idealizacién del campesino (Chesterton
23-29)—, sino que le allané el terreno a la turbulencia politica que ya en el siglo XX
desembocaria en la violenta dictadura de Stroessner (1954-1989).

De otro lado, la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), en la que Paraguay

sucumbi6 al poderio militar conjunto de Brasil, Argentina y Uruguay, representd para

11 Williams elabora esta idea, en su discusién sobre el contexto mexicano
contemporaneo, contrastando la nociéon derridiana de “razén del mas fuerte” con el concepto
de “politica” (como irrupcion del orden de la policia) en el pensamiento de Jacques Ranciere.
Ver la introduccién a The Mexican Exception. Sovereignty, Police, Democracy (1-15).
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el pafs una verdadera catastrofe econémica, demografica y cultural. Guiado por la
personalidad aurdtica de Solano Loépez, simbolo para algunos del romanticismo
patriético nacional (Gonzalez de Bosio 128), el pueblo paraguayo se hundié en un
conflicto feroz que casi lo expone a la aniquilacion total. Al término de la guerra, el
pais habia perdido a mas de la mitad de la poblaciéon y gran parte de su historia
material, conservada en archivos y bibliotecas publicas, habia sido confiscada o
destruida por las fuerzas invasoras (Brezzo 104).12 Paraguay sufrié también pérdidas
territoriales significativas y, con la economia en bancarrota, las nuevas élites liberales
instaladas en el poder, apoyadas por los gobiernos de los paises invasores, terminaron
cediendo terrenos publicos que serfan ocupados por compafias extranjeras para la
produccién de tabaco y yerba mate (Franco 266). El paifs tardarfa décadas en
recuperarse, s6lo para aflos maés tarde involucrase en la no menos cruenta Guerra del
Chaco (1932-1935) por disputas territoriales con Bolivia.

Es a la luz de estas consideraciones que la reflexion sobre el monotefsmo del
poder pasa a convertirse en la piedra angular del proyecto roabastiano para una
reescritura del proceso histérico paraguayo. La historia se presenta en este caso como
una emanacién del “monoteismo del poder.” Es la historia de dominacién—Ia razén
del miés fuerte como autoridad soberana—cuyo devenir sélo deja un rastro de ruinas y
catastrofes en la experiencia republicana del pais suramericano. Pero esta
caracterizaciéon quedarfa incompleta, e incluso presa del fatalismo, si no
considerasemos un elemento adicional que abre la totalidad del proyecto a una
conceptualizaciéon de otro orden. En una entrevista con el escritor Rubén Bareiro
Saguier, al salir a flote la pregunta por el hilo conductor de la trilogfa, Roa Bastos
manifestaba sorpresivamente: “me obsesiona lo imposible. Ese es el corpus de la
trilogia” (185). Lo que estd en juego aqui es un cambio de enfoque que reconfigura
radicalmente la propuesta narrativa del autor. Roa Bastos aludfa en la entrevista a
ciertos “imposibles” que las tres novelas intentaban poner al descubierto: la redencién
en la trascendencia teoldgica, la obsesioén por lo “absoluto”, la pretensién de arrogarse

el derecho de “juzgar al otro” (185-186). Pero mas alld de esta funcién desmitificadora,

12 Al nivel de las instituciones y de la produccién cultural, el impacto de la Guerra de
la Triple Alianza todavia no ha sido suficientemente ponderado. Aparte de la ya mencionada
destruccién y confiscacion del patrimonio histérico material del pafs, Brezzo seflala que la
guerra represent6 una interrupcion en el desarrollo del nacionalismo cultural paraguayo y una
completa desarticulacién del sistema educativo imperante en la época. Por otra parte, “la
enorme pérdida humana trajo el menoscabo de tradiciones y leyendas, lo que redundé
directamente en la pobreza de contenido o de inspiracién de obras narrativas y a su vez
condicioné la escasez literaria” (104).
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la mencién a lo imposible insinuaba también una apertura hacia lo que podriamos
designar como la “perspectiva acontecimental” del proyecto de la trilogfa. ¢Cémo
entender esta nueva perspectiva y su relacion con los demas ejes tematicos discutidos
hasta ahora? Me interesa abordar esta pregunta en contrapunto con las reflexiones de
Derrida sobre la categorfa de acontecimiento, las cuales revisten gran relevancia en
este contexto, dado que para el pensador francés el acontecimiento representa,
coincidencialmente, una “experiencia de lo imposible”. En palabras de Derrida:

As unforseeable, any event worthy of its name must not only exceed all
teleological idealism [...] The event must also announce itself as an im-
possible; it must thus announce itself without calling in advance, without
forewarning [...] without any horizon of expectation, any telos, formation,
form or teleological preformation. Whence its almost monstrous,
unpresentable character” (Rogues, 143-144).

The event, if there is one, consists in doing the imposible [...] The event’s
eventfulness depends on this experience of the impossible. What comes to
pass, as an event, can only come to pass if it’s impossible. If it’s possible, if

it’s foreseeable, then it doesn’t come to pass. (A Certain Impossible, 450-451)

El acontecimiento corresponde a una experiencia de lo imposible, no porque
jamas llegue a suceder, ni porque permanezca en postergacion indefinida, sino porque
su advenimiento es imprevisible, sorpresivo e inexplicable dentro del célculo
distributivo, los parametros de conocimiento y el horizonte teleolégico de su contexto
de aparicién. De ahi su caracter singular (monstruoso, impresentable), asi como
también su asociacién con lo “espectral”, pues el acontecimiento no sélo acecha el
orden de lo posible o de lo presente desde su alteridad, sino que como experiencia de
lo imposible, de la aparicién de lo otro inesperado, constituye al mismo tiempo una
forma de retorno, un regreso en su propia singularidad (452).!> Por eso, no es
asimilable a la idea moderna de lo “nuevo” como superacién unidireccional de un
estadio anterior, ya que puede cifrar un retorno del pasado en modos inadvertidos e
impensados. El corolario de esto es que el acontecimiento interrumpe o disloca “the

ordinary course of history” (446) y, en consecuencia, produce un punto ciego que

13 Derrida era consciente de la dificultad que representa pensar el acontecimiento
como algo absolutamente singular y, a su vez, como retorno o repetibilidad: “the event cannot
appear to be an event, when it appears, unless it is already repeatable in its very uniqueness. It
is very difficult to grasp this idea of uniqueness as immediately iterable” (A Certain Impossibility,
452). Esta aporfa, sin embargo, es parte de su caracter espectral, y puede entenderse
atendiendo a dos sentidos analiticos. Por un lado, el acontecimiento es siempre tnico e
irrepetible en su modo de acontecer; pero, por otro lado, su llegada constituye la actualizacion
de una experiencia libre (la apertura general en la que algo puede llegar sin anunciarse) que es
estructuralmente susceptible a la repeticién. Es en este segundo sentido que el acontecimiento
“can only be greeted as a return” (452).
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reconfigura el terreno desde el cual pensar la politica, mas alla de sus concreciones
predecibles y reconocibles. Hay entonces una afinidad visible, que importa tener en
cuenta, entre la nocién de acontecimiento y lo que Derrida denomina “democracia
por venir”. Esta expresion, que no debe entenderse simplemente como un futuro
sistema de normas y regulaciones, ni tampoco como un ideal en perpetuo
aplazamiento, desigha mds bien el cardcter “estructuralmente incompleto” de la
democracia, su inadecuacién consigo misma expresada en la exigencia incondicional
de la critica y la autocritica permanentes (Cheah 80). Y también, para decitlo con
Judith Butler, el “por venir” de la democracia hace referencia a un “afuera de la
politica” (en tanto excede su presencia positiva), si bien se trata de un “afuera
constitutivo”, sin el cual “politics itself could have never gotten off the ground” (301)
ni podria renovarse. Asi, el sintagma “democracia por venir” registra ante todo la
apertura constitutiva de la democracia hacia aquello que puede llegar sin anunciarse,
esto es, hacia la otredad no anticipable del acontecimiento. Y es por tal razén que,
para Derrida, pensar en la democracia, o en una politica democritica que no se agote
en sus codificaciones histéricas, implica necesariamente “another thinking of the
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event [...] which is marked in a ‘to-come™ (Rogues, 87). No hay pues democracia sin
acontecimiento: sin una experiencia de lo imposible.

Es en este sentido que podrfamos hablar de una perspectiva acontecimental
implicita en la mencién de Roa Bastos a “lo imposible” como trazo definitivo del
proyecto de la trilogfa. Lo cual apuntarfa a la inscripcién literaria de un registro
democratico, politico si se quiere, que problematiza la funcién relacional de los otros
ejes tematicos (la historia, el “monoteismo del poder”) desde los cuales la trilogia
habia sido concebida. Si, como hemos dicho, la meditaciéon sobre el proceso histérico
paraguayo esta condicionada por el “monotefsmo del poder”; si la historia, en otras
palabras, aparece concebida como irradiacién de la soberanfa, de su fuerza-razén
muda, entonces el recurso a la reflexiéon sobre lo imposible, como exigencia dltima de
indagacién, vendria a designar en primer lugar la potencial suspensién (la
imposibilidad) de la relacién entre soberania e historia. Lo imposible, el signo del
acontecimiento que puede llegar, referencia entonces un pensamiento de (y en) la
interrupcién de la historia y del agotamiento de las ficciones unificadoras, totalizantes
y consensuales del monoteismo del poder—es decir, introduce en la soberania y sus
encarnaciones historicas paraguayas el ya mencionado “principio de ruina” al que
aludfa Williams en su comentario. Por ello, es posible afirmar, en segundo lugar, que a

partir del trazo de lo imposible la trilogfa roabastiana adquiere finalmente la forma de
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lo que aqui llamaré una eseritura sobre ruinas, que no es sélo una tematizacion literaria de
la ruina, sino principalmente una escritura que al operar la suspension de la relacion
entre soberanfa e historia efectivamente expone el arruinamiento de ambas. La tarea
de la literatura, como poética de las variaciones, consistird entonces en mostrar esta
precariedad del “monoteismo del poder” y en revelar, mediante la constante
decodificacién de la historia, el rastro democritico de aquello que lo excede: la
irrupcién de un lenguaje no circunscrito al calculo, las ficciones y la teleologfa ruinosa
del poder soberano en la modernidad paraguaya.

Dado que un andlisis detallado de cada obra de la trilogfa supera los
propésitos de este ensayo, en lo que sigue quisiera situar esta discusion en la novela
Hijo de hombre. Especificamente me interesa examinar la secuencia narrativa
relacionada con las insurrecciones agrarias de comienzos del siglo XX como instancia
de una escritura sobre ruinas correlativa con una escritura del acontecimiento, que se
materializa, y de hecho se hace literal, en una de las imagenes emblemiticas del texto:
la del vagén en ruinas escondido en la selva. Antes de continuar, sin embrago, cabe
hacer una aclaracién. Aunque mi objetivo aqui es explorar la perspectiva
acontecimental en la articulacion narrativa de las insurrecciones agrarias en la novela,
no pretendo con ello argumentar que la nocién de acontecimiento corresponda
necesariamente, o sea reducible siempre y en todos los casos, a procesos
insurreccionales o revolucionarios. Afirmar esto serfa tanto una generalizacion
problematica como una cancelacién del acontecimiento en tanto de antemano se lo
asume acaeciendo dentro de un horizonte de sentido predeterminado. Antes bien, lo
que estaria en juego en la eventual relaciéon entre insurreccién y acontecimiento que
establece la novela es la pregunta por la posibilidad de un pensamiento no metafisico
de la emancipacion, esto es, uno que no esté contenido en esquemas preconcebidos
de redencién social o en una teleologia revolucionaria sustentada en la idea de

necesidad histérica.

Un vagin en la selva: Hijo de hombre y la insurreccion

A diferencia de las otras dos novelas de la trilogia, Hijo de hombre no gira
exclusivamente alrededor de las figuras clasicas del autoritarismo estatal paraguayo. Yo
el Supremo, como sabemos, constituye una ficcionalizacioén vertiginosa en torno a las
obsesiones y la megalomania de Rodriguez de Francia, El Supremo, cuyo poder es

con frecuencia desarticulado por la circulacién desbordante de la escritura y por la
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naturaleza siempre antinémica, dividida, de la soberanfa.'* E/ fiscal, por otra parte,
narra los horrores de dos periodos transicionales separados por mas de un siglo: los
ultimos dias de Solano Lépez durante la Guerra de la Triple Alianza y los afios finales
del régimen stronista. Hijo de hombre también establece conexiones con los ciclos
autoritarios del siglo XIX, al igual que con la Guerra de Chaco, pero la novela se
centra principalmente en las primeras décadas del siglo XX, un periodo de
predominio liberal mucho menos monumentalizado por el discurso historiografico
tradicional y atravesado por ciclos de profunda inestabilidad politica y agitacién
social. 15 Esto sugiere una diferencia de enfoque que conviene tener en cuenta.
Mientras que en Yo ¢/ Supremo y E/ fiscal Roa Bastos aplica, por asi decitlo, un lente
inmanente a las figuraciones del autoritarismo estatal paraguayo, exponiendo sus
fisuras, en Hijo de hombre el autor enfatizard la agencia potencial de aquellos que se
rehuisan a participar en la politica de la obediencia del “monoteismo del poder” y, al
hacetlo, desafian la raz6n del mas fuerte en nombre de la libertad y el derecho a la
tierra. En efecto, la tematica de una rebeldfa popular latente es una constante que
adquiere concreciones especificas en los principales personajes y episodios de la
narraciéon. Como sucede con el Cristo de madera tallado por el leproso Gaspar Mora,
una imagen proscrita por la Iglesia que para los habitantes de Itapé representaba no
obstante “un permanente conato de insurreccién” (Hio, 24). Y como igualmente
ocurre con la memoria insurreccional que Casiano Jara, y mas tarde su hijo Cristobal,
preservan en el vagén abandonado. Se ha argumentado que la novela, en su vertiente
de luchas y reivindicaciones populares, expresa un ideatio de humanismo social
cristiano (Lehnerdt 63-68) y actualiza una visién mitica fundada en las figuras de la
muerte y la resurrecciéon (Valdés y Rodriguez 78; Matamoro 54). Esta lectura tiene

sustento en las multiples referencias del texto a la simbologia cristiana, cuyas

14 Recuérdese, por ejemplo, la fractura YO-EL que Roa Bastos explora en esta novela
a través de las reflexiones de El Supremo: “Dificil ser constantemente el mismo individuo.
Dificil ser constantemente el mismo hombre. Lo mismo no es siempre lo mismo. Yo no soy
siempre Yo. El tdnico que no cambia es Fl Se sostiene en lo invariable” (Yo, 40). El
desencuentro entre la invariabilidad del El y la precaria condicién del Yo manifiesta la
imposibilidad interna del poder soberano como un todo indivisible.

15 Como sefiala la historiadora Liliana Brezzo “durante la época comprendida entre
1870 y 1921 hubo en el Paraguay 27 alteraciones del orden publico, lo que da un término
medio de dos revoluciones por afio”. Por otra parte, “en el interregno transcurrido entre 1902
y 1912 ningin presidente civil en el Paraguay terminé su mandato dentro de los términos
constitucionales” (22). Dicha situacién era producto tanto de conflictos entre los partidos
politicos tradicionales del pafs (Liberales y Colorados) como de ocasionales insurrecciones
agrarias lideradas por comunidades rurales despojadas de sus tierras tras la Guerra de la Triple
Alianza.
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principales instancias estan representadas en el mencionado Cristo de madera y, hacia
el final del texto, en la muerte sacrificial de Cristobal Jara transportando el camion
aguatero durante la Guerra del Chaco.!¢ Sin embargo, Hijo de hombre también ofrece
una perspectiva no inscrita en el horizonte de significacién del mesianismo cristiano
(incluso en su modalidad de inversién humanista de lo teoldgico), ni en el retorno a la
fundacién mitica, que es la que se articula a partir de los sucesos relativos a las
insurrecciones agrarias.

El hecho central en esta secuencia estd dado por una insurreccién de
campesinos tragicamente frustrada “en la luctuosa noche del 1° de marzo de 19127
(Hijo, 67). El que Roa Bastos dé la fecha exacta del incidente es algo que llama la
atencion, puesto que representa el ambiguo recurso a un protocolo realista para narrar
un suceso que, como ha sido ampliamente reconocido, no aparece registrado en la
historia oficial paraguaya.!” Lo cual no significa, por cierto, que estemos ante una
enunciacién irreal respecto al contexto politico-social del momento (después de todo,
como se ha dicho, estos son afios de intensa agitacion en el pais, y los levantamientos
populares no eran infrecuentes). Pero lo cierto es que, en torno al Paraguay de
comienzos del siglo XX, los eventos insurreccionales mas recordados son la
revolucion liberal de 1904, la cual puso fin a un largo periodo de hegemonia colorada,
y la rebelion de 1911-1912 liderada por militares de la facciéon radical del liberalismo.
Ahora bien, es evidente que lo importante aqui no son los grados de correspondencia
positiva entre lo acontecido y lo narrado, sino los efectos que Roa Bastos proyecta al
insertar un suceso desconocido, no coincidente con la “realidad”, en el tejido de los
regimenes autorizados de verdad histérica en Paraguay. Para Jean Franco la
insurreccién ficcionalizada en la novela constituye la transformaciéon de la citada
rebelién militar en una tragedia olvidada pero que sobrevive en la memoria popular
(271), mientras que Horacio Legras, por su parte, sostiene que el episodio en cuestion

ilustrarfa el fenémeno de una “fuerza subalterna” que se expresa a través de

16 Otros elementos de simbologfa cristiana estain dados en el titulo mismo de la
novela, los nombres de algunos personajes (Gaspar, Cristébal, Natividad), la colonia de
leprosos y el tema de la traicién que encarna Miguel Vera. Aparte de los autores citados, véase
sobre esto también el estudio de Seymour Menton, “Realismo magico y dualidad en Hijo de
Hombre’. El estudio de Valdés y Rodriguez incluye ademas un analisis simbdlico-alegérico de
los objetos como parte de la visién mitica que, en su lectura, actualiza la novela. Debo aclarar,
sin embargo, que el presente articulo no propone una lectura de la novela en clave simbdlica.

17 Sobre esto ver Franco (271) y Legras (171), quien ademas recuerda las acusaciones
ingenuas que algunos le hacfan a Roa Bastos por “tergiversar” la historia. Pereira San Martin
sostiene también que esta ansiedad por la fidelidad histérica resultaba de que muchos lectores
desconocieron la ruptura del “pacto mimético” que se efectia en la novela (95).
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“Institutionalized and reified political venues” (172). Ambas lecturas parecen sugerir
que el incidente de la insurreccién verifica en el texto una intervenciéon que altera e
interrumpe el proceso de significacion del registro histérico oficializado, y aunque
dicha intervencién establece un vinculo con éste (porque intervenir implica aparecer
en un contexto determinado), al mismo tiempo le es inconmensurable y exégena en
su manifestacion, bien sea como “memoria de una tragedia popular”, o como
manifestacion de una “fuerza subalterna”. Esta doble operacién, de vinculo y
exogeneidad simultaneos, resultarfa crucial para una consideracién del episodio
insurreccional que no se agote en su aspecto de reacciéon o resistencia al poder
constituido, y por ello también, para un abordaje de la propuesta, detallada mds arriba,
de una escritura sobre ruinas correlativa con una escritura del acontecimiento en el
proyecto de la trilogfa. sCuales son entonces los elementos que se aglutinan alrededor
de este episodio?

Curiosamente, la insurreccién agraria de 1912 aparece en la novela a partir de
la violencia militar que la disuelve y de las ruinas que quedan tras la tragedia. Su
presencia es, por lo tanto, espectral y fragmentada, pero se mantiene en la narracién
como remembranza de una promesa no materializada. El hecho habria tenido lugar la
noche en que el grupo insurrecto, junto a una multitud de familiares y simpatizantes,
fueron masacrados por el ejército paraguayo de manera sorpresiva, haciendo estallar
un tren cargado de explosivos en la estaciéon de Sapukai donde el conglomerado se
habia reunido para despedir a los rebeldes, quienes viajarfan a Asuncién con el fin de
librar la batalla decisiva de su causa. Sus ideales de lucha se resumian en dos palabras:
tierra y libertad. Este viejo lema de la tradicién anarquista, que recurre ocasionalmente
en el texto, revela en la insurreccién un propésito que no se identifica necesariamente
con la captura del poder estatal—es decir, con ocupar el lugar de enunciacién de la
soberanfa moderna—sino con una exigencia incondicional de libertad y derecho vital
a la tierra dentro de un contexto histérico de desposesion. Recordemos que para
amortiguar la debacle econémica que ocasioné la Guerra de la Triple Alianza, el
Estado paraguayo puso en oferta tierras publicas que fueron adquiridas por
compafifas extranjeras (brasilefias y argentinas) para la creacién de enclaves destinados
al cultivo de tabaco y, especialmente, a la producciéon de yerba mate. En 1870 se
aprueba una constitucion liberal que sienta las bases juridicas para que poco después
se promulgue la Ley de Venta de Tierras Publicas y Yerbales (1885), la cual hatfa
posible la creacion de los grandes latifundios yerbateros en las selvas del Alto Parana.

Con ello se puso en marcha un cldsico proceso de acumulacion originaria que, como



Escritura sobre ruinas 240

Marx lo describiera, produjo la total separaciéon “between the workers and the
ownership of the conditions for the realization of their labour”, un proceso mediante
el cual “the social means of subsistence and production are turned into capital, and
the immediate producers are turned into wage-labourers” (874). Asi, la economia de
los yerbales, como materializacién del liberalismo en los afios que siguieron a la
Guerra, generd la expulsion masiva de campesinos e indigenas que habfan ocupado
esos terrenos por generaciones, y muchos de ellos se vieron forzados a trabajar en las
plantaciones de yerba bajo las brutales condiciones del sistema de endeudamiento o
“enganche”.

Son entonces las acciones de estos productores inmediatos, divorciados de la
tierra, convertidos en trabajadores asalariados y explotados por un régimen laboral
infrahumano, las que nutren los eventos que giran alrededor del levantamiento de
1912 en Hijo de hombre. Las marcas de la insurreccién aparecen diseminadas por toda la
novela, como un recuerdo volatil que directa o indirectamente toca a cada personaje y
que adquiere densidad metaférica en el inmenso crater dejado por la explosion, donde
ain yacia el osario de cientos de victimas. Miguel Vera, el problematico narrador y
testigo de los hechos cuyo diario representa varios capitulos de la novela, advertira el
rastro ruinoso del truncado levantamiento popular durante su viaje para enlistarse en
la Escuela Militar de Asuncién:

Desde lejos vimos la estacion y las casas destruidas por las bombas, el hoyo
grande como una plazoleta, que trozaba las vias [...] Grupos de pasajeros
curioseaban las ruinas. Bajé yo también y me meti entre ellos. Vimos los
vagones destrozados. Uno estaba a mas de mil varas, en un desvio, como si
hubiera volado por el aire para caer allf, casi entero. (Hzo, 100-102)

Pero si en el hoyo se condensa el trauma de la tragedia, ese vagdn que parecia
haber “volado por el aire” serd el indice del retorno fantasmal de quienes se niegan a
aceptar que la razén del més fuerte es siempre la mejor, y quienes guiados por el
imperativo de #erra y libertad rompen con los artificios consensuales y la politica de la
obediencia del “monoteismo del podetr” en el Paraguay liberal de posguerra. Todo
comienza cuando dos de los sobrevivientes de la explosion, Casiano Jara y su esposa
Natividad, deciden convertir ese enigmatico vagén en su morada. Tras el
aplastamiento de la insurreccion, y como consecuencia de la represién que le sigue, la
pareja se ve forzada a “engancharse” en los sérdidos yerbales de Takura-Puku, “la
ciudadela de un pafs imaginario, amurallado por las grandes selvas del Alto Parana”

(111). Alli, soportando condiciones esclavizantes de trabajo, nacera su hijo, Cristobal
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Jara, quien tendrd un papel protagénico en los episodios finales de la novela.
Eventualmente, la familia entera logra fugarse de los yerbales y regresar a Sapukai,
donde a falta de techo se instala en el vagén solitario que la explosién no habia
logrado destruir.!8'Y es entonces que comienza el lento pero continuo viaje de ese
vagon por las planicies aledafias, sobre rieles de madera improvisados, movido por la
obstinada voluntad de Casiano Jara, sin aparente objetivo ni direccién, sin que su
movimiento sea realmente advertido por nadie, hasta terminar incrustado en un
remoto paraje selvatico. Afios después, el teniente Miguel Vera reflexionara sobre este
desplazamiento fantasmal e impredecible cuando Cristébal Jara, ya convertido en
hombre adulto, lo lleve a contemplar el misterioso artefacto:

Es cierto que el vagbén ya no servia para nada [...] Pero el hecho absurdo
estribaba en que todavia podia andar, alejarse, desaparecer, violando todas las
leyes de propiedad, de gravedad, de sentido comun |[...] el vagdn no volé. Se
alej6 lentamente, en una marcha imperceptible y tenaz sobre los rieles de
quebracho. Y ya en la tierra salvaje y desierta, merodeadores, vagabundos,
parias perseguidos y fugitivos, hasta los leprosos [...] habrian ayudado al
hombre, a la mujer y al chico a empujar el vagén para compartir por un
instante ese simulacro de hogar que avanzaba por la llanura o retrocedia hacia
el pasado, sin rumbo, sin destino. (164-165)

En la cita se describe la marcha del vagén como algo del todo absurdo,
inexcplicable e inesperado; algo que infringe las leyes de la fisica, se sustrae a las estructuras
epistemoldgicas del sentido comun y desarma la nocién de progresiéon temporal: el
avance del vagén en el espacio, su misma futuridad, es a la par un retroceso en el
tiempo, un repliegue del pasado, lo cual contrasta con la idea convencional del tren
como emblema del progreso. Tal itinerancia representa ademds una accién no
premeditada, que no espera ni busca nada, cuya tenacidad resulta asombrosa por
cuanto no lleva ni “rumbo” ni “destino”. En otras palabras, se trata de un
movimiento imposible, no verificable, que signa al episodio como irrupcién
acontecimental en el sentido derridiano expuesto anteriormente, es decir, como
experiencia de lo imposible que puede llegar de improviso y sin responder a
expectativas. El vagén en marcha condensa pues una situacién de pura

“incertidumbre” a la que estan unidas no soélo la tragica memoria de la insurreccién

18 Roa Bastos hizo mencién ocasional a la influencia del escritor anarquista espafiol
Rafael Barrett, autor del conocido texto de denuncia Lo gue son los yerbales (1908), en la
elaboracién de estas secciones de Hijo de hombre. Por otra parte, resulta interesante notar que en
la “fuga” de los personajes, la novela incorpora el que fuera, segin la historiadora Milda
Rivarola, uno de los principales mecanismos de resistencia trabajadora al sistema de enganche
imperante en los yerbales (24).
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sino toda la multitud amorfa de los desposeidos (vagabundos, parias, fugitivos,
rebeldes, enfermos) que se le suma a su paso. Esta unién le da una forma particular a
lo que puede llegar sin anunciarse, correspondiente en la novela a un retorno espectral
de aquellos cuyo lenguaje silenciado irrumpe, como elemento exégeno e incalculable,
en el devenir histérico del monoteismo del poder en Paraguay. Y Miguel Vera llegara
a formar parte de esta experiencia cuando sea invitado a entrar en aquel vagén por
Cristébal Jara, Silvestre Aquino y el resto de hombres que preparaban en la
clandestinidad una segunda insurreccién agraria. Lo que observard en el interior es
una estructura en ruinas, escindida entre el abrazo de la naturaleza y los residuos
tecnolégicos:

Primero vi las ruedas semihundidas entre los yuyos, los grandes troncos

morados de mazaré que calzaban los ejes impidiendo que ellas se hundieran

del todo en el limo vegetal. Luego la carcomida mole crecié de abajo hacia
arriba cubierta de yedra y musgo. El abrazo de la selva para detenerlo era
tenaz, como tenaz habia sido la voluntad del sargento para traerlo hasta alli.

Por los agujeros del maderamen crecfan ortigas de anchas hojas dentadas. Vi

las plataformas corroidas por la herrumbre, los pasamanos de bronce

leprosos de verdin, los huecos de las ventanillas tejidos de ysypos y telarafias.

En un dngulo del percudido machimbre aun se podia descifrar la borrosa, la

altanera inscripcién grabada a punta de cuchillo, con letras grandes e

infantiles: Sto. Casiano Amoité—la Comparia—Batalla de Asuncion. (Hijo 173)

Por entre el vagén en decadencia emerge la escritura en la forma de una
inscripcién. Esta es una potente imagen donde convergen ruina y escritura, una
imagen que en efecto literaliza un acto de escritura sobre ruinas. ;:Cé6mo interpretar
entonces esta convergencia y su conexion con la perspectiva acontecimental abierta
por el desplazamiento inadvertido del vagéon? Muchas veces se ha sefialado la funcién
alegdrica de la ruina con relaciéon al paso del tiempo y el devenir histérico. Georg
Simmel, por ejemplo, indicaba que la ruina captura “the present form of a past life”
(265), y Walter Benjamin, en sus conocidas reflexiones sobre el #ranerspiel, sefialaba que
en la ruina hace presencia la historia, pero de un modo en el que ésta “does not
assume the form of the process of an eternal life so much as that of irresistible decay”
(178). La descomposicion irresistible de la historia aludida por Benjamin no es sino el
residuo que se desprende de las continuas rupturas ocasionadas por el avance de la
modernidad, sobre la tradicién y sobre sus propias creaciones, una vez estas son
superadas y entran en desuso. Y este residuo se materializa en la ruina, mostrando que
la progresion historica es inseparable de las fuerzas destructoras que producen a su
paso una regresion a la naturaleza, algo patente en la descripcién de Miguel Vera, la

G«

cual oscila entre los elementos relacionados con la tecnologia (“ruedas”, “estructura”,
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“ejes”, “plataforma”, “pasamanos”) y las referencias al reino de lo organico (la
“hiedra”, el “musgo”, las “ortigas”, el “verdin”, las “telarafias”).

En tanto fragmento tecnolégico endeble, desconectado de la totalidad que le
daba coherencia y abandonado a las fuerzas disolventes de la naturaleza, el vagén
alegoriza el proceso histérico de la modernidad paraguaya como un proceso
generador de ruinas. Es la historia progresiva, dominante, que emana del
“monoteismo del poder”, de la fuerza-raz6n soberana, y que resulta inseparable de sus
signos de destruccion y de su propia concrecion ruinosa. En otro nivel, sin embargo,
la funcién alegérica termina siendo desplazada por la inscripcion de Casiano Jara—su
acto de escribir sobre las ruinas del poder—, la cual prolonga la misma situacién de
incertidumbre que imprime la marcha inexplicable del vagén. Dicho de otro modo, la
narracién impone distinguir analiticamente al objeto (el vagén en su dimension
alegbrica) de su movimiento fantasmal, sin propésito, cuya resistencia a toda
significacién predeterminada continia en la marca escritural tallada a cuchillo por el
personaje.’ La inscripcion, nos dice el texto, es concisa, casi ilegible y estd escrita en
caracteres infantiles, pero también es “altanera”, es decir, desobediente, desafiante,
orgullosa. Citémosla nuevamente: “St. Casiano Amoité—la  Compaitia—Batalla de
Asuncion”. Es importante, primero, reparar en la ambivalencia temporal de la sentencia,
ya que a estas alturas del relato podria hacer referencia tanto a la frustrada batalla de
1912, como a una batalla por venir relacionada con la segunda insurreccién agraria. Al
leetla, ademads, Miguel Vera nota el cambio en el apellido de Casiano, de Jara a Amoité,
que en guarani designaba “lo que era distante, no ya la lejanfa solamente, sino lo que
estaba ws alld del limite de la vision y de la voluntad en el espacio y en el tiempo” (Hijo, 173; mi
énfasis). Esta sustitucién es clave por cuanto el Amoité que reemplaza al Jara, lejos de
constituir una instancia de traducibilidad, sitia el suceso insurreccional en un terreno
que no estid contenido dentro del horizonte teleolégico del presente histérico—un
terreno conceptual que, coincidiendo con la marcha incierta del vagén, resulta
también Zlegible dentro de parametros convencionales de inteligibilidad puesto que

desborda los limites espacio-temporales de la “vision” y la “voluntad”.

19 Esta distincién no ha recibido suficiente atencién por parte de la critica. Valdés y
Rodriguez, en su detallado analisis, seflalan con razén que los principales objetos de la
narracion aglutinan “multiples significados” (85), pero no reparan en que el movimiento del
vagon esta descrito dentro de la ausencia de sentido y propésito, interponiéndose a la funcién
alegorica del objeto y generando asi la situacién de incertidumbre que me interesa explorar
como elemento de la perspectiva acontecimental en la novela.
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Y es por eso que la escritura sobre ruinas de Casiano Jara corresponde a una
escritura de la insurreccién como acontecimiento, porque en la narracién ésta solo
puede llegar, y de hecho ha llegado (la inscripcion es huella de ello), como lo otro
imprevisible en ausencia de sentido previo, y porque su llegada (im)posible introduce
una interrupcién del proceso histérico en cuya incertidumbre se inscribe la apertura
potencial hacia otras trayectorias de accién y pensamiento. De hecho, este es un
aspecto que ha ya sido establecido desde el principio de Hijo de hombre a través de la
tensién entre los dos epigrafes que funcionan como marco general de la novela. El
primer epigrafe, de origen biblico, viene del Libro de Ezequie/: “Hijo de hombre, td
habitas en medio de casa rebelde [...] Y pondré mi rostro contra aquél hombre, y le
pondré por sefal y por fabula, y lo cortaré de entre mi pueblo” (17). Estas lineas no
sélo le dan el titulo a la novela, sino que en cierta forma lo explican: la rebeldia del
hijo de hombre sera castigada con el destierro, su palabra sera proscrita y neutralizada
como fabula. El segundo epigrafe, en cambio, procede del Libro de los muertos de los
guaranies: “He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos, y haré que vuelva a
encarnarse el habla, después que se pierda este tiempo y uno nuevo amanezca” (17).
El fragmento anuncia una interrupcién escatologica de la historia que desplaza la
narrativa biblica e introduce una temporalidad disruptiva en la que el silencio
impuesto sobre el hijo de hombre da paso a un lenguaje olvidado y prohibido. De esta
manera, mediante la inclusién del vocablo guarani Amoité, 1a inscripcién que Casiano
Jara graba en el vagon estarfa actualizando el indice escatolégico de la segunda cita
epigrafica en tanto vuelta o retorno acontecimental de una voz libre, es decir, en tanto
temporalidad disruptiva del hijo de hombre. 20 Esto apuntarfa entonces a la
inoperancia, a la ruina, de la relacién entre soberania e historia en la novela. Si, como
vimos, en la conceptualizacion roabastiana de la trilogfa el devenir histérico paraguayo
estd concebido como irradiacién del “monoteismo del poder”, la potencial

interrupcién del proceso histérico equivaldria también a un momento de fragilidad de

20 Aunque no es el tema de este ensayo, es importante recordar que una de las
preocupaciones centrales de Roa Bastos fue la conflictiva interaccién histérica entre el guarani
y el espafiol y los desafios que esto planteaba para la constitucién del hecho literario en
Paraguay. Ya en el prologo de 1982 a Hijo de hombre, el autor dira que la vertiente cultural
guarani representa un “discurso oral informulado”, un “texto no escrito”, que la escritura en
espafiol—la lengua de la institucion literaria en el pafs—tiene “dificultad en captar y expresar”
(9-10). En otro contexto, esta ausencia llevard a Roa Bastos a afirmar que “la narrativa en
castellano no tiene...tradicion literaria en Paraguay” (La narrativa, 131). Sobre la situacion de
diglosia en la cultura paraguaya, véanse Bartomeu Melia, E/ Paraguay inventado, y el reciente
articulo de Andrew Nickson, “Governance and the Revitalization of the Guarani Language in
Paraguay”.
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la fuerza-razén que lo produce. No es solamente que la historia genere ruinas a su
paso, sino que ella, y la razén soberana que la propulsa, son arruinadas en el mismo
instante de emergencia de aquel lenguaje proscrito, pero absolutamente otro, que no
esta contenido en sus codificaciones.

Recordemos, por ultimo, que el evento que organiza toda esta secuencia es en
realidad una insurrecciéon agraria que, en el marco de un corpus narrativo preocupado
con la historia, es “inexistente” en el registro histérico oficial paraguayo. Esto afiade
una capa adicional de complejidad al pasaje que venimos analizando. La inscripcién de
Casiano Jara representa la huella de algo que no pertenece a la progresion histérica del
“monoteismo del poder” ni participa de sus ficciones totalizadoras en Paraguay: algo
que excede su contexto de aparicion, sin por ello dejar de responder a él. De lo cual se
desprenden dos consecuencias importantes con las que quisiera concluir. La primera
es que con esto Roa Bastos problematiza una interpretacién reduccionista de la
insurreccion, e incluso de toda politica emancipatoria, como mero contra-efecto de un
régimen represivo, como reacciéon o resistencia a la opresion exclusivamente, en cuyo
caso resultarfa predecible y anticipable dentro de una légica causal o derivativa. No
hay duda que la insurreccién, en su memoria y en la incertidumbre de sus iteraciones
textuales, responde a un contexto de dominacién especifico, pero lo hace, en la
narracién, como exterioridad no derivada de dicho contexto (del mismo modo que,
analogamente, un pensamiento de libertad no puede derivarse de un sistema de
dominacién cuyo proposito es siempre perpetuarse a s mismo). Serfa algo apresurado
afirmar que la impronta emancipatoria de la insurreccion en Hijo de hombre, signada
por el imperativo incondicional de Zierra y libertad, corresponda simplemente a la
proyeccién de un futuro que se construye sobre las ruinas del pasado. Es algo mas
que eso, porque en realidad ese imperativo democratico ha estado alli desde siempre,
es anterior a la ruina del proceso histérico (que como tal es un fundamento de
construccién inadecuado e inestable), y es el principio mismo de la insurreccién como
experiencia de lo imposible. Por esa razén, y esta es la segunda consecuencia, quizas
podamos leer la mencionada Batalla de Asuncidn, en la inscripciéon de Casiano Jara, mas
alla de su derrota o de su presencia positiva, y si, en cambio, como una figura
aporética de pensamiento democratico sin la cual en principio ninguna batalla seria
posible. Dado que, como fue notado, en cuanto marca textual su proyeccién pasada o
futura es incierta, la Batalla de Asuncidn, el imperativo que afirma tierra y libertad en la

novela, escrita sobre las ruinas de la historia paraguaya, es la batalla que babrd sido: la
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batalla que puede llegar, de improviso, pero que al mismo tiempo ya ha llegado en la

medida que su exigencia es anterior al contexto que la niega.

Conclusion

Alguna vez Roa Bastos dijo que el objeto de la literatura no se cifraba en
cumplir “los roles de un ejercicio estético para disfrute de minorfas”, como tampoco
“una encarnizada actividad denunciativa, vindicativa o testimonial”, sino en orientar
una practica de “conocimiento de la incertidumbre” (La narrativa, 129). :No apunta
esta sentencia oximoronica a una radicalizacion de la poética de las variaciones del autor,
donde ya no se trata solamente de la alteracién empirica de un texto, ni de un proceso
incesante de reescritura, sino también de preparar una situacion de incertidumbre,
unica adecuada a la llegada de lo inesperado? De atenernos a la secuencia narrativa
que hemos explorado la respuesta a esta pregunta deberia ser afirmativa. La vértebra
que traza la marcha fantasmal del vagon, las alusiones a la temporalidad disruptiva del
hijo de hombre y la inscripcién de Casiano Jara es la situaciéon de incertidumbre
donde la insurreccién (su memoria e imperativos) se abre a una perspectiva
acontecimental en la novela; una instancia en que el “monoteismo del poder” y la
misma ficcionalizacién histérica, los otros ejes tematicos de la trilogfa, encuentran sus
propios limites para dar paso a una reflexiéon sobre los procesos de emancipacién que
revele algo mds que la sola idea de resistencia al poder constituido y que no se reduzca
a esquemas predeterminados de liberacién o de necesidad histérica. Es por eso que la
fuerza de esta secuencia no llega a diluirse en Hzjo de hombre (como tampoco, por
extension, en el proyecto de la trilogia), ni siquiera después de que la segunda
insurreccién agraria sea desmantelada por las tropas del gobierno. Miguel Vera,
embriagado, delata el plan insurgente y provoca una reaccién brutal por parte de las
autoridades; el vagén es quemado, reducido a escombros, y los rebeldes que no son
ejecutados terminan confinados a un penal, sélo para después ser enviados como
soldados a luchar en la cruzada patridtica de la Guerra del Chaco. Pero incluso aqui,
en la vuelta previsible de la fuerza-razén soberana, sabemos que el “monoteismo del
poder” y su historia han sido ya confrontados con su ruina, y que la Batalla de Asuncién

esta al acecho, llegando sin anunciarse, porque desde antes ha estado alli.
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