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Augusto Roa Bastos fue sin duda uno de los escritores hispanoamericanos 

del siglo XX que con más frecuencia intervino críticamente en su propia producción 

literaria. A través de entrevistas, notas, ensayos, introducciones a libros de otros 

escritores y prólogos a los suyos propios, el autor mantuvo una prolífica reflexión 

sobre el oficio literario y sobre la relación de su obra con la convulsionada historia del 

Paraguay, esa isla rodeada de tierra, como solía llamar a su país. Tal es el caso, por 

ejemplo, de las numerosas ocasiones en que Roa Bastos intentó iluminar el sentido y 

los temas de su destacada trilogía paraguaya, un ciclo de novelas compuesto por Hijo 

de hombre (1960), Yo el Supremo (1974) y El fiscal (1993).1 Escritas entre Argentina y 

Francia, las tres novelas se fueron gestando a lo largo de un período de más de treinta 

años, coincidiendo además con el prolongado exilio al que el autor fuera forzado por 

la dictadura de Alfredo Strossner. Tomando como punto de partida las declaraciones 

del autor, la primera parte de este ensayo reconstruye el argumento según el cual la 

trilogía se configura como un proyecto de reescritura del proceso histórico paraguayo 

																																																								
1  Antes de decidirse por esta secuencia de novelas, Roa Bastos incluyó 

ocasionalmente Contravida (1994) como parte de la trilogía, sacando de la lista a Hijo de Hombre. 
Esto demuestra que, como sostiene Eric Courthès, el concepto de trilogía podía ser bastante 
“movedizo” para el escritor paraguayo (n.p.).   
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articulado a la reflexión sobre el “monoteísmo del poder”. Si bien esta constatación 

no es nueva, mi interés está en plantear que dicho proyecto toma en Roa Bastos la 

forma de una escritura sobre ruinas que a la vez expone y problematiza la relación entre 

soberanía e historia en Paraguay. Para ello se hace necesario considerar un tercer 

elemento, relacionado con lo que podría denominarse como la “perspectiva 

acontecimental” de la trilogía, siguiendo la teorización de Jacques Derrida sobre la 

noción de acontecimiento. La segunda parte sitúa esta discusión en Hijo de hombre 

centrándose en la narración de los sucesos que rodean las insurrecciones agrarias en la 

novela.   

 

Ejes temáticos de la trilogía. Más allá del monoteísmo del poder y la historia 

Aproximarse a la trilogía roabastiana implica necesariamente repasar la 

relación ambigua entre los diferentes ejes temáticos desde los cuales el autor intentó 

darle sentido a su obra. En realidad, la idea de que las novelas mencionadas llegarían a 

conformar un “tríptico narrativo” resultó ser un descubrimiento tardío que Roa 

Bastos articuló retrospectivamente hacia 1982, en el prefacio o “liminar” preparado 

para la segunda edición de Hijo de hombre. Allí el autor sostiene que, con dicha novela, 

casi sin él mismo saberlo, “se iniciaba una trilogía narrativa inspirada en la vida y en la 

historia de la sociedad paraguaya. Hijo de hombre, Yo el supremo y El fiscal (actualmente 

en curso de elaboración) se han ido elaborando lentamente, amasadas en los zumos de 

la realidad paraguaya, en las entrañas y trágicas pericias de su vida histórica y social” 

(9). 2  Así, el propósito inaugural de la trilogía correspondía en este caso a una 

intervención ficcional en la totalidad de procesos históricos que habrían definido la 

emergencia del Paraguay moderno, algo evidente si se tiene en cuenta que las tres 

novelas cubren los hitos principales del período republicano paraguayo, entre los que 

se distinguen los ciclos autoritarios del siglo XIX (Rodríguez de Francia, los López), 

los devastadores conflictos bélicos de la Guerra de la Triple Alianza y la Guerra de 

Chaco, la economía de los yerbales y la larga dictadura stronista. Las novelas 

incorporan, además, a un nivel menos explícito, aunque igualmente decisivo, las 

expresiones de la memoria popular y las vicisitudes culturales que estuvieron en la 

base de la configuración de una sociedad bilingüe, escindida entre el predominio oral 

del guaraní y la cultura letrada de cuño hispánico. La dimensión histórica paraguaya 

constituye sin duda uno de los aspectos temáticos más visibles de la trilogía y no es de 

																																																								
2 Todas las citas de Hijo de hombre vienen del texto correspondiente a la segunda 

versión de la novela.  
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extrañar que como tal haya recibido amplia atención por parte de la crítica desde 

múltiples perspectivas.3  Roa Bastos no pretendía ciertamente situarse dentro del 

subgénero de la novela histórica, si por ello entendemos la ambientación verosímil de 

un período específico en un texto literario, y mucho menos serle fiel a la historiografía 

tradicional paraguaya, sino más bien intervenir la historia para desestabilizarla en tanto 

discurso de veridicción o “conocimiento” (Weldt-Basson, Augusto Roa Bastos, 338; 

346), lo cual equivalía también a un proceso de reescritura generado desde ángulos 

heterodoxos. Es por eso relevante notar, en el párrafo antes citado, que el autor hace 

mención de las nociones de “vida” e “historia”, señalando por supuesto una relación 

de coincidencia entre ambas, pero también un posible desfase o desencuentro, a partir 

del cual el proceso de reescritura representaría una operación simultánea de búsqueda 

de experiencias no codificadas en las formas convencionales de una historia nacional.4  

En el mismo prefacio Roa Bastos admite haber modificado la versión original 

de Hijo de hombre con la que en 1959 ganara el prestigioso Premio Internacional de 

Novela convocado por la Editorial Losada de Buenos Aires.5 El autor nunca se sintió 

del todo satisfecho con esta novela, pese a que con ella logró un éxito crítico y 

																																																								
3 Por ejemplo, dentro de la extensa lista de estudios críticos dedicados al tema de la 

historia en Roa Bastos, Alain Sicard sostiene que el reconocimiento de la autonomía literaria 
está unido a la “responsabilidad histórica” en la obra del autor paraguayo (81); Blas Matamoro, 
por su parte, argumenta que en la trilogía la historia nacional es alegorizada por medio del mito 
(54); para Helene Weldt-Basson el enfoque en la historia “as an expression of Paraguay’s 
character is the primary element upon which Roa Bastos’s trilogy is based”, si bien se trata de 
un proceso de escritura de la historia completamente ajeno a las pretensiones de verdad o al 
simple registro de hechos pasados (Augusto Roa Bastos, 346). Recientemente la revista 
electrónica Escritural. Écritures d’Amérique Latine, publicación del Centro de Investigaciones 
Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers, dedicó un dossier especial a Roa Bastos (2011) 
con una sección específica sobre la trilogía cuyos ensayos también enfatizan el registro 
histórico en conexión con diversas exploraciones formales sobre el proceso de escritura de las 
tres novelas. Algunos de estos estudios son citados en este ensayo.  

4 Es lo que algunos críticos, siguiendo la conocida conceptualización unamuniana, 
han identificado como la veta intrahistórica en la narrativa de Roa Bastos, cuya característica 
principal residiría en intentar dejar registro de aquellos aspectos marginalizados, no 
reconocidos o latentes en la experiencia vivencial de un colectivo, más allá de los sucesos 
históricos visibles y oficialmente sancionados. Véanse al respecto los trabajos de Alain Sicard 
(83) y Nicasio Perera San Martín (97).  

5 Roa Bastos sostiene que las modificaciones se inspiraron en su experiencia de 
escritura de Yo el supremo y Contravida, y que se trataba de una “obra enteramente nueva, sin 
dejar de ser la misma con respecto a la original” (Hijo, 10-11). El principal cambio está en la 
inclusión de un breve capítulo, “Madera Quemada”, que no aparecía en la primera edición de 
Hijo de hombre. Pero el autor hizo además abundantes modificaciones menores a lo largo del 
texto. Un estudio detallado sobre las variaciones entre ambas versiones de la novela es el de 
Helene Weldt-Basson (A Genetic Approach to Augusto Roa Bastos’s Son of Man), donde se 
analizan cambios en la caracterización de los personajes y alteraciones en la narración de temas 
históricos, políticos y simbólicos. Para Weldt-Basson, estas variaciones responderían a un 
intento por “modernizar” la novela, abriéndola a la participación activa del lector (138).     
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comercial sin precedentes en la historia de la literatura paraguaya. Según David 

William Foster, uno de los principales estudiosos de la obra roabastiana, la 

insatisfacción de Roa Bastos obedecía a problemas irresueltos de carácter formal-

estructural y a la aparente inconexión entre los distintos capítulos del texto (39).6 En 

efecto, cada sección de Hijo de hombre puede ser leída como una narración 

relativamente independiente y autocontenida. Incluso algunos de sus capítulos serían 

publicados por separado, como relatos cuya unidad interna les permitía abandonar el 

conjunto al que pertenecían sin perder su coherencia narrativa (45). Es preciso 

reconocer, no obstante, que las modificaciones a la primera versión de la novela, más 

allá del intento por corregir deficiencias formales, estaban guiadas por una puesta en 

práctica de las ideas del autor sobre la naturaleza misma de la creación literaria. Como 

lo sugiere Roa Bastos:  

Un texto, si es vivo, vive y se modifica. Lo varía y reinventa el lector en cada 
lectura. Si hay creación, ésta es su ética. También el autor—como lector—
puede variar el texto indefinidamente sin hacerle perder su naturaleza 
originaria sino, por el contrario, enriqueciéndola con sutiles modificaciones. 
Si hay una imaginación verdaderamente libre y creativa, ésta es la poética de 
las variaciones. (Hijo, 10)  
 
La concepción de la escritura como “poética de las variaciones” no sólo le 

servía a Roa Bastos para afirmar su derecho a alterar un texto previamente publicado, 

sino que anunciaba una ética de la creación fundada en la experiencia de la apertura 

potencial de toda escritura a nuevas formas de lectura y reescritura. De este modo, si 

la trilogía estaba destinada a narrar las vicisitudes del proceso histórico paraguayo, la 

referencia a la “poética de las variaciones” indicaba que el proyecto se materializaría 

como una reescritura de narrativas históricas establecidas, es decir, como la incesante 

decodificación literaria de la historia.   

Como es sabido, años más tarde el escritor arrojaría otra luz sobre el eje 

temático de la trilogía, esta vez en la nota introductoria que acompañaba la primera 

edición de El fiscal. Según esta nueva intervención, las tres novelas trazaban una 

reflexión sobre el “monoteísmo del poder” (El fiscal, 9). Esta declaración, que parecía 

																																																								
6 La preocupación formalista ha sido una constante en la recepción crítica de Roa 

Bastos. El influyente estudio de Foster, marcado por el estructuralismo, se encuadra dentro de 
esta línea. Dado que los textos roabastianos se caracterizan por intensos experimentos 
narrativos, en los cuales proliferan diferentes voces y se traslapan diversas temporalidades, esta 
perspectiva es sin duda importante pero no exhaustiva. Como sostiene Horacio Legrás, “these 
structural determinations are no doubt legitimate philological concerns, but they exist under 
the shadow of a formal purposiveness of art that Roa Bastos’s narrative seeks to destabilize” 
(183). 
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contrarrestar los iniciales intereses de fabulación historiográfica del autor, constituía 

en realidad la clave para entender la perspectiva desde la cual se había propuesto 

rastrear la historia. Sin embargo, Roa Bastos nunca fue muy elocuente sobre el 

significado de dicha expresión y, en general, las aproximaciones críticas a su obra 

suelen limitarse a señalar la relación entre “monoteísmo del poder” y dictadura sin 

profundizar en las aristas conceptuales del término y su propia dinámica operacional.7 

Sin pretender negar la pertinencia de esta relación, me parece conveniente adoptar un 

punto de vista más amplio que permita dar cuenta de las resonancias entre el 

“monoteísmo del poder” y el concepto de soberanía. En principio, llama la atención 

la raigambre teológico-política de la fórmula roabastiana. Se puede argumentar que el 

poder que funciona en modo monoteístico es un poder que, imitando al de Dios, se 

presume primordial, supremo, omniabarcante. La expresión presupone además la 

relación entre una autoridad trascendente y los sujetos obedientes que se le 

subordinan. Se trata de una relación de poder asimétrica, aunque también consensual, 

en tanto funda y está fundada en un mecanismo de reconocimiento recíproco que al 

vincular sujetos y autoridad genera la entelequia de un cuerpo político unificado. 

Siguiendo este registro podemos afirmar entonces que el “monoteísmo del poder” 

encarna algunas de las características centrales atribuidas históricamente a la soberanía. 

De acuerdo con Wendy Brown, para autores clásicos como Jean Bodin, Thomas 

Hobbes o Carl Schmitt, la soberanía es inseparable de las nociones de supremacía, 

decisionismo, unidad e indivisibilidad (52), las cuales son vestigio y evidencia de sus 

orígenes teológicos, dado que en última instancia “all political sovereignty is modeled 

on that religiously attributed to God” (54).8 La soberanía, o es completa y unitaria—

monoteística e incontestable en su acontecer—o simplemente no es. Al concebir el 

																																																								
7 Algo que pudo haber sido condicionado por la alusión del autor al régimen stronista 

como principal referente en el proceso de escritura de El fiscal y por el hecho de que la trilogía 
gira en torno a figuras históricas que representan encarnaciones específicas de una razón de 
Estado autoritaria. Así, Weldt-Basson afirma que, en tanto relacionadas con el monoteísmo del 
poder, “each of these novels is a reflection on dictatorship and Paraguay’s effort to combat it 
(Augusto Roa Bastos, 335); para Carla Fernandes, igualmente, el monoteísmo del poder es la 
evocación de “un solo paradigma del dictador” en el escritor paraguayo (n.p). Sin embargo, 
establecer la relación entre monoteísmo del poder y dictadura, una relación válida, aunque no 
exhaustiva, no equivale a un análisis del término en sí mismo. Una excepción es la 
interpretación de John Kraniauskas, para quien el monoteísmo del poder expresa la idea de 
“servidumbre voluntaria del pueblo” (216). Pero esto implica necesariamente comprender la 
naturaleza de aquello a lo que se decide servir y deja abierta la pregunta sobre por qué la 
servidumbre llega a adquirir un “carácter voluntario”.   

8  Idea que hace eco de la conocida relación entre teología y soberanía estatal 
establecida por Carl Schmitt en Political Theology: “All significant concepts of the modern theory 
of the state are secularized theological concepts” (36).  
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monoteísmo del poder como figuración de la autoridad, supremacía e indivisibilidad 

soberanas en el pensamiento de Roa Bastos, es preciso señalar también que tales 

atributos se articulan o emergen a partir de una convergencia particular entre razón y 

fuerza. En Rogues: Two Essays on Reason, Jacques Derrida sostiene que toda soberanía 

descansa en última instancia en un acto de fuerza que es consustancial con un acto de 

razón: “[t]here is no sovereignty without force, without the force of the strongest, 

whose reason—the reason of the strongest—is to win out over everything” (101). La 

razón del más fuerte instituye autoridad por medio de la fuerza, y es silenciosa e 

impone silencio porque, como sostiene Derrida, sólo puede existir en tanto se 

encierra en sí misma y se sustrae del lenguaje.9 La fuerza-razón soberana no es 

exclusiva de los regímenes dictatoriales, aunque estos representen su expresión más 

pura, y puede muy bien estar presente en gobiernos constitucionales liberales como 

prerrogativa o discrecionalidad del ejecutivo para suspender las garantías legales en un 

estado de excepción.10 En este sentido, la expresión “monoteísmo del poder” no se 

limitaría solamente a dar cuenta de regímenes dictatoriales, sino que puede incluso 

hacerse extensiva al liberalismo.  

Por otra parte, es evidente que en su dimensión totalizante los llamados 

atributos de la soberanía no dejan de ser ficcionales: la supremacía y el control 

absolutos son irrealizables en la práctica política. Pero esto no significa que 

históricamente hayan carecido de efectividad, pues las “ficciones” de la soberanía han 

estado en la base de la razón de Estado moderna y de las relaciones interestatales por 

lo menos desde el siglo XVII (Brown 22). Lo que revela el carácter ficcional de esos 

atributos, no es tanto una falta de efectos en el orden de la regulación social, sino el 

síntoma de que la soberanía permanece siempre al borde de su propio truncamiento, 

es decir, acechada por lo que Gareth Williams identifica como su “principio de ruina”, 

un principio de igualdad que vulnera la autoridad de la razón del más fuerte y “brings 

forth the language of something other than the mere organization and reproduction 

																																																								
9 Precisamente porque participar en el lenguaje implica compartir y someter la propia 

autoridad a la evaluación de otro. Para Derrida, “unavowable silence, denegation: that is always 
the unapparent essence of sovereignty […] sovereignty itself always keeps quiet in the very 
ipseity of the moment proper to it […] sovereignty withdraws from language, which always 
introduces a sharing that universalizes” (Rogues, 100-101). 

10  Que tal prerrogativa está en el núcleo del liberalismo puede comprobarse 
atendiendo a las formulaciones de uno de los clásicos de pensamiento liberal, John Locke. Ver 
The Second Treatise on Civil Government (89). Para la noción de estado de excepción, ver Schmitt 
(5-15).   
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of bodies in a fully subjected community […] a language not set in advance” (14).11 

En otras palabras, la soberanía asiste al espectáculo de su propio arruinamiento 

precisamente cuando irrumpe aquello otro imprevisto que la excede y que hace 

manifiesto el carácter incompleto, divisible y discontinuo de sus ficciones (algo que 

exploraremos más adelante al retomar esta discusión con relación a la idea de una 

escritura sobre ruinas en la trilogía).   

Ahora bien, si conceptualmente la correspondencia entre soberanía y 

monoteísmo del poder resulta palpable, en el plano histórico concreto la expresión le 

habría servido a Roa Bastos para referenciar el despliegue del autoritarismo estatal 

fundante de la modernidad paraguaya y su correlación con los conflictos bélicos que 

han azotado al país a lo largo de su historia. La fase inaugural del Estado-nación 

paraguayo estuvo marcada por una sucesión de “gobernantes supremos” donde la 

totalidad del aparato estatal dependía del poder de decisión de una sola persona 

(González de Bosio 80). Pese a las diferencias que pudieran existir entre la dictadura 

perpetua de José Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840) y el despotismo 

modernizador bajo los gobiernos de Carlos Antonio López (1844-1862) y Francisco 

Solano López (1862-1870), el Estado paraguayo decimonónico mantuvo en lo 

esencial una impronta autoritaria, colectivista y paternalista hacia la población, cuyo 

precedente histórico podría incluso remontarse al experimento utópico de las 

Misiones Jesuíticas de los siglos XVII y XVIII. De hecho, para el antropólogo 

Bartomeu Meliá “el Paraguay del siglo XIX es todavía una gran reducción laica” (24), 

y el mismo Roa Bastos, en su prólogo a Tentación de la Utopía (un texto sobre la 

empresa evangelizadora de la Compañía de Jesús en la región paranaense), sostiene 

que en las Misiones se llegó a consolidar el “esbozo de un estado” que tendría “su 

concreción siniestra medio siglo después de la expulsión de los jesuitas” (30). El 

despliegue del autoritarismo estatal post-independentista no sólo sentó las bases del 

particular nacionalismo paraguayo—afincado en el culto a los gobernantes, la 

narrativa del mestizaje hispano-guaraní y la idealización del campesino (Chesterton 

23-29)—, sino que le allanó el terreno a la turbulencia política que ya en el siglo XX 

desembocaría en la violenta dictadura de Stroessner (1954-1989).   

De otro lado, la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), en la que Paraguay 

sucumbió al poderío militar conjunto de Brasil, Argentina y Uruguay, representó para 
																																																								

11  Williams elabora esta idea, en su discusión sobre el contexto mexicano 
contemporáneo, contrastando la noción derridiana de “razón del más fuerte” con el concepto 
de “política” (como irrupción del orden de la policía) en el pensamiento de Jacques Rancière. 
Ver la introducción a The Mexican Exception. Sovereignty, Police, Democracy (1-15).   
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el país una verdadera catástrofe económica, demográfica y cultural. Guiado por la 

personalidad aurática de Solano López, símbolo para algunos del romanticismo 

patriótico nacional (González de Bosio 128), el pueblo paraguayo se hundió en un 

conflicto feroz que casi lo expone a la aniquilación total. Al término de la guerra, el 

país había perdido a más de la mitad de la población y gran parte de su historia 

material, conservada en archivos y bibliotecas públicas, había sido confiscada o 

destruida por las fuerzas invasoras (Brezzo 104).12 Paraguay sufrió también pérdidas 

territoriales significativas y, con la economía en bancarrota, las nuevas élites liberales 

instaladas en el poder, apoyadas por los gobiernos de los países invasores, terminaron 

cediendo terrenos públicos que serían ocupados por compañías extranjeras para la 

producción de tabaco y yerba mate (Franco 266). El país tardaría décadas en 

recuperarse, sólo para años más tarde involucrase en la no menos cruenta Guerra del 

Chaco (1932-1935) por disputas territoriales con Bolivia.   

Es a la luz de estas consideraciones que la reflexión sobre el monoteísmo del 

poder pasa a convertirse en la piedra angular del proyecto roabastiano para una 

reescritura del proceso histórico paraguayo. La historia se presenta en este caso como 

una emanación del “monoteísmo del poder.” Es la historia de dominación—la razón 

del más fuerte como autoridad soberana—cuyo devenir sólo deja un rastro de ruinas y 

catástrofes en la experiencia republicana del país suramericano. Pero esta 

caracterización quedaría incompleta, e incluso presa del fatalismo, si no 

considerásemos un elemento adicional que abre la totalidad del proyecto a una 

conceptualización de otro orden. En una entrevista con el escritor Rubén Bareiro 

Saguier, al salir a flote la pregunta por el hilo conductor de la trilogía, Roa Bastos 

manifestaba sorpresivamente: “me obsesiona lo imposible. Ese es el corpus de la 

trilogía” (185). Lo que está en juego aquí es un cambio de enfoque que reconfigura 

radicalmente la propuesta narrativa del autor. Roa Bastos aludía en la entrevista a 

ciertos “imposibles” que las tres novelas intentaban poner al descubierto: la redención 

en la trascendencia teológica, la obsesión por lo “absoluto”, la pretensión de arrogarse 

el derecho de “juzgar al otro” (185-186). Pero más allá de esta función desmitificadora, 

																																																								
12 Al nivel de las instituciones y de la producción cultural, el impacto de la Guerra de 

la Triple Alianza todavía no ha sido suficientemente ponderado. Aparte de la ya mencionada 
destrucción y confiscación del patrimonio histórico material del país, Brezzo señala que la 
guerra representó una interrupción en el desarrollo del nacionalismo cultural paraguayo y una 
completa desarticulación del sistema educativo imperante en la época. Por otra parte, “la 
enorme pérdida humana trajo el menoscabo de tradiciones y leyendas, lo que redundó 
directamente en la pobreza de contenido o de inspiración de obras narrativas y a su vez 
condicionó la escasez literaria” (104).     
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la mención a lo imposible insinuaba también una apertura hacia lo que podríamos 

designar como la “perspectiva acontecimental” del proyecto de la trilogía. ¿Cómo 

entender esta nueva perspectiva y su relación con los demás ejes temáticos discutidos 

hasta ahora? Me interesa abordar esta pregunta en contrapunto con las reflexiones de 

Derrida sobre la categoría de acontecimiento, las cuales revisten gran relevancia en 

este contexto, dado que para el pensador francés el acontecimiento representa, 

coincidencialmente, una “experiencia de lo imposible”. En palabras de Derrida: 

As unforseeable, any event worthy of its name must not only exceed all 
teleological idealism […] The event must also announce itself as an im-
possible; it must thus announce itself without calling in advance, without 
forewarning […] without any horizon of expectation, any telos, formation, 
form or teleological preformation. Whence its almost monstrous, 
unpresentable character” (Rogues, 143-144).  

 
The event, if there is one, consists in doing the imposible […] The event’s 
eventfulness depends on this experience of the impossible. What comes to 
pass, as an event, can only come to pass if it’s impossible. If it’s possible, if 
it’s foreseeable, then it doesn’t come to pass. (A Certain Impossible, 450-451)  
 
El acontecimiento corresponde a una experiencia de lo imposible, no porque 

jamás llegue a suceder, ni porque permanezca en postergación indefinida, sino porque 

su advenimiento es imprevisible, sorpresivo e inexplicable dentro del cálculo 

distributivo, los parámetros de conocimiento y el horizonte teleológico de su contexto 

de aparición. De ahí su carácter singular (monstruoso, impresentable), así como 

también su asociación con lo “espectral”, pues el acontecimiento no sólo acecha el 

orden de lo posible o de lo presente desde su alteridad, sino que como experiencia de 

lo imposible, de la aparición de lo otro inesperado, constituye al mismo tiempo una 

forma de retorno, un regreso en su propia singularidad (452).13 Por eso, no es 

asimilable a la idea moderna de lo “nuevo” como superación unidireccional de un 

estadio anterior, ya que puede cifrar un retorno del pasado en modos inadvertidos e 

impensados. El corolario de esto es que el acontecimiento interrumpe o disloca “the 

ordinary course of history” (446) y, en consecuencia, produce un punto ciego que 

																																																								
13 Derrida era consciente de la dificultad que representa pensar el acontecimiento 

como algo absolutamente singular y, a su vez, como retorno o repetibilidad: “the event cannot 
appear to be an event, when it appears, unless it is already repeatable in its very uniqueness. It 
is very difficult to grasp this idea of uniqueness as immediately iterable” (A Certain Impossibility, 
452). Esta aporía, sin embargo, es parte de su carácter espectral, y puede entenderse 
atendiendo a dos sentidos analíticos. Por un lado, el acontecimiento es siempre único e 
irrepetible en su modo de acontecer; pero, por otro lado, su llegada constituye la actualización 
de una experiencia libre (la apertura general en la que algo puede llegar sin anunciarse) que es 
estructuralmente susceptible a la repetición. Es en este segundo sentido que el acontecimiento 
“can only be greeted as a return” (452).       
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reconfigura el terreno desde el cual pensar la política, más allá de sus concreciones 

predecibles y reconocibles. Hay entonces una afinidad visible, que importa tener en 

cuenta, entre la noción de acontecimiento y lo que Derrida denomina “democracia 

por venir”. Esta expresión, que no debe entenderse simplemente como un futuro 

sistema de normas y regulaciones, ni tampoco como un ideal en perpetuo 

aplazamiento, designa más bien el carácter “estructuralmente incompleto” de la 

democracia, su inadecuación consigo misma expresada en la exigencia incondicional 

de la crítica y la autocrítica permanentes (Cheah 80). Y también, para decirlo con 

Judith Butler, el “por venir” de la democracia hace referencia a un “afuera de la 

política” (en tanto excede su presencia positiva), si bien se trata de un “afuera 

constitutivo”, sin el cual “politics itself could have never gotten off the ground” (301) 

ni podría renovarse. Así, el sintagma “democracia por venir” registra ante todo la 

apertura constitutiva de la democracia hacia aquello que puede llegar sin anunciarse, 

esto es, hacia la otredad no anticipable del acontecimiento. Y es por tal razón que, 

para Derrida, pensar en la democracia, o en una política democrática que no se agote 

en sus codificaciones históricas, implica necesariamente “another thinking of the 

event […] which is marked in a ‘to-come’” (Rogues, 87). No hay pues democracia sin 

acontecimiento: sin una experiencia de lo imposible.  

Es en este sentido que podríamos hablar de una perspectiva acontecimental 

implícita en la mención de Roa Bastos a “lo imposible” como trazo definitivo del 

proyecto de la trilogía. Lo cual apuntaría a la inscripción literaria de un registro 

democrático, político si se quiere, que problematiza la función relacional de los otros 

ejes temáticos (la historia, el “monoteísmo del poder”) desde los cuales la trilogía 

había sido concebida. Si, como hemos dicho, la meditación sobre el proceso histórico 

paraguayo está condicionada por el “monoteísmo del poder”; si la historia, en otras 

palabras, aparece concebida como irradiación de la soberanía, de su fuerza-razón 

muda, entonces el recurso a la reflexión sobre lo imposible, como exigencia última de 

indagación, vendría a designar en primer lugar la potencial suspensión (la 

imposibilidad) de la relación entre soberanía e historia. Lo imposible, el signo del 

acontecimiento que puede llegar, referencia entonces un pensamiento de (y en) la 

interrupción de la historia y del agotamiento de las ficciones unificadoras, totalizantes 

y consensuales del monoteísmo del poder—es decir, introduce en la soberanía y sus 

encarnaciones históricas paraguayas el ya mencionado “principio de ruina” al que 

aludía Williams en su comentario. Por ello, es posible afirmar, en segundo lugar, que a 

partir del trazo de lo imposible la trilogía roabastiana adquiere finalmente la forma de 
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lo que aquí llamaré una escritura sobre ruinas, que no es sólo una tematización literaria de 

la ruina, sino principalmente una escritura que al operar la suspensión de la relación 

entre soberanía e historia efectivamente expone el arruinamiento de ambas. La tarea 

de la literatura, como poética de las variaciones, consistirá entonces en mostrar esta 

precariedad del “monoteísmo del poder” y en revelar, mediante la constante 

decodificación de la historia, el rastro democrático de aquello que lo excede: la 

irrupción de un lenguaje no circunscrito al cálculo, las ficciones y la teleología ruinosa 

del poder soberano en la modernidad paraguaya.  

Dado que un análisis detallado de cada obra de la trilogía supera los 

propósitos de este ensayo, en lo que sigue quisiera situar esta discusión en la novela 

Hijo de hombre. Específicamente me interesa examinar la secuencia narrativa 

relacionada con las insurrecciones agrarias de comienzos del siglo XX como instancia 

de una escritura sobre ruinas correlativa con una escritura del acontecimiento, que se 

materializa, y de hecho se hace literal, en una de las imágenes emblemáticas del texto: 

la del vagón en ruinas escondido en la selva. Antes de continuar, sin embrago, cabe 

hacer una aclaración. Aunque mi objetivo aquí es explorar la perspectiva 

acontecimental en la articulación narrativa de las insurrecciones agrarias en la novela, 

no pretendo con ello argumentar que la noción de acontecimiento corresponda 

necesariamente, o sea reducible siempre y en todos los casos, a procesos 

insurreccionales o revolucionarios. Afirmar esto sería tanto una generalización 

problemática como una cancelación del acontecimiento en tanto de antemano se lo 

asume acaeciendo dentro de un horizonte de sentido predeterminado. Antes bien, lo 

que estaría en juego en la eventual relación entre insurrección y acontecimiento que 

establece la novela es la pregunta por la posibilidad de un pensamiento no metafísico 

de la emancipación, esto es, uno que no esté contenido en esquemas preconcebidos 

de redención social o en una teleología revolucionaria sustentada en la idea de 

necesidad histórica.            

 

Un vagón en la selva: Hijo de hombre y la insurrección 

 A diferencia de las otras dos novelas de la trilogía, Hijo de hombre no gira 

exclusivamente alrededor de las figuras clásicas del autoritarismo estatal paraguayo. Yo 

el Supremo, como sabemos, constituye una ficcionalización vertiginosa en torno a las 

obsesiones y la megalomanía de Rodríguez de Francia, El Supremo, cuyo poder es 

con frecuencia desarticulado por la circulación desbordante de la escritura y por la 
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naturaleza siempre antinómica, dividida, de la soberanía.14 El fiscal, por otra parte, 

narra los horrores de dos períodos transicionales separados por más de un siglo: los 

últimos días de Solano López durante la Guerra de la Triple Alianza y los años finales 

del régimen stronista. Hijo de hombre también establece conexiones con los ciclos 

autoritarios del siglo XIX, al igual que con la Guerra de Chaco, pero la novela se 

centra principalmente en las primeras décadas del siglo XX, un período de 

predominio liberal mucho menos monumentalizado por el discurso historiográfico 

tradicional y atravesado por ciclos de profunda inestabilidad política y agitación 

social. 15  Esto sugiere una diferencia de enfoque que conviene tener en cuenta. 

Mientras que en Yo el Supremo y El fiscal Roa Bastos aplica, por así decirlo, un lente 

inmanente a las figuraciones del autoritarismo estatal paraguayo, exponiendo sus 

fisuras, en Hijo de hombre el autor enfatizará la agencia potencial de aquellos que se 

rehúsan a participar en la política de la obediencia del “monoteísmo del poder” y, al 

hacerlo, desafían la razón del más fuerte en nombre de la libertad y el derecho a la 

tierra. En efecto, la temática de una rebeldía popular latente es una constante que 

adquiere concreciones específicas en los principales personajes y episodios de la 

narración. Como sucede con el Cristo de madera tallado por el leproso Gaspar Mora, 

una imagen proscrita por la Iglesia que para los habitantes de Itapé representaba no 

obstante “un permanente conato de insurrección” (Hijo, 24). Y como igualmente 

ocurre con la memoria insurreccional que Casiano Jara, y más tarde su hijo Cristóbal, 

preservan en el vagón abandonado. Se ha argumentado que la novela, en su vertiente 

de luchas y reivindicaciones populares, expresa un ideario de humanismo social 

cristiano (Lehnerdt 63-68) y actualiza una visión mítica fundada en las figuras de la 

muerte y la resurrección (Valdés y Rodríguez 78; Matamoro 54). Esta lectura tiene 

sustento en las múltiples referencias del texto a la simbología cristiana, cuyas 

																																																								
14 Recuérdese, por ejemplo, la fractura YO-EL que Roa Bastos explora en esta novela 

a través de las reflexiones de El Supremo: “Difícil ser constantemente el mismo individuo. 
Difícil ser constantemente el mismo hombre. Lo mismo no es siempre lo mismo. Yo no soy 
siempre Yo. El único que no cambia es Él. Se sostiene en lo invariable” (Yo, 40). El 
desencuentro entre la invariabilidad del Él y la precaria condición del Yo manifiesta la 
imposibilidad interna del poder soberano como un todo indivisible.   

15 Como señala la historiadora Liliana Brezzo “durante la época comprendida entre 
1870 y 1921 hubo en el Paraguay 27 alteraciones del orden público, lo que da un término 
medio de dos revoluciones por año”. Por otra parte, “en el interregno transcurrido entre 1902 
y 1912 ningún presidente civil en el Paraguay terminó su mandato dentro de los términos 
constitucionales” (22). Dicha situación era producto tanto de conflictos entre los partidos 
políticos tradicionales del país (Liberales y Colorados) como de ocasionales insurrecciones 
agrarias lideradas por comunidades rurales despojadas de sus tierras tras la Guerra de la Triple 
Alianza. 
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principales instancias están representadas en el mencionado Cristo de madera y, hacia 

el final del texto, en la muerte sacrificial de Cristóbal Jara transportando el camión 

aguatero durante la Guerra del Chaco.16 Sin embargo, Hijo de hombre también ofrece 

una perspectiva no inscrita en el horizonte de significación del mesianismo cristiano 

(incluso en su modalidad de inversión humanista de lo teológico), ni en el retorno a la 

fundación mítica, que es la que se articula a partir de los sucesos relativos a las 

insurrecciones agrarias.          

El hecho central en esta secuencia está dado por una insurrección de 

campesinos trágicamente frustrada “en la luctuosa noche del 1º de marzo de 1912” 

(Hijo, 67). El que Roa Bastos dé la fecha exacta del incidente es algo que llama la 

atención, puesto que representa el ambiguo recurso a un protocolo realista para narrar 

un suceso que, como ha sido ampliamente reconocido, no aparece registrado en la 

historia oficial paraguaya.17 Lo cual no significa, por cierto, que estemos ante una 

enunciación irreal respecto al contexto político-social del momento (después de todo, 

como se ha dicho, estos son años de intensa agitación en el país, y los levantamientos 

populares no eran infrecuentes). Pero lo cierto es que, en torno al Paraguay de 

comienzos del siglo XX, los eventos insurreccionales más recordados son la 

revolución liberal de 1904, la cual puso fin a un largo periodo de hegemonía colorada, 

y la rebelión de 1911-1912 liderada por militares de la facción radical del liberalismo. 

Ahora bien, es evidente que lo importante aquí no son los grados de correspondencia 

positiva entre lo acontecido y lo narrado, sino los efectos que Roa Bastos proyecta al 

insertar un suceso desconocido, no coincidente con la “realidad”, en el tejido de los 

regímenes autorizados de verdad histórica en Paraguay. Para Jean Franco la 

insurrección ficcionalizada en la novela constituye la transformación de la citada 

rebelión militar en una tragedia olvidada pero que sobrevive en la memoria popular 

(271), mientras que Horacio Legrás, por su parte, sostiene que el episodio en cuestión 

ilustraría el fenómeno de una “fuerza subalterna” que se expresa a través de 

																																																								
16 Otros elementos de simbología cristiana están dados en el título mismo de la 

novela, los nombres de algunos personajes (Gaspar, Cristóbal, Natividad), la colonia de 
leprosos y el tema de la traición que encarna Miguel Vera. Aparte de los autores citados, véase 
sobre esto también el estudio de Seymour Menton, “Realismo mágico y dualidad en Hijo de 
Hombre”. El estudio de Valdés y Rodríguez incluye además un análisis simbólico-alegórico de 
los objetos como parte de la visión mítica que, en su lectura, actualiza la novela. Debo aclarar, 
sin embargo, que el presente artículo no propone una lectura de la novela en clave simbólica.  

17 Sobre esto ver Franco (271) y Legrás (171), quien además recuerda las acusaciones 
ingenuas que algunos le hacían a Roa Bastos por “tergiversar” la historia. Pereira San Martín 
sostiene también que esta ansiedad por la fidelidad histórica resultaba de que muchos lectores 
desconocieron la ruptura del “pacto mimético” que se efectúa en la novela (95).   
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“institutionalized and reified political venues” (172). Ambas lecturas parecen sugerir 

que el incidente de la insurrección verifica en el texto una intervención que altera e 

interrumpe el proceso de significación del registro histórico oficializado, y aunque 

dicha intervención establece un vínculo con éste (porque intervenir implica aparecer 

en un contexto determinado), al mismo tiempo le es inconmensurable y exógena en 

su manifestación, bien sea como “memoria de una tragedia popular”, o como 

manifestación de una “fuerza subalterna”. Esta doble operación, de vínculo y 

exogeneidad simultáneos, resultaría crucial para una consideración del episodio 

insurreccional que no se agote en su aspecto de reacción o resistencia al poder 

constituido, y por ello también, para un abordaje de la propuesta, detallada más arriba, 

de una escritura sobre ruinas correlativa con una escritura del acontecimiento en el 

proyecto de la trilogía. ¿Cuáles son entonces los elementos que se aglutinan alrededor 

de este episodio?   

Curiosamente, la insurrección agraria de 1912 aparece en la novela a partir de 

la violencia militar que la disuelve y de las ruinas que quedan tras la tragedia. Su 

presencia es, por lo tanto, espectral y fragmentada, pero se mantiene en la narración 

como remembranza de una promesa no materializada. El hecho habría tenido lugar la 

noche en que el grupo insurrecto, junto a una multitud de familiares y simpatizantes, 

fueron masacrados por el ejército paraguayo de manera sorpresiva, haciendo estallar 

un tren cargado de explosivos en la estación de Sapukai donde el conglomerado se 

había reunido para despedir a los rebeldes, quienes viajarían a Asunción con el fin de 

librar la batalla decisiva de su causa. Sus ideales de lucha se resumían en dos palabras: 

tierra y libertad. Este viejo lema de la tradición anarquista, que recurre ocasionalmente 

en el texto, revela en la insurrección un propósito que no se identifica necesariamente 

con la captura del poder estatal—es decir, con ocupar el lugar de enunciación de la 

soberanía moderna—sino con una exigencia incondicional de libertad y derecho vital 

a la tierra dentro de un contexto histórico de desposesión. Recordemos que para 

amortiguar la debacle económica que ocasionó la Guerra de la Triple Alianza, el 

Estado paraguayo puso en oferta tierras públicas que fueron adquiridas por 

compañías extranjeras (brasileñas y argentinas) para la creación de enclaves destinados 

al cultivo de tabaco y, especialmente, a la producción de yerba mate. En 1870 se 

aprueba una constitución liberal que sienta las bases jurídicas para que poco después 

se promulgue la Ley de Venta de Tierras Públicas y Yerbales (1885), la cual haría 

posible la creación de los grandes latifundios yerbateros en las selvas del Alto Paraná. 

Con ello se puso en marcha un clásico proceso de acumulación originaria que, como 
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Marx lo describiera, produjo la total separación “between the workers and the 

ownership of the conditions for the realization of their labour”, un proceso mediante 

el cual “the social means of subsistence and production are turned into capital, and 

the immediate producers are turned into wage-labourers” (874). Así, la economía de 

los yerbales, como materialización del liberalismo en los años que siguieron a la 

Guerra, generó la expulsión masiva de campesinos e indígenas que habían ocupado 

esos terrenos por generaciones, y muchos de ellos se vieron forzados a trabajar en las 

plantaciones de yerba bajo las brutales condiciones del sistema de endeudamiento o 

“enganche”.   

Son entonces las acciones de estos productores inmediatos, divorciados de la 

tierra, convertidos en trabajadores asalariados y explotados por un régimen laboral 

infrahumano, las que nutren los eventos que giran alrededor del levantamiento de 

1912 en Hijo de hombre. Las marcas de la insurrección aparecen diseminadas por toda la 

novela, como un recuerdo volátil que directa o indirectamente toca a cada personaje y 

que adquiere densidad metafórica en el inmenso cráter dejado por la explosión, donde 

aún yacía el osario de cientos de víctimas. Miguel Vera, el problemático narrador y 

testigo de los hechos cuyo diario representa varios capítulos de la novela, advertirá el 

rastro ruinoso del truncado levantamiento popular durante su viaje para enlistarse en 

la Escuela Militar de Asunción:  

Desde lejos vimos la estación y las casas destruidas por las bombas, el hoyo 
grande como una plazoleta, que trozaba las vías […] Grupos de pasajeros 
curioseaban las ruinas. Bajé yo también y me metí entre ellos. Vimos los 
vagones destrozados. Uno estaba a más de mil varas, en un desvío, como si 
hubiera volado por el aire para caer allí, casi entero. (Hijo, 100-102)  

 

Pero si en el hoyo se condensa el trauma de la tragedia, ese vagón que parecía 

haber “volado por el aire” será el índice del retorno fantasmal de quienes se niegan a 

aceptar que la razón del más fuerte es siempre la mejor, y quienes guiados por el 

imperativo de tierra y libertad rompen con los artificios consensuales y la política de la 

obediencia del “monoteísmo del poder” en el Paraguay liberal de posguerra. Todo 

comienza cuando dos de los sobrevivientes de la explosión, Casiano Jara y su esposa 

Natividad, deciden convertir ese enigmático vagón en su morada. Tras el 

aplastamiento de la insurrección, y como consecuencia de la represión que le sigue, la 

pareja se ve forzada a “engancharse” en los sórdidos yerbales de Takurú-Pukú, “la 

ciudadela de un país imaginario, amurallado por las grandes selvas del Alto Paraná” 

(111). Allí, soportando condiciones esclavizantes de trabajo, nacerá su hijo, Cristóbal 
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Jara, quien tendrá un papel protagónico en los episodios finales de la novela. 

Eventualmente, la familia entera logra fugarse de los yerbales y regresar a Sapukai, 

donde a falta de techo se instala en el vagón solitario que la explosión no había 

logrado destruir.18 Y es entonces que comienza el lento pero continuo viaje de ese 

vagón por las planicies aledañas, sobre rieles de madera improvisados, movido por la 

obstinada voluntad de Casiano Jara, sin aparente objetivo ni dirección, sin que su 

movimiento sea realmente advertido por nadie, hasta terminar incrustado en un 

remoto paraje selvático. Años después, el teniente Miguel Vera reflexionará sobre este 

desplazamiento fantasmal e impredecible cuando Cristóbal Jara, ya convertido en 

hombre adulto, lo lleve a contemplar el misterioso artefacto:  

Es cierto que el vagón ya no servía para nada […] Pero el hecho absurdo 
estribaba en que todavía podía andar, alejarse, desaparecer, violando todas las 
leyes de propiedad, de gravedad, de sentido común […] el vagón no voló. Se 
alejó lentamente, en una marcha imperceptible y tenaz sobre los rieles de 
quebracho. Y ya en la tierra salvaje y desierta, merodeadores, vagabundos, 
parias perseguidos y fugitivos, hasta los leprosos […] habrían ayudado al 
hombre, a la mujer y al chico a empujar el vagón para compartir por un 
instante ese simulacro de hogar que avanzaba por la llanura o retrocedía hacia 
el pasado, sin rumbo, sin destino. (164-165)  
 

En la cita se describe la marcha del vagón como algo del todo absurdo, 

inexplicable e inesperado; algo que infringe las leyes de la física, se sustrae a las estructuras 

epistemológicas del sentido común y desarma la noción de progresión temporal: el 

avance del vagón en el espacio, su misma futuridad, es a la par un retroceso en el 

tiempo, un repliegue del pasado, lo cual contrasta con la idea convencional del tren 

como emblema del progreso. Tal itinerancia representa además una acción no 

premeditada, que no espera ni busca nada, cuya tenacidad resulta asombrosa por 

cuanto no lleva ni “rumbo” ni “destino”. En otras palabras, se trata de un 

movimiento imposible, no verificable, que signa al episodio como irrupción 

acontecimental en el sentido derridiano expuesto anteriormente, es decir, como 

experiencia de lo imposible que puede llegar de improviso y sin responder a 

expectativas. El vagón en marcha condensa pues una situación de pura 

“incertidumbre” a la que están unidas no sólo la trágica memoria de la insurrección 

																																																								
18 Roa Bastos hizo mención ocasional a la influencia del escritor anarquista español 

Rafael Barrett, autor del conocido texto de denuncia Lo que son los yerbales (1908), en la 
elaboración de estas secciones de Hijo de hombre. Por otra parte, resulta interesante notar que en 
la “fuga” de los personajes, la novela incorpora el que fuera, según la historiadora Milda 
Rivarola, uno de los principales mecanismos de resistencia trabajadora al sistema de enganche 
imperante en los yerbales (24).  
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sino toda la multitud amorfa de los desposeídos (vagabundos, parias, fugitivos, 

rebeldes, enfermos) que se le suma a su paso. Esta unión le da una forma particular a 

lo que puede llegar sin anunciarse, correspondiente en la novela a un retorno espectral 

de aquellos cuyo lenguaje silenciado irrumpe, como elemento exógeno e incalculable, 

en el devenir histórico del monoteísmo del poder en Paraguay. Y Miguel Vera llegará 

a formar parte de esta experiencia cuando sea invitado a entrar en aquel vagón por 

Cristóbal Jara, Silvestre Aquino y el resto de hombres que preparaban en la 

clandestinidad una segunda insurrección agraria. Lo que observará en el interior es 

una estructura en ruinas, escindida entre el abrazo de la naturaleza y los residuos 

tecnológicos:  

Primero vi las ruedas semihundidas entre los yuyos, los grandes troncos 
morados de mazaré que calzaban los ejes impidiendo que ellas se hundieran 
del todo en el limo vegetal. Luego la carcomida mole creció de abajo hacia 
arriba cubierta de yedra y musgo. El abrazo de la selva para detenerlo era 
tenaz, como tenaz había sido la voluntad del sargento para traerlo hasta allí. 
Por los agujeros del maderamen crecían ortigas de anchas hojas dentadas. Vi 
las plataformas corroídas por la herrumbre, los pasamanos de bronce 
leprosos de verdín, los huecos de las ventanillas tejidos de ysypós y telarañas. 
En un ángulo del percudido machimbre aun se podía descifrar la borrosa, la 
altanera inscripción grabada a punta de cuchillo, con letras grandes e 
infantiles: Sto. Casiano Amoité–Ia Compañía–Batalla de Asunción. (Hijo 173) 
 

  Por entre el vagón en decadencia emerge la escritura en la forma de una 

inscripción. Esta es una potente imagen donde convergen ruina y escritura, una 

imagen que en efecto literaliza un acto de escritura sobre ruinas. ¿Cómo interpretar 

entonces esta convergencia y su conexión con la perspectiva acontecimental abierta 

por el desplazamiento inadvertido del vagón? Muchas veces se ha señalado la función 

alegórica de la ruina con relación al paso del tiempo y el devenir histórico. Georg 

Simmel, por ejemplo, indicaba que la ruina captura “the present form of a past life” 

(265), y Walter Benjamin, en sus conocidas reflexiones sobre el trauerspiel, señalaba que 

en la ruina hace presencia la historia, pero de un modo en el que ésta “does not 

assume the form of the process of an eternal life so much as that of irresistible decay” 

(178). La descomposición irresistible de la historia aludida por Benjamin no es sino el 

residuo que se desprende de las continuas rupturas ocasionadas por el avance de la 

modernidad, sobre la tradición y sobre sus propias creaciones, una vez estas son 

superadas y entran en desuso. Y este residuo se materializa en la ruina, mostrando que 

la progresión histórica es inseparable de las fuerzas destructoras que producen a su 

paso una regresión a la naturaleza, algo patente en la descripción de Miguel Vera, la 

cual oscila entre los elementos relacionados con la tecnología (“ruedas”, “estructura”, 
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“ejes”, “plataforma”, “pasamanos”) y las referencias al reino de lo orgánico (la 

“hiedra”, el “musgo”, las “ortigas”, el “verdín”, las “telarañas”).  

En tanto fragmento tecnológico endeble, desconectado de la totalidad que le 

daba coherencia y abandonado a las fuerzas disolventes de la naturaleza, el vagón 

alegoriza el proceso histórico de la modernidad paraguaya como un proceso 

generador de ruinas. Es la historia progresiva, dominante, que emana del 

“monoteísmo del poder”, de la fuerza-razón soberana, y que resulta inseparable de sus 

signos de destrucción y de su propia concreción ruinosa. En otro nivel, sin embargo, 

la función alegórica termina siendo desplazada por la inscripción de Casiano Jara—su 

acto de escribir sobre las ruinas del poder—, la cual prolonga la misma situación de 

incertidumbre que imprime la marcha inexplicable del vagón. Dicho de otro modo, la 

narración impone distinguir analíticamente al objeto (el vagón en su dimensión 

alegórica) de su movimiento fantasmal, sin propósito, cuya resistencia a toda 

significación predeterminada continúa en la marca escritural tallada a cuchillo por el 

personaje.19 La inscripción, nos dice el texto, es concisa, casi ilegible y está escrita en 

caracteres infantiles, pero también es “altanera”, es decir, desobediente, desafiante, 

orgullosa. Citémosla nuevamente: “Sto. Casiano Amoité–Ia Compañía–Batalla de 

Asunción”. Es importante, primero, reparar en la ambivalencia temporal de la sentencia, 

ya que a estas alturas del relato podría hacer referencia tanto a la frustrada batalla de 

1912, como a una batalla por venir relacionada con la segunda insurrección agraria. Al 

leerla, además, Miguel Vera nota el cambio en el apellido de Casiano, de Jara a Amoité, 

que en guaraní designaba “lo que era distante, no ya la lejanía solamente, sino lo que 

estaba más allá del límite de la visión y de la voluntad en el espacio y en el tiempo” (Hijo, 173; mi 

énfasis). Esta sustitución es clave por cuanto el Amoité que reemplaza al Jara, lejos de 

constituir una instancia de traducibilidad, sitúa el suceso insurreccional en un terreno 

que no está contenido dentro del horizonte teleológico del presente histórico—un 

terreno conceptual que, coincidiendo con la marcha incierta del vagón, resulta 

también ilegible dentro de parámetros convencionales de inteligibilidad puesto que 

desborda los límites espacio-temporales de la “visión” y la “voluntad”. 

																																																								
19 Esta distinción no ha recibido suficiente atención por parte de la crítica. Valdés y 

Rodríguez, en su detallado análisis, señalan con razón que los principales objetos de la 
narración aglutinan “múltiples significados” (85), pero no reparan en que el movimiento del 
vagón está descrito dentro de la ausencia de sentido y propósito, interponiéndose a la función 
alegórica del objeto y generando así la situación de incertidumbre que me interesa explorar 
como elemento de la perspectiva acontecimental en la novela.    
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Y es por eso que la escritura sobre ruinas de Casiano Jara corresponde a una 

escritura de la insurrección como acontecimiento, porque en la narración ésta sólo 

puede llegar, y de hecho ha llegado (la inscripción es huella de ello), como lo otro 

imprevisible en ausencia de sentido previo, y porque su llegada (im)posible introduce 

una interrupción del proceso histórico en cuya incertidumbre se inscribe la apertura 

potencial hacia otras trayectorias de acción y pensamiento. De hecho, este es un 

aspecto que ha ya sido establecido desde el principio de Hijo de hombre a través de la 

tensión entre los dos epígrafes que funcionan como marco general de la novela. El 

primer epígrafe, de origen bíblico, viene del Libro de Ezequiel: “Hijo de hombre, tú 

habitas en medio de casa rebelde […] Y pondré mi rostro contra aquél hombre, y le 

pondré por señal y por fábula, y lo cortaré de entre mi pueblo” (17). Estas líneas no 

sólo le dan el título a la novela, sino que en cierta forma lo explican: la rebeldía del 

hijo de hombre será castigada con el destierro, su palabra será proscrita y neutralizada 

como fábula. El segundo epígrafe, en cambio, procede del Libro de los muertos de los 

guaraníes: “He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos, y haré que vuelva a 

encarnarse el habla, después que se pierda este tiempo y uno nuevo amanezca” (17). 

El fragmento anuncia una interrupción escatológica de la historia que desplaza la 

narrativa bíblica e introduce una temporalidad disruptiva en la que el silencio 

impuesto sobre el hijo de hombre da paso a un lenguaje olvidado y prohibido. De esta 

manera, mediante la inclusión del vocablo guaraní Amoité, la inscripción que Casiano 

Jara graba en el vagón estaría actualizando el índice escatológico de la segunda cita 

epigráfica en tanto vuelta o retorno acontecimental de una voz libre, es decir, en tanto 

temporalidad disruptiva del hijo de hombre. 20  Esto apuntaría entonces a la 

inoperancia, a la ruina, de la relación entre soberanía e historia en la novela. Si, como 

vimos, en la conceptualización roabastiana de la trilogía el devenir histórico paraguayo 

está concebido como irradiación del “monoteísmo del poder”, la potencial 

interrupción del proceso histórico equivaldría también a un momento de fragilidad de 

																																																								
20 Aunque no es el tema de este ensayo, es importante recordar que una de las 

preocupaciones centrales de Roa Bastos fue la conflictiva interacción histórica entre el guaraní 
y el español y los desafíos que esto planteaba para la constitución del hecho literario en 
Paraguay. Ya en el prólogo de 1982 a Hijo de hombre, el autor dirá que la vertiente cultural 
guaraní representa un “discurso oral informulado”, un “texto no escrito”, que la escritura en 
español—la lengua de la institución literaria en el país—tiene “dificultad en captar y expresar” 
(9-10). En otro contexto, esta ausencia llevará a Roa Bastos a afirmar que “la narrativa en 
castellano no tiene…tradición literaria en Paraguay” (La narrativa, 131). Sobre la situación de 
diglosia en la cultura paraguaya, véanse Bartomeu Meliá, El Paraguay inventado, y el reciente 
artículo de Andrew Nickson, “Governance and the Revitalization of the Guaraní Language in 
Paraguay”.  



Quin 245 

la fuerza-razón que lo produce. No es solamente que la historia genere ruinas a su 

paso, sino que ella, y la razón soberana que la propulsa, son arruinadas en el mismo 

instante de emergencia de aquel lenguaje proscrito, pero absolutamente otro, que no 

está contenido en sus codificaciones.       

Recordemos, por último, que el evento que organiza toda esta secuencia es en 

realidad una insurrección agraria que, en el marco de un corpus narrativo preocupado 

con la historia, es “inexistente” en el registro histórico oficial paraguayo. Esto añade 

una capa adicional de complejidad al pasaje que venimos analizando. La inscripción de 

Casiano Jara representa la huella de algo que no pertenece a la progresión histórica del 

“monoteísmo del poder” ni participa de sus ficciones totalizadoras en Paraguay: algo 

que excede su contexto de aparición, sin por ello dejar de responder a él. De lo cual se 

desprenden dos consecuencias importantes con las que quisiera concluir. La primera 

es que con esto Roa Bastos problematiza una interpretación reduccionista de la 

insurrección, e incluso de toda política emancipatoria, como mero contra-efecto de un 

régimen represivo, como reacción o resistencia a la opresión exclusivamente, en cuyo 

caso resultaría predecible y anticipable dentro de una lógica causal o derivativa. No 

hay duda que la insurrección, en su memoria y en la incertidumbre de sus iteraciones 

textuales, responde a un contexto de dominación específico, pero lo hace, en la 

narración, como exterioridad no derivada de dicho contexto (del mismo modo que, 

análogamente, un pensamiento de libertad no puede derivarse de un sistema de 

dominación cuyo propósito es siempre perpetuarse a sí mismo). Sería algo apresurado 

afirmar que la impronta emancipatoria de la insurrección en Hijo de hombre, signada 

por el imperativo incondicional de tierra y libertad, corresponda simplemente a la 

proyección de un futuro que se construye sobre las ruinas del pasado. Es algo más 

que eso, porque en realidad ese imperativo democrático ha estado allí desde siempre, 

es anterior a la ruina del proceso histórico (que como tal es un fundamento de 

construcción inadecuado e inestable), y es el principio mismo de la insurrección como 

experiencia de lo imposible. Por esa razón, y esta es la segunda consecuencia, quizás 

podamos leer la mencionada Batalla de Asunción, en la inscripción de Casiano Jara, más 

allá de su derrota o de su presencia positiva, y sí, en cambio, como una figura 

aporética de pensamiento democrático sin la cual en principio ninguna batalla sería 

posible. Dado que, como fue notado, en cuanto marca textual su proyección pasada o 

futura es incierta, la Batalla de Asunción, el imperativo que afirma tierra y libertad en la 

novela, escrita sobre las ruinas de la historia paraguaya, es la batalla que habrá sido: la 
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batalla que puede llegar, de improviso, pero que al mismo tiempo ya ha llegado en la 

medida que su exigencia es anterior al contexto que la niega.  

 

Conclusión  

Alguna vez Roa Bastos dijo que el objeto de la literatura no se cifraba en 

cumplir “los roles de un ejercicio estético para disfrute de minorías”, como tampoco 

“una encarnizada actividad denunciativa, vindicativa o testimonial”, sino en orientar 

una práctica de “conocimiento de la incertidumbre” (La narrativa, 129). ¿No apunta 

esta sentencia oximorónica a una radicalización de la poética de las variaciones del autor, 

donde ya no se trata solamente de la alteración empírica de un texto, ni de un proceso 

incesante de reescritura, sino también de preparar una situación de incertidumbre, 

única adecuada a la llegada de lo inesperado? De atenernos a la secuencia narrativa 

que hemos explorado la respuesta a esta pregunta debería ser afirmativa. La vértebra 

que traza la marcha fantasmal del vagón, las alusiones a la temporalidad disruptiva del 

hijo de hombre y la inscripción de Casiano Jara es la situación de incertidumbre 

donde la insurrección (su memoria e imperativos) se abre a una perspectiva 

acontecimental en la novela; una instancia en que el “monoteísmo del poder” y la 

misma ficcionalización histórica, los otros ejes temáticos de la trilogía, encuentran sus 

propios límites para dar paso a una reflexión sobre los procesos de emancipación que 

revele algo más que la sola idea de resistencia al poder constituido y que no se reduzca 

a esquemas predeterminados de liberación o de necesidad histórica. Es por eso que la 

fuerza de esta secuencia no llega a diluirse en Hijo de hombre (como tampoco, por 

extensión, en el proyecto de la trilogía), ni siquiera después de que la segunda 

insurrección agraria sea desmantelada por las tropas del gobierno. Miguel Vera, 

embriagado, delata el plan insurgente y provoca una reacción brutal por parte de las 

autoridades; el vagón es quemado, reducido a escombros, y los rebeldes que no son 

ejecutados terminan confinados a un penal, sólo para después ser enviados como 

soldados a luchar en la cruzada patriótica de la Guerra del Chaco. Pero incluso aquí, 

en la vuelta previsible de la fuerza-razón soberana, sabemos que el “monoteísmo del 

poder” y su historia han sido ya confrontados con su ruina, y que la Batalla de Asunción 

está al acecho, llegando sin anunciarse, porque desde antes ha estado allí.   
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