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"Estoy distendido en Cuba, s6lo en Madrid tengo una sensacién parecida..."
—Leonardo Padura Fuentes, en una entrevista con Luis Alemany

El hombre nuevo y el mar

El multipremiado autor Leonardo Padura Fuentes ha sido calificado
“el autor méas popular de Cuba” (Weiser) y “probablemente...el escritor
cubano vivo méas popular en Espana” (Infante Campos).! Es el primer
autor de la isla en ser celebrado en la Semana de Autor en la Casa de las
Américas, y el primero de su generacion en ganar el Premio Nacional de
Literatura, ambos en 2012. También ha sido honrado en afios sucesivos
por su acogida a nivel nacional, siendo sus obras las mas pedidas en las
bibliotecas de la isla. Todo este éxito hace de Padura una polémica cause

célebre a los dos lados del Atlantico y a través de las Américas, alguien cuyo

1 Un periodista en Buenos Aires escribié en mayo de 2012, “Padura es hoy
el autor més vendido de Tusquets en esta feria [la Feria del libro], superando a
Milan Kundera, a Henning Mankell o el mismo Haruki Murakami. Cubano mata
japonés, sueco y checo también” (Bilbao).
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notable éxito en el mercado internacional le obliga a contestar una y otra
vez por qué escoge seguir viviendo en Cuba. Esta pregunta onerosa esta
explicita o implicita en notas periodisticas y entrevistas con titulos algo
irénicos como “Leonardo Padura. El escritor cubano que vive en Cuba”
(Eljoropo.com) y también en su mas reciente obra. El ensayo que da titulo
a la coleccion Yo quisiera ser Paul Auster. Ensayos selectos, publicado por
la casa editorial espanola Verbum en 2015, expresa cierta envidia del
escritor estadounidense, no por su lugar de residencia, sino por el hecho de
que a €l los entrevistadores suelen preguntarle sobre temas como cine,
beisbol, y literatura—todas pasiones de Padura—y no sobre la economia o el
futuro politico de su pais.2 En Aquello estaba deseando ocurrir, que salié
en 2015 con la editorial catalana Tusquets, el escritor ofrece un conjunto de
relatos escritos entre 1985 y 1996 cuyo tema es “la extraneza de haberse
quedado en Cuba” (Alemany). Aunque ha dicho que Madrid “es como mi
casa”, sostiene a la vez que se queda en Cuba porque es alli donde le resulta
mas facil escribir. En este trabajo, examino las consecuencias y
contradicciones de quedarse y/o irse para Padura y los personajes de sus
textos y guiones. Propongo leer estos casos como ejemplos de una
condicion transatlantica que remonta a la idea de la sensibilidad insular
elaborada por José Lezama Lima, pero que se matiza en relaciéon con el
Periodo Especial y los cambios que ha provocado en la produccion de la
escritura en Cuba.3

No pocos se habran preguntado si Padura se convertiria en un
escritor cubano maés, si decidiera dejar su querido barrio de Mantilla para ir
a vivir en Barcelona, donde esti su editor, o en Madrid, donde viven
algunos de sus personajes. ¢Cual es la relacion, entonces, entre su

condicion de cubano radicado en la isla y su perfil y peso dentro y fuera de

2 “Yo quisiera ser Paul Auster” fue escrito varios afios antes de que saliera
el volumen con el mismo nombre. Se public6 en Cubadebate.com en febrero de
2012.

3 Julio Ortega ha identificado lo transatlantico como “la trama teorico-
practica de interacciones entre Europa, especialmente Espafia, y las Américas
nuestras” (114- 115). De los cuatro temas que enumera como centrales a los
estudios transatlanticos (la re-escritura del momento colonial, la traduccién, el
transito de los exiliados y la vanguardia), el tercero es el que mejor caracteriza las
obras de Padura que analizaremos en este estudio. Sobre este tema, véase también
de la Campa.
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Cuba? ¢éComo es que Padura, al enfatizar su condicién "local"—tanto en su
escritura como en la vida en general—solo aumenta su estatus en el ambito
transatlantico o internacional? ¢Cuél es la razon de su éxito a nivel mundial
y cudles son sus consecuencias? En noviembre de 2012, al ser honrado en la
Semana de Autor en la Casa de las Américas, Padura se present6 al publico
cubano como en familia, compartiendo una serie de inquietudes: el de ser
autor, el de ser autor cubano, y el de ser autor cubano que sigue viviendo y
trabajando en la isla, reconociendo los privilegios de los que goza
escribiendo en su propio pais, publicando en Espafa y viajando con mucha
libertad usando cualquier de sus dos pasaportes. Viva o no Padura un
“exilio suave”—término que utiliz6 Arturo Arango para referirse a los
cubanos que pueden salir y entrar a la isla con cierta libertad (123, citado
en De Ferrari, “Embargoed Masculinities”, 90)—queda claro que su
relacion con Tusquets y otras editoriales situadas fuera de Cuba funciona
como una fuente de remesas econémicas e intelectuales, ampliando sus
libertades y haciendo méas comoda su vida de escritor en la isla. Pero
Padura también llama la atencién a la dura situacion que todavia viven la
mayoria de sus amigos escritores alli, y explica que “en un pais donde la
publicacién, distribucidn, comercializacion y promociéon de la literatura
funciona de acuerdo a coyunturas por lo general extraartisticas y no
comerciales, busqueda de equilibrios culturales y hasta cédigos aleatorios
de imposible sistematizacion, la situacion del escritor y su papel se vuelven
inestables y dificiles de sostener” (“Escribir en Cuba”, 50).

Su discurso de la Semana de Autor, publicado en marzo de 2013 en
la revista mexicana Nexos, reitera lo que ha ido sosteniendo en otros foros:
que el llamado Periodo Especial, que tanta escasez significo (y acaso sigue
significando) para el pueblo cubano, terminé convirtiéndose para algunos
escritores en una oportunidad realmente especial. “Las editoriales
espaioles se presentaban, diria que para todos los escritores cubanos, como
la meta, y penetrar el mercado de la Peninsula de la mano de Tusquets,
Planeta, Alfaguara o Anagrama como el suefio dorado...” (Madrid habanece
237, énfasis mio). Pero esta situacién no solo ofreci6 oportunidades en
cuanto a la publicacion misma. La dicha de publicar en Espafia y otras

latitudes significo a su vez la relajaciéon de la censura tanto en el contexto
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internacional como en la isla, incluyendo la relajacion de la auto-censura
(De Ferrari, “Embargoed Masculinities”, 89).4 Como dijo Padura en una
entrevista de 2004:

Los afos de la crisis cambiaron por completo la manera de
ver la realidad que teniamos en Cuba, cambiaron incluso mucho de
la realidad cubana. Uno de esos cambios que se produjo fue la
posibilidad que los escritores cubanos—que antes no tenian esta
posibilidad—buscaran y encontraran sus editores con absoluta
libertad. Al yo saber que tengo mis editores mas alld de Cuba—
aunque mi interés fundamental siempre sigue siendo publicar mis
libros en Cuba y hasta ahora todos se han publicado en Cuba—me
da una tranquilidad a la hora de enfrentar el hecho literario. Yo sé
que puedo escribir con una libertad absoluta en ese sentido,
siempre sabiendo que existen limites que no debo transgredir para
que mis libros circulen en Cuba. Pero incluso estos limites no me
interesa transgredirlos, porque cuando yo pase estos limites caeria
en el terreno abierto de la politica. No me interesa que mi literatura
se convierta en una literatura politica, porque lo mismo se escribe a
favor que en contra, la literatura que se mete en el terreno de la
politica puede ser devorada por ella. (Weiser)

En un testimonio incluido en el volumen editado por Angel Esteban
Madrid habanece. Cuba y Espana en el punto de mira transatlantico
(2011), Padura se sitha en la “tradicibn” del Cuba transatlantico,
ofreciéndonos primero ejemplos como José Marti y Alejo Carpentier,
quienes publicaron gran parte de su obra fuera de la isla (“Habana-
Barcelona”, 235), y después, autores exiliados como Guillermo Cabrera
Infante y Severo Sarduy, quienes “daban sus obras a casas editoriales
espaiolas...iniciando una corriente que se extenderia hasta hoy” (236). Asi,
el autor contemporaneo naturaliza la tendencia de los escritores cubanos de
buscar una solucién espanola a las distintas “crisis de papel”, vivan o no en
la isla, sean o no defensores de los distintos proyectos revolucionarios
(236). Sin duda, Padura se implica a si mismo cuando dice que esa via
transatlantica “ha marcado algunos de los rumbos mas visibles de la

literatura cubana, ha permitido la publicaciéon de una cantidad importante

4 Como resume James Buckwalter Arias, “The partial reabsorption of
Cuban literature by a transatlantic publishing market and the regime’s diminishing
control over cultural production [made] it possible for Cuban writers to turn the
tables on the official revolutionary narrative by casting the individualistic, arguably
romantic artist as hero and the government official, formerly vaunted as the
people’s representative, as antagonist” (“Reinscribing the Aesthetic”, 364).
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de obras y ha decidido, incluso, el prestigio internacional de algunos de sus

autores” (238).

Sensibilidad insular y extrainsular

Esta corriente de ultramar en la cual Padura confirma su propia
participacion no es homogénea, y su trayectoria nos da la oportunidad de
reexaminar los rumbos de la produccion literaria cubana en cuanto a varias
tensiones interno-externas como lo transatlantico, lo cosmopolita, y lo
internacional. El autor mismo se refiere en el testimonio citado a la
relacion de los autores cubanos con las editoriales espafolas como el paso
definitivo hacia un prestigio internacional. Es evidente que para él esta
condicion transatlantica surge de inquietudes pragmaticas, como la de
poder publicar la obra de uno/a, o de otra manera sobrevivir momentos
dificiles en la isla, y de poder hacerlo en el idioma materno. ¢Como es
diferente esto de la larga herencia cosmopolita de los escritores que él
nombra, quienes también circulaban mucho entre la isla y Europa y hacian
de esa circulacion el foco de su obra? Sin duda hay diferencias importantes
generacionales para tener en cuenta, pero como veremos, podemos
también encontrar una respuesta intergeneracional a esta pugna
transatlantico-cosmopolita en la idea lezamiana de la sensibilidad insular.

En una discusion del nexo entre expresion y sacrificio en la obra del
poeta cubano, James Valender nos recuerda que Lezama habla de “eras
imaginarias” que responden a distintas imposiciones de indole cultural y
espiritual europeas: “Asi, en La expresién americana, nuestro continente
posteuropeo aparece como el paraje del mundo en el que acaso con mas
vitalidad y dinamismo, en los dltimos tiempos se da la dialéctica de la que
brota su proteica entidad, eso que el propio poeta llama ‘los simbolos de
nuestro destino’ y hasta ‘una nueva manifestacion del hombre™ (Valender,
“Lezama Lima y Manuel Altolaguirre”, sin pag.) En esta descripcion de un
legado de inquietudes heredadas del modernismo latinoamericano, Lezama
defiende una cultura cubana que puede ser a la vez particular y universal.
Esta tension sigue siendo muy evidente en la practica escritural de Padura:
el peso de la particularidad o excepcionalidad cubana en su obra es lo que

pone el énfasis en lo transatlantico en vez de lo cosmopolita, si entendemos



Miller 110

ese ultimo como la actualizaciéon de la razon universal a través de las
instituciones politicas y econdémicas, dando lugar a un discurso de la
globalizacion (Siskind 336).

Nacido en 1955, Padura forma parte de la generacion denominada
los “hijos de la Revolucion”, los que crecieron con los ideales del castrismo-
leninismo y el Hombre Nuevo como epitome de ellos. Explica Berg que,
“The Children of the Revolution grew up in a world of actually existing
socialist cosmopolitanism, which nonetheless was simultaneously infused
with a national, territorially based political project: an independent,
socialist Cuba” (97). Por lo tanto, irse de la isla para la generacién de
Padura acaso signifique algo mucho mas grave en términos politicos que
para generaciones anteriores, de la misma manera que dedicarse del todo a
una cultura “universal” conlleve connotaciones de deslealtad nacional.
Enfatizar el transito entre La Habana y Madrid y su vinculo fundamental
con Mantilla le da al autor contemporaneo la oportunidad, a todas luces, de
mantener su compromiso con los afectos y proyectos nacionales mientras
disfruta de los recursos de un mercado editorial con su sede en Espafia y
una difusion internacional.

A pesar de su propio éxito en el mercado editorial espafiol, Padura
aclara, sin embargo, que su situacion respecto la via transatlantica sera mas
el resultado de la suerte o el azar que del calculo. El no podia saber que
enviar su novela Mascaras al concurso Café Gijon en 1995 (pleno Periodo
Especial) le cambiaria la vida (238). No podia saber que con ese premio
Tusquets se interesaria no solo en esa novela “definitivamente cubana”,
sino también en sus dos novelas ya publicadas, y en las que en el futuro
Padura pudiera escribir (239). “Por primera vez”, cuenta el autor, “tuve la
sensacion de que era un escritor” (239). Con Tusquets, no solo pudo
conquistar a Espafia sino también “penetrar” (otra vez él usa ese verbo) “en
el resto de Europa, algo muy dificil de conseguir desde Cuba (precisamente
por la inexistencia de un mercado del libro) e incluso a partir de México o
Buenos Aires” donde la editorial catalana también imprime sus obras
(240).

¢Cuanta ironia hay en el hecho de que Padura se sintiera finalmente

escritor al ganar un premio literario en Espana y conseguir un contrato con
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una editorial espafiola? ¢Cuél es la relacion que se establece entre esa
entrada al mercado peninsular y su anterior trabajo como autor en Cuba?
Al ver ese momento desde nuestra posicion unas dos décadas después,
pareceria que se puso en marcha una cadena de eventos y publicaciones
que abrieron puertas a publicos nuevos en espafiol y otros idiomas, pero
que estos eventos y publicaciones también empezaron a ocultar la huella
que Padura ya habia dejado en foros cubanos fundamentales del campo
intelectual revolucionario. Asi fue que su amplia obra en géneros como
periodismo (en las revistas El caiman barbudo y Juventud rebelde), critica
literaria (estudios de la obra de Alejo Carpentier, en particular) y cultura
popular (Estrellas del beisbol en 1989 y Los rostros de la salsa en 1997 son
dos ejemplos) sufri6 de una creciente desapariciéon entre los lectores y
estudiosos mientras que la ficcion de Padura, sobre todo sus novelas
detectivescas, cobraran visibilidad y llegaran a (re)definir al escritor.
Rescatar esos esfuerzos para muchos olvidados nos enriquece la
comprension del elemento transatlantico en su obra.

El tema de la disidencia o desilusiéon con el gobierno cubano no
puede ser extrapolado de dichos procesos, a pesar de la naturaleza “ficticia”
del género con que Padura se hiciera un escritor de reconocimiento
internacional. En una entrevista con el escritor chileno Juan Epple anterior
a su acogida por Tusquets, Padura habia observado que “de pronto, por el
simple hecho de que puedan mostrar un pequeno elemento de escandalo o
de disidencia, tienen acceso a editoriales importantes, como Planeta o
Tusquets” los autores cubanos viviendo fuera de la isla, “mientras que los
escritores que viven en Cuba generalmente tienen vedadas esas opciones”
(Epple 63). Al entrar en ese “trans-Atlantic market brokered primarily by
Spanish publishing houses, and only secondarily by Mexican and Argentine
publishing houses” (Buckwalter-Arias, Cuba and the New Origenismo,
118), Padura no solo beneficia del mercado capitalista editorial
transnacional, sino que en cierto sentido, se reconoce como escritor
cubano, no obstante su desagrado politico o estético con la produccion de lo
cubano en un territorio hostil al régimen nacional actual. Parad6jicamente
el acceso al sector extranjero y su predileccion por narrativas de desilusion

respecto a ese régimen es lo que le permite a Padura senalar su
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inconformidad con politicas y practicas en la isla, como nota Buckwalter-
Arias en “Reinscribing the Aesthetic”. Un resultado de esta apertura a los
mercados espafioles es que autores cubanos viviendo en o fuera de la isla
terminan escribiendo para los mismos lectores, y haciendo los mismos
argumentos (370).

Tener negocios intelectuales y econdmicos con editoriales en
Espafia y otros paises es, por lo tanto, un arma de doble filo. Los contratos
que para algunos son motivo de admiracion para otros constituyen una
forma de jineterismo intelectual. Guillermina De Ferrari explica que més
alla de asuntos practicos, cualquier escritor cubano contemporaneo, con las
posturas que adopta y las decisiones que toma, negocia entre una nociéon
kantiana de la estética y una nocion socialista-revolucionaria de la estética:
la primera es neutral en cuanto a la ética y gobernada por la razon; la
segunda es utilitaria, gobernada por el estado y su determinacion del bien
del pueblo (“Embargoed Masculinities”, 89-90). Aunque no ha ignorado
esta altima comprensiéon de la estética, Padura tampoco la ha idolatrado.
Ha sido capaz de desarrollar un estilo que convoca a un publico diverso y
que alimenta su interés con una mezcla astuta de artificio literario, hechos
historicos y experiencias actuales, a tal punto que ya queda aparentemente
intocable este autor “disidente” por la critica de las instituciones cubanas.
Aunque en Cuba se siguen premiando sus nuevas publicaciones, es muy
notable la falta de comentario sobre su obra en la mayoria de los 6rganos

oficiales del entorno intelectual en la isla.

Desde el Inca a Fernando Terry

La lista de elementos en la obra de Padura que podriamos describir
como “transatlanticos” es larga y variada. Incluye sus influencias literarias;
los temas y los personajes de sus obras de ficcion; la preparacion, ediciéon y
publicaciéon de sus textos; la naturaleza de sus proyectos extraliterarios
como por ejemplo, su colaboraciéon con los guiones de las peliculas 7 dias
en la Habana (2012) y Regreso a Itaca (2014), ambas coproducciones con
directores extranjeros; el casi constante movimiento del mismo autor entre

Cuba y Espana y sus respectivos publicos, etc. Este enfoque muchas veces
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ignorado por los estudiosos de su obra también esta presente en gran parte
de su obra no detectivesca.

En 1984, afios antes de engendrar a Mario Conde, el autor public
un libro sobre el cronista colonial peruano El Inca Garcilaso de la Vega,
figura transatlantica por excelencia que siglos atras también habia pasado
mucho tiempo en Espana defendiendo (y se podria decir, haciendo un
marketing de) su conocimiento y manejo privilegiado del habla de su patria
chica. Hoy es muy dificil conseguir un ejemplar de Con la espada y con la
pluma. Comentarios al Inca Garcilaso de la Vega, publicado en la editorial
cubana Letras Cubanas. Después de dedicarse al Inca, Padura siguié con
otra figura ya mencionada que circul6 de manera notable entre Europa y el
Caribe: Alejo Carpentier. Comienza el primer capitulo de Un camino de
medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso (1994)
con la frase “El 19 de mayo de 1939, a las doce de la noche, un gran
transatlantico holandés llevaba anclas en Rotterdam, poniendo proa hacia
Nueva York” (15, énfasis mio). Nos retrata a un Carpentier melancolico al
alejarse de Europa después de once afos en el continente, pero “sin poder
evitar que su alegria de hombre-que-regresa-a-lo-propio se mezclan con su
sabor insondable de frustraciones y desesperanzas” (ibid). Un Carpentier
que, como dice el titulo del capitulo, se encuentra “en medio del camino de
la vida”, en transito entre Europa y su pais de origen. Al final del estudio,
en cambio, Padura se ubica a si mismo como un escritor radicado no solo
en su propio pais sino también en el barrio donde nacieron él y su padre
antes de él, cerrando el texto con la indicaciéon “Mantilla, 1988-1993” (Un
camino, 392). Esta terminacion localista ya es un lugar comun en la obra
de Padura, indicando su eleccion de quedarse en Cuba y escribir desde
Cuba, aunque él y sus libros se mueven cada vez mas en zonas externas a la
isla.

La relacion especifica entre Cuba y Espana obviamente no es la
tnica indicacion en la obra de Padura de una “sensibilidad insular” que
remarca la tension entre las zonas internas y externas de la isla. Personajes
que se mueven entre Europa y América como Hemingway o Trotsky
pueblan las paginas al lado de cubanos que andan por Paris. Aan Conde,

una criatura absolutamente aferrada al entorno habanero, cruza no pocas
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veces en su andar barrial con algin recuerdo de las muchas relaciones que
Cuba ha tenido o mantiene con Africa, Estados Unidos y otros territorios,
tanto antes como después de la Revoluciéon. Visita a menudo a Carlos,
portador del paradoéjico apodo “El flaco” y amigo de toda la vida, que sigue
engordando desde que volvi6 de Angola con heridas que le obligan a pasar
el resto de sus dias en una silla de ruedas. Mientras “El flaco” es un
recuerdo vivo de los frustrados esfuerzos de exportar la Revolucion a otras
partes, el amigo Andrés representa la experiencia cubana en Estados
Unidos, y el marielito Fernando Terry de La novela de mi vida la
experiencia cubana en Madrid.5 Todos estos personajes basados en menor
o mayor grado en el autor y sus compatriotas mas cercanos sefialan la
importancia de las relaciones de amistad y afecto en el mundo ficticio de
Padura, e indican que para él, la fraternidad (basada en la unidad familiar)
es un valor superior a la solidaridad (basada en la unidad politica). Para él,
la amistad no solo depende de la geografia o experiencia cotidiana
compartida sino también, y sobre todo, de la fraternidad de las letras, una
comprension que permite la construcciéon de una comunidad local y externa
a la vez. Sin embargo, veremos que Padura en su obra mas reciente
cuestiona hasta qué punto los hijos de la Revolucion pueden cumplir con su

deber desde un sitio extrainsular.

Géneros herejes

En los ultimos afios, Padura ha ido desborddndose del marco
tradicional de la novela negra con que irrumpié en el mercado
transatlantico con tanto éxito.  Jennifer Duprey afirma que “la
materializacion de mediaciones socio-histéricas transatlanticas y sus
efectos en la vida colectiva e individual, es un aspecto central” de El hombre
que amaba a los perros (2009) en particular.® Usa ese texto para examinar
y probar teorias de Fredric Jameson y Georg Lukéacs en cuanto a la
naturaleza de la novela historica en la postmodernidad, y concluye que “el

texto literario del autor cubano es una novela historica-transatlantica en

5 Los aproximadamente 125,000 cubanos que salieron de Mariel entre
abril y octubre de 1980 en respuesta al anuncio de Fidel Castro de que los cubanos
exiliados en Estados Unidos podian atracar embarcaciones en ese puerto para
recoger a sus familiares, fueron tachados de "indeseables" por el gobierno cubano.

6 Se cita al ensayo de Duprey en prensa.
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sentido luckasiano: como materializacién de una conciencia y conocimiento
historicos especificos de caracter abiertamente politico”. La comprension
por parte de Lukacs de la novela como un género “roto” ofrece un
complemento a la definicion de lo postmoderno en Lyotard como una
postura de incredulidad hacia las metanarrativas. Estas observaciones nos
ayudan a reflexionar sobre la ficcion mas reciente del autor como un caso
de lo post-detectivesco, ya que el ex-policia de su novela Herejes (2013) se
ve malogrado y frustrado, tanto en su vida de detective como en sus oficios
de escritor y comprador/vendedor de libros. En las primeras paginas de
esta novela, encontramos al personaje sin las fuerzas siquiera de andar por
la calle como pregonero buscando esas narrativas.

Varias resenas de esta novela que gano el X Premio de la Novela
Historica de Zaragoza, dotado de 20.000 euros, hacen hincapié en una
frase que resume a Mario Conde como post-detective: “Yo no soy detective.
Fui policia... Y ahora no soy nada” (Herejes, 190). Descrita por el mismo
autor como “ficcién de fusidon” resistente a las etiquetas de clasificacion
tradicional, Herejes ha ganado elogios como el siguiente: “Padura, o la
mezcla perfecta de novela historica, social, y policiaca” (Galindo). Si en
protagonismos anteriores era semi-jubilado o habia sido despedido de su
papel oficial por alguna infracciéon institucional (nunca de carécter), ahora
Conde simplemente fue policia. Sin embargo, como post-policia todavia
enfrenta e intenta resolver misterios de indole cada vez mas
transterritoriales y transtemporales, ya que la novela trata de tres
momentos y elencos distintos de la historia, su accién se despliega en
Europa, Estados Unidos, Cuba y atn, podriamos decir, en el Mar Atlantico,
y su drama central gira alrededor del transatlantico St. Louis, varado en la
Bahia de La Habana por varios dias en 1939, esperando poder depositar en
la isla mas de 900 judios buscando asilo de la persecucion nazi. Bloqueado
por una ola de corrupcion y furor antisemita en la isla, el barco intent6 sin
éxito cumplir su mision, atravesando después las aguas atlanticas de
Estados Unidos antes de regresar a Europa, donde moririan muchos de los
pasajeros en campos de concentracion.

Entonces, a pesar de ya no ser detective, la historia no ha terminado.

Los misterios de la vida siguen, y Conde sigue resolviendo, usando su larga
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experiencia y capacidades de observacion para ganarse un dinero extra en
divisa, aunque no siempre pueda solucionarlos todos. Los materiales
metatextuales de Herejes incluyen tres epigrafes: uno del Talmud, otro de
una fuente rabinica, y otro un fragmento de Arnold Hauser, historiador de
arte marxista cuya Historia social de la literatura y el arte (1953)
argumenta que las cualidades de la produccion artistica y sobre todo la
posibilidad de la originalidad en el arte se relacionan con los niveles de
jerarquia y autoritarismo de las distintas sociedades.” En la siguiente
pagina, lo novela reproduce definiciones de la palabra hereje, incluso una
sacada de la Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola que
remarca una aceptacion coloquial en Cuba, donde el término significa
“Dicho de una situacién: [Estar hereje] Estar muy dificil, especialmente en
el aspecto politico o economico” (14, énfasis en el texto). Es asi que Herejes,
aunque incorpore tres diferentes épocas y elencos, empezando en el
Amsterdam del Siglo XVII con Elias, judio sefardi que trabaja en el taller de
Rembrandt y pasando al Siglo XXI con la visita a La Habana de
inmigrantes cubanos-estadounidenses de segunda generaci6n, termina
enfatizando los 1éxicos y las experiencias cubanos, especialmente a partir
del Periodo Especial. Padura y sus obras se enmarcan como cubacéntricos y
simultaneamente permeados de una conciencia muy explicita de que
“Siempre la cultura cubana ha sido mas grande que la geografia de la isla”,
como ha dicho el autor mismo (Bilbao, “Leonardo Padura...”).

Como ha reconocido Song, Mario Conde se distingue de los demas
detectives de la literatura contemporanea “in his open and frequent
questioniong of the lost dreams of the Revolution” (236). Podemos
entender la postura de su autor como post-detectivesca en el sentido de que
la meta de la interrogacion y la reconstrucciéon de la historia en sus
ficciones ya no es solucionar los misterios sino reconocer el fracaso del
gran récit que les haya sido impuesto como guion. No es casual que estos
misterios sin solucién muchas veces tengan que ver con el paralisis del

personaje en cuanto a la escritura, sea el Conde o uno de sus avatares, como

7 Para un acercamiento cubano a Hauser, véase Moya Méndez.
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por ejemplo, Fernando Terry en La novela de mi vida.® ¢{Serda que este
formato le haya funcionado tan bien a Padura porque el lector—tanto
cubano como no-cubano—puede compartir con los personajes la sensacion
de preguntar e interrogar estos misterios, aunque no logre una respuesta
definitiva? ¢Porque asi puede llegar a entender un poco mejor El Misterio,
el de como hemos llegado a ser testigos de este fracaso o desilusion, de este
episodio lastimoso, siendo gente decente, sofiladora, honrada y valiente?
Dice José Martinez Rubio que en la obra de Padura

el proceso cognoscitivo y el proceso expresivo de ‘la verdad’, que es

lo que persigue toda investigacion, se realiza a través de un ‘yo’ muy

marcado, de un ‘yo’ condicionado por sus circunstancias...un ‘yo’
que baraja diferentes hipotesis, que contrasta datos, que busca
informacién, que pregunta y dialoga, y finalmente sanciona, decide

y explica lo que va descubriendo como ‘verdad’, no sin dejar de

problematizarla. (“La novela de investigacion™)

Padura ha sabido envolver una “verdad” dolorosa y oficialmente ofuscada
en una estructura altamente ficticia. Con eso ha logrado crear un alto grado
de confianza con el lector y esquivar problemas con las autoridades, ya que
lo suyo es solamente “ficcion”.

En la relacion de esta ficcion con lo postmoderno y por
ende con lo post- del género policiaco, sirve el analisis de Timothy Bewes
en su ensayo “The Event of Postmodern Fiction”, donde justamente estudia
una novela de Paul Auster como un ejemplo de la tendencia ética
“humanista” de la ficcion postmoderna. Discrepando con la caracterizacion
por Jameson y otros teéricos de la novela postmoderna como foro para el
cinismo, la banalidad, el fracaso, la enajenacién y la totalidad de la
mercantilizacion de la vida, Bewes sostiene que “the postmodern novel will
turn out to be about belief rather than skepticism, immediacy rather than
alienation, sensuousness rather than intellectualism, integrity rather than
isolation, ethics rather than cynicism, honesty and sincerity rather than
irony” (7). Para Mario Conde y su creador, estos valores y la practica de

ellos estan arraigados—o quizas enterrados—en el suelo cubano, para que

alli ellos y los otros personajes con que se cruzan en el camino narrativo

8 Como sefiala De Ferrari, aunque La novela de mi vida fue reconocida
como “the first non-detective story by Padura”, emplea la doble estructura tipica
del género y como otros ejemplos de éste, se caracteriza por la bisqueda del
conocimiento (Community and Culture, 48).
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vayan intentando comprender las mas variadas inquietudes. Grandes
momentos del arte universal, como la elaboracion de los cuadros por
Rembrandt, y del horror politico, como el Holocausto, conviven en un solo
texto, atados y forzosamente relacionados por un denominador comun:
Cuba. Sin embargo, al darse cuenta que su pais ha quedado “muy lejos del
paraiso dibujado por los periédicos y discursos oficiales” (Herejes, 23), los
ciudadanos han tenido que buscar en zonas de ultramar las formas de

sostenerse en lo fisico y lo estético.

Los lamentos del vaivén

No se deben pasar por alto dos aventuras filmicas que constituyen
una aportacion singular al Padura transatlantico. En ciertas vinetas de la
coral 7 dias en la Habana (2012), como en la mas reciente Regreso a [taca
(2014), dirigida por el francés Laurent Cantet, Padura como co-guionista
ha enfatizado sin tregua el dilema del individuo que busca vivir mejor—o
simplemente sobrevivir—escogiendo irse de la isla, muchas veces para
Espafia. Estas decisiones chocan con las exigencias de la comunidad
residente en la isla de sostener la pertinencia a los grupos de amigos y
familiares en la isla. Como sugiere De Ferrari en su analisis de varias
novelas de Padura, Jests Diaz, y Abel Prieto, la amistad entre intelectuales
se vuelve una “imposibilidad estructural” en tales casos por razén de las
contradictorias demandas que enfrenta el individuo (Community and
Culture, 22-23). Las crisis de conciencia, culpa, soledad y fracaso que
experimentan o acaso temen experimentar los que se van constituyen las
principales tramas y tensiones dramaticas de estas dos peliculas.

Coproducida con la ayuda del ICAA (Instituto de la Cinematografia
y de las Artes Audiovisuales de Espafia) y Canal+Francia, 7 dias en la
Habana cuenta con la participacion de siete directores (un puertorriqueno,
dos argentinos, un francés, un palestino, un espafiol y un cubano) que
hacen de la pelicula un evento nitidamente transnacional.> Con su mujer
Lucia Lopez Coll, Padura coordind el guion, que trata de siete episodios

interrelacionados que ocurren en una semana en La Habana. El primer

9 Wild Bunch (Francia), Morena Films (Espafia) y Habana Club
Internacional (una impresa mixta de Cuba Ron S.A. y el grupo francés Pernod)
apoyaron la produccion de 7 dias en la Habana.
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relato es de un joven yuma (estadounidense) que visita la isla por primera
vez, sugiriendo que el espectador implicito sea también un extranjero. A
medida que avanza la trama, se nota que los encuentros y desencuentros
entre cubanos y no-cubanos—turisticos, amorosos, musicales, deportivos,
cinematograficos—representan no solo el hilo conductor de la pelicula, sino
también el pan de cada dia del pueblo habanero. 7 dias nos invita a un
viaje situado fisicamente en La Habana pero sentimentalmente en los
diversos paises de origen de sus directores y personajes, y en las complejas
relaciones que mantienen los cubanos con ellos. El guionista y sus
personajes buscan quedarse de forma méis suave, superando las
limitaciones de la isla sin perderse o irse del todo.

Pero es sin duda con su intervencion en la pelicula franco-cubana
Regreso a [taca que Padura enfrenta de forma mas directa e insistente los
complejos problemas de la condicidon transatlantica. Retomando y
ampliando el personaje de Fernando Terry de La novela de mi vida, el film
se trata de la reuniéon de Amadeo, un cubano de la generacién de Padura
que vuelve de su exilio en Espafia después de 16 anos, con los amigos mas
intimos de su juventud, todos ellos todavia radicados en la isla. Rodado en
una azotea del Vedado cerca del Malecon, el film contempla la posible
sanacion de las muchas heridas y desilusiones que el irse y quedarse de
Cuba han producido en sus personajes.

La pelicula misma tiene una historia de idas y vueltas, y de
diferentes suertes en distintos lados. Cantet llevaba casi una década
visitando la isla antes de rodarla con todos los permisos necesarios en Cuba
y luego estrenarla en Europa, donde gan6 premios en festivales de Venecia
y Biarritz. Aparecia en la programacion del 36 Festival Internacional del
Nuevo Cine, celebrado en La Habana en diciembre de 2014, pero fue
retirada “sin explicaciones”, aparentemente una victima de la censura,
“aunque el gobierno de La Habana se empene en dar una imagen
reformista de apertura con un magquillaje de régimen menos represivo”
(Pardo Lazo). Finalmente aparecioé Retour a Ithaque en pantalla grande en
Cuba en 2015, en el marco de una semana de cine francés, y acto seguido,

en las pantallas personales a través del “paquete” con que los cubanos
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compran en la calle una dosis semanal de programacion televisiva y filmica
del exterior, cargandola en una memoria electronica.

Regreso a Itaca parece haber llamado méas la atencién de la
generacion de los llamados “hijos de la Revolucion” que la de los jovenes,
acaso hartos de las crisis de fe o de ilusion que han llevado a los personajes
a tomar determinadas decisiones—forzadas o no—en cuanto a su lugar de
residencia. Poco comentado en la prensa local, Regreso a Itaca ha
merecido elogios en Francia, Espana, Italia, y otros foros de ultramar. Pero
también ha sido vilipendiado por criticos como el cubano Roberto
Madrigal, residente en Estados Unidos, que lo calific6 como “un desastre
artistico, tematico y hasta politico” y reservo para el co-guionista el juicio
de que

la puerilidad de los didlogos entre esos viejos adolescentes resulta

penosa y la timidez con que encara el contexto las convierte en

obras intrascendentes a pesar de las pretensiones grandilocuentes
de Padura. El escritor es un malabarista que se mueve entre varias

cuerdas flojas: complacer al lector, jugar al enfant terrible y

guardarse de la ira de los censores. (“La novela de investigacion").

Lo que si es indiscutible es el caracter esencialmente transterritorial
de la pelicula, ya que el argumento mismo (las principales acciones son de
comer y contar) trata de haberse salido de Cuba y regresado, o de no
haberse salido, sea para Espafia u otra tierra. Como nota Sergio F. Pinilla
en el blog Cine para leer, “Espafia estd muy presente en Regreso a Itaca,
no solo por ese personaje capital de Amadeo (Néstor Jiménez), el apatrida
que regresa a la isla después de haber abandonado a su esposa y a
compaieros por motivaciones desconocidas (se desvelan durante el climax
del filme) sino a través del recorrido cultural-emocional compartido por los
protagonistas: Tapies, Serrat, Formula V, Vargas Llosa forman parte de sus
recuerdos, de la diégesis y de la banda sonora de la pelicula” (“Regreso a
[taca”).”” Pero por “muy presente” que esté Espaifia o cualquier otra zona
extracubana, esto sirve en Regreso a Itaca para resaltar tanto los

problemas de abandonar la isla como los de aguantar, quedandose.

10 Asi se compensa en la isla la falta de acceso al internet que hace posible
ver esa programaciéon en el momento de su emisiéon o a través de servicios de
streaming.

1t Eg, por supuesto, indicativo que Pinilla cuente al peruano Vargas Llosa
en su enumeracién de los elementos espafioles de la pelicula.
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Mar y lagrimas por todas partes

Si para algunos criticos, como Roberto Madrigal, Padura ha pecado
de un discurso plagado de clichés pronunciados por Conde y otros
personajes, para otros, la probleméatica transterritorial parece ser
demasiado obvia o cotidiana para merecer tanta reiteracion.’> Se pregunta
si “Cuba trasatlantico” no es ya una denominacién redundante. Pero por
mas natural o comtn que parezca esta condicion, nos deja con importantes
preguntas: Silogro6 la Revolucion que Cuba finalmente fuera el epicentro de
la produccién de la cultura nacional, ¢podemos decir con la actual situaciéon
que sigue siéndolo? ¢Sera que la “fiesta” de la literatura cubana que hizo
posible el Periodo Especial—para citar a Jestis Diaz (3)—ha sido celebrada
sobre todo en el contexto extra-insular (véase Buckwalter-Arias,
“Reinscribing the Aesthetic”, 363)? ¢O como indican los premios
nacionales otorgados a Padura en recientes afos, que desde ahora en
adelante, esa fiesta se da en la isla también? A lo mejor residen en las
respuestas a estas preguntas otra aclaracion de las diferencias entre lo
transatlantico y lo cosmopolita a lo cubano. Como nota De Ferrari en su
capitulo “A Curated Culture”, “With the insolvency of Cuban state
publishing houses and the virtual collapse of the once booming local film
industry, the dissemination of Cuban art and culture has passed on to
foreign hands, mostly to Spanish publishers and film producers”
(Community and Culture, 172). Con la proliferacion del arte cubano fuera
de Cuba, apoyada por una curiosidad etnografica internacional
(Community and Culture, 173), Padura y sus colegas se convierten en
informantes nativos, papel dificil de sostener por los que abandonan (en los
dos sentidos) la isla. Si la funcién actual de los libros, filmes y otros
productos culturales cubanos se ha convertido en servir como “diccionarios
atractivos” para lectores y espectadores no-cubanos de una realidad llena

de desilusion (véase Whitfield), la relacion Cuba-Espana quizas ofrece la

12 Ya en un texto de 2000, Jests Martin-Barbero escribi6 que “hoy
nuestras identidades—incluidas las de los indigenas—son cada dia mas
multilingiiisticas transterritoriales. Y se constituyen no solo de las diferencias entre
culturas desarrolladas separadamente sino mediante las desiguales apropiaciones y
combinaciones que los diversos grupos hacen de distintas sociedades y de la suya
propia” (20).



Miller 122

opciéon menos soérdida de cumplir con esa funcién. Aunque ya no se emplea
de manera tan feroz el término “gusano” para referirse a los que abandonan
Cuba después del triunfo de la Revolucion, la obra de Padura nos muestra
que irse del todo es distinto de viajar entre, y transitar el Atlantico no es lo
mismo que cruzar el Golfo de México para terminar en Estados Unidos,
territorio més lejano lingiiistica e ideologicamente, a pesar de su cercania
geografica.

Aparentemente sin temer las posibles consecuencias, Padura se ha
quedado para enumerar los retos del escritor contemporaneo en Cuba: el
problema de los derecho de autor, pagados en la isla en moneda nacional,
sin mostrar una relacion coherente entre ese pago y la calidad del texto o la
calidez de su recepcion por publicos internos o externos; el consiguiente
problema de la imposibilidad de dedicarse solamente a escribir, por la falta
de ingresos que eso implica; el problema de la “desinformaciéon” y la
“desactualizacion” respecto de la produccion literaria de otras latitudes; el
problema de la inexistencia del mercado del libro dentro del pais; del
“ruinoso estado de la critica literaria doméstica”; de la sospecha politica a
que se somete cualquier obra para ver si cumpla con lo “conveniente” y lo
“correcto” del discurso ortodoxo (“Escribir en Cuba”, 50). Tampoco ha
tenido pelos en la lengua a la hora de criticar la decision de cerrar el
suplemento cultural Lunes de Revolucién, o de sefalar el primer gran
cisma cultural entre el pueblo cubano y el gobierno revolucionario que se
dio con el asunto Padilla. No se censura a la hora de fustigar, tanto en sus
textos de ficcién como periodisticos, la parametracion que se practico en el
ambito cultural (“Epilogue”, 178).13 En el precario balance de las acciones
éticas y estéticas siempre latente en la obra de Padura, escribir de una
forma realmente critica se hace posible por su acceso a publicos y
publicaciones foraneos, recursos que paraddjicamente le permiten la

libertad de examinar de cerca su situacion local y la de los demés cubanos.

13 La parametracién, creada en 1971, buscaba expulsar de los sectores de la
educacion y las artes a los que carecieran de la ‘calificacién moral e ideolbgica’
necesaria en una nueva sociedad. Permiti6 la discriminacién por raza, religion,
ideologia y orientaciéon sexual de los escritores y artistas cubanos, con el apoyo de
la ley (Dominguez). Sobre la postura de Padura respecto a esa politica, véase
Franken K.
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Al final, habria que tomar el discurso transatlantico en estas obras
con un grano de sal, reconociendo que a fin de cuentas, la condiciéon cubana
en si pesa mas que el lugar de residencia o la postura politica, juntando a
residentes, exiliados, y viajeros en la experiencia actual. Encontramos una
buena imagen de esto al final de Adiés Hemingway (2006), cuando Mario
Conde y sus amigos en La Habana le escriben una carta a su amigo
“Andrés, en algin lugar del norte”, pidiendo que Andrés aclare quién es,
ahora que no vive en Cuba. No se ocupan de su postura politica; ven su
separacion de la isla como un accidente, una vuelta de la vida, aunque una
vuelta dolorosa o atn fatal (De Ferrari, “Embargoed Masculinities”, 98).
Ponen esa carta en la botella que acaban de vaciar de ron, tapan bien la
botella, y desde Cojimar, donde se han encontrado, la dejan ambular por “el
mar infinito.” La carta a Andrés, el “mensaje en una botella”, resume tal
vez la ficcion o atn la obra de Padura, escrita principalmente para sus
amigos en Cuba, pero dirigida ademas a otros amigos que ahora habitan al
otro lado del golfo o del mar, y también a los lectores en todas partes que la
encuentren a la deriva. Alli, como en la cubierta y contratapa de una
edicion de Tusquets de La novela de mi vida, la mirada se llena del mar, y

de las lagrimas que sus sales producen.
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