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"Estoy distendido en Cuba, sólo en Madrid tengo una sensación parecida..." 
 —Leonardo Padura Fuentes, en una entrevista con Luis Alemany 

	
  
	
  
El hombre nuevo y el mar 

 El multipremiado autor Leonardo Padura Fuentes ha sido calificado 

“el autor más popular de Cuba” (Weiser) y “probablemente…el escritor 

cubano vivo más popular en España” (Infante Campos).1  Es  el primer 

autor de la isla en ser celebrado en la Semana de Autor en la Casa de las 

Américas, y el primero de su generación en ganar el Premio Nacional de 

Literatura, ambos en 2012.  También ha sido honrado en años sucesivos 

por su acogida a nivel nacional,  siendo sus obras las más pedidas en las 

bibliotecas de la isla.  Todo este éxito hace de Padura una polémica cause 

célèbre a los dos lados del Atlántico y a través de las Américas, alguien cuyo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Un periodista en Buenos Aires escribió en mayo de 2012, “Padura es hoy 

el autor más vendido de Tusquets en esta feria [la Feria del libro], superando a 
Milan Kundera, a Henning Mankell o el mismo Haruki Murakami. Cubano mata 
japonés, sueco y checo también” (Bilbao). 
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notable éxito en el mercado internacional le obliga a contestar una y otra 

vez por qué escoge seguir viviendo en Cuba.  Esta pregunta onerosa está 

explícita o implícita en notas periodísticas y entrevistas con títulos algo 

irónicos como “Leonardo Padura. El escritor cubano que vive en Cuba” 

(Eljoropo.com) y también en su más reciente obra.  El ensayo que da título 

a la colección Yo quisiera ser Paul Auster. Ensayos selectos, publicado por 

la casa editorial española Verbum en 2015, expresa cierta envidia del 

escritor estadounidense, no por su lugar de residencia, sino por el hecho de 

que a él los entrevistadores suelen preguntarle sobre temas como cine, 

beisbol, y literatura—todas pasiones de Padura—y no sobre la economía o el 

futuro político de su país.2  En Aquello estaba deseando ocurrir, que salió 

en 2015 con la editorial catalana Tusquets, el escritor ofrece un conjunto de 

relatos escritos entre 1985 y 1996 cuyo tema es “la extrañeza de haberse 

quedado en Cuba” (Alemany). Aunque ha dicho que Madrid “es como mi 

casa”, sostiene a la vez que se queda en Cuba porque es allí donde le resulta 

más fácil escribir.  En este trabajo, examino las consecuencias y 

contradicciones de quedarse y/o irse para Padura y los personajes de sus 

textos y guiones. Propongo leer estos casos como ejemplos de una 

condición transatlántica que remonta a la idea de la sensibilidad insular 

elaborada por José Lezama Lima, pero que se matiza en relación con el 

Periodo Especial y los cambios que ha provocado en la producción de la 

escritura en Cuba.3   

 No pocos se habrán preguntado si Padura se convertiría en un 

escritor cubano más, si decidiera dejar su querido barrio de Mantilla para ir 

a vivir en Barcelona, donde está su editor, o en Madrid, donde viven 

algunos de sus personajes.  ¿Cuál es la relación, entonces, entre su 

condición de cubano radicado en la isla y su perfil y peso dentro y fuera de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 “Yo quisiera ser Paul Auster” fue escrito varios años antes de que saliera 

el volumen con el mismo nombre.  Se publicó en Cubadebate.com en febrero de 
2012.  

3 Julio Ortega ha identificado lo transatlántico como “la trama teórico-
práctica de interacciones entre Europa, especialmente España, y las Américas 
nuestras” (114- 115).  De los cuatro temas que enumera como centrales a los 
estudios transatlánticos (la re-escritura del momento colonial, la traducción, el 
tránsito de los exiliados y la vanguardia), el tercero es el que mejor caracteriza las 
obras de Padura que analizaremos en este estudio. Sobre este tema, véase también 
de la Campa. 
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Cuba? ¿Cómo es que Padura, al enfatizar su condición "local"–tanto en su 

escritura como en la vida en general—solo aumenta su estatus en el ámbito 

transatlántico o internacional? ¿Cuál es la razón de su éxito a nivel mundial 

y cuáles son sus consecuencias? En noviembre de 2012, al ser honrado en la 

Semana de Autor en la Casa de las Américas, Padura se presentó al público 

cubano como en familia, compartiendo una serie de inquietudes: el de ser 

autor, el de ser autor cubano, y el de ser autor cubano que sigue viviendo y 

trabajando en la isla, reconociendo los privilegios de los que goza 

escribiendo en su propio país, publicando en España y viajando con mucha 

libertad usando cualquier de sus dos pasaportes. Viva o no Padura un 

“exilio suave”—término que utilizó Arturo Arango para referirse a los 

cubanos que pueden salir y entrar a la isla con cierta libertad (123, citado 

en De Ferrari, “Embargoed Masculinities”, 90)—queda claro que su 

relación con Tusquets y otras editoriales situadas fuera de Cuba funciona 

como una fuente de remesas económicas e intelectuales, ampliando sus 

libertades y haciendo más cómoda su vida de escritor en la isla.  Pero 

Padura también llama la atención a la dura situación que todavía viven la 

mayoría de sus amigos escritores allí, y explica que “en un país donde la 

publicación, distribución, comercialización y promoción de la literatura 

funciona de acuerdo a coyunturas por lo general extraartísticas y no 

comerciales, búsqueda de equilibrios culturales y hasta códigos aleatorios 

de imposible sistematización, la situación del escritor y su papel se vuelven 

inestables y difíciles de sostener” (“Escribir en Cuba”, 50). 

 Su discurso de la Semana de Autor, publicado en marzo de 2013 en 

la revista mexicana Nexos, reitera lo que ha ido sosteniendo en otros foros: 

que el llamado Período Especial, que tanta escasez significó (y acaso sigue 

significando) para el pueblo cubano, terminó convirtiéndose para algunos 

escritores en una oportunidad realmente especial. “Las editoriales 

españoles se presentaban, diría que para todos los escritores cubanos, como 

la meta, y penetrar el mercado de la Península de la mano de Tusquets, 

Planeta, Alfaguara o Anagrama como el sueño dorado…” (Madrid habanece 

237, énfasis mío).  Pero esta situación no solo ofreció oportunidades en 

cuanto a la publicación misma. La dicha de publicar en España y otras 

latitudes significó a su vez la relajación de la censura tanto en el contexto 



Miller 108 

internacional como en la isla, incluyendo la relajación de la auto-censura 

(De Ferrari, “Embargoed Masculinities”, 89).4 Como dijo Padura en una 

entrevista de 2004:  

 Los años de la crisis cambiaron por completo la manera de 
ver la realidad que teníamos en Cuba, cambiaron incluso mucho de 
la realidad cubana. Uno de esos cambios que se produjo fue la 
posibilidad que los escritores cubanos—que antes no tenían esta 
posibilidad—buscaran y encontraran sus editores con absoluta 
libertad. Al yo saber que tengo mis editores más allá de Cuba—
aunque mi interés fundamental siempre sigue siendo publicar mis 
libros en Cuba y hasta ahora todos se han publicado en Cuba—me 
da una tranquilidad a la hora de enfrentar el hecho literario. Yo sé 
que puedo escribir con una libertad absoluta en ese sentido, 
siempre sabiendo que existen límites que no debo transgredir para 
que mis libros circulen en Cuba. Pero incluso estos límites no me 
interesa transgredirlos, porque cuando yo pase estos límites caería 
en el terreno abierto de la política. No me interesa que mi literatura 
se convierta en una literatura política, porque lo mismo se escribe a 
favor que en contra, la literatura que se mete en el terreno de la 
política puede ser devorada por ella. (Weiser) 
 

 En un testimonio incluido en el volumen editado por Ángel Esteban 

Madrid habanece. Cuba y España en el punto de mira transatlántico 

(2011), Padura se sitúa en la “tradición” del Cuba transatlántico, 

ofreciéndonos primero ejemplos como José Martí y Alejo Carpentier, 

quienes publicaron gran parte de su obra fuera de la isla (“Habana-

Barcelona”, 235), y después, autores exiliados como Guillermo Cabrera 

Infante y Severo Sarduy, quienes “daban sus obras a casas editoriales 

españolas…iniciando una corriente que se extendería hasta hoy” (236).  Así, 

el autor contemporáneo naturaliza la tendencia de los escritores cubanos de 

buscar una solución española a las distintas “crisis de papel”, vivan o no en 

la isla, sean o no defensores de los distintos proyectos revolucionarios 

(236).  Sin duda, Padura se implica a sí mismo cuando dice que esa vía 

transatlántica “ha marcado algunos de los rumbos más visibles de la 

literatura cubana, ha permitido la publicación de una cantidad importante 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Como resume James Buckwalter Arias, “The partial reabsorption of 

Cuban literature by a transatlantic publishing market and the regime’s diminishing 
control over cultural production [made] it possible for Cuban writers to turn the 
tables on the official revolutionary narrative by casting the individualistic, arguably 
romantic artist as hero and the government official, formerly vaunted as the 
people’s representative, as antagonist” (“Reinscribing the Aesthetic”, 364). 
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de obras y ha decidido, incluso, el prestigio internacional de algunos de sus 

autores” (238).   

 

Sensibilidad insular y extrainsular 

 Esta corriente de ultramar en la cual Padura confirma su propia 

participación no es homogénea, y su trayectoria nos da la oportunidad de 

reexaminar los rumbos de la producción literaria cubana en cuanto a varias 

tensiones interno-externas como lo transatlántico, lo cosmopolita, y lo 

internacional.  El autor mismo se refiere en el testimonio citado a la 

relación de los autores cubanos con las editoriales españolas como el paso 

definitivo hacia un prestigio internacional. Es evidente que para él esta 

condición transatlántica surge de inquietudes pragmáticas, como la de 

poder publicar la obra de uno/a, o de otra manera sobrevivir momentos 

difíciles en la isla, y de poder hacerlo en el idioma materno.  ¿Cómo es 

diferente esto de la larga herencia cosmopolita de los escritores que él 

nombra, quienes también circulaban mucho entre la isla y Europa y hacían 

de esa circulación el foco de su obra?  Sin duda hay diferencias importantes 

generacionales para tener en cuenta, pero como veremos, podemos 

también encontrar una respuesta intergeneracional a esta pugna 

transatlántico-cosmopolita en la idea lezamiana de la sensibilidad insular. 

 En una discusión del nexo entre expresión y sacrificio en la obra del 

poeta cubano, James Valender nos recuerda que Lezama habla de “eras 

imaginarias” que responden a distintas imposiciones de índole cultural y 

espiritual europeas: “Así, en La expresión americana, nuestro continente 

posteuropeo aparece como el paraje del mundo en el que acaso con más 

vitalidad y dinamismo, en los últimos tiempos se da la dialéctica de la que 

brota su proteica entidad, eso que el propio poeta llama ‘los símbolos de 

nuestro destino’ y hasta ‘una nueva manifestación del hombre’” (Valender, 

“Lezama Lima y Manuel Altolaguirre”, sin pág.)  En esta descripción de un 

legado de inquietudes heredadas del modernismo latinoamericano, Lezama 

defiende una cultura cubana que puede ser a la vez particular y universal.  

Esta tensión sigue siendo muy evidente en la práctica escritural de Padura: 

el peso de la particularidad o excepcionalidad cubana en su obra es lo que 

pone el énfasis en lo transatlántico en vez de lo cosmopolita, si entendemos 
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ese último como la actualización de la razón universal a través de las 

instituciones políticas y económicas, dando lugar a un discurso de la 

globalización (Siskind 336). 

 Nacido en 1955, Padura forma parte de la generación denominada 

los “hijos de la Revolución”, los que crecieron con los ideales del castrismo-

leninismo y el Hombre Nuevo como epítome de ellos.  Explica Berg que, 

“The Children of the Revolution grew up in a world of actually existing 

socialist cosmopolitanism, which nonetheless was simultaneously infused 

with a national, territorially based political project: an independent, 

socialist Cuba” (97). Por lo tanto, irse de la isla para la generación de 

Padura acaso signifique algo mucho más grave en términos políticos que 

para generaciones anteriores, de la misma manera que dedicarse del todo a 

una cultura “universal” conlleve connotaciones de deslealtad nacional.  

Enfatizar el tránsito entre La Habana y Madrid y su vínculo fundamental 

con Mantilla le da al autor contemporáneo la oportunidad, a todas luces, de 

mantener su compromiso con los afectos y proyectos nacionales mientras 

disfruta de los recursos de un mercado editorial con su sede en España y 

una difusión internacional.   

 A pesar de su propio éxito en el mercado editorial español, Padura 

aclara, sin embargo, que su situación respecto la vía transatlántica será más 

el resultado de la suerte o el azar que del cálculo.  Él no podía saber que 

enviar su novela Máscaras al concurso Café Gijón en 1995 (pleno Periodo 

Especial) le cambiaría la vida (238).  No podía saber que con ese premio 

Tusquets se interesaría no solo en esa novela “definitivamente cubana”, 

sino también en sus dos novelas ya publicadas, y en las que en el futuro 

Padura pudiera escribir (239).  “Por primera vez”, cuenta el autor, “tuve la 

sensación de que era un escritor” (239).  Con Tusquets, no solo pudo 

conquistar a España sino también “penetrar” (otra vez él usa ese verbo) “en 

el resto de Europa, algo muy difícil de conseguir desde Cuba (precisamente 

por la inexistencia de un mercado del libro) e incluso a partir de México o 

Buenos Aires” donde la editorial catalana también imprime sus obras 

(240).   

 ¿Cuánta ironía hay en el hecho de que Padura se sintiera finalmente 

escritor al ganar un premio literario en España y conseguir un contrato con 
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una editorial española?  ¿Cuál es la relación que se establece entre esa 

entrada al mercado peninsular y su anterior trabajo como autor en Cuba?  

Al ver ese momento desde nuestra posición unas dos décadas después, 

parecería que se puso en marcha una cadena de eventos y publicaciones 

que abrieron puertas a públicos nuevos en español y otros idiomas, pero 

que estos eventos y publicaciones también empezaron a ocultar la huella 

que Padura ya había dejado en foros cubanos fundamentales del campo 

intelectual revolucionario.  Así fue que su amplia obra en géneros como 

periodismo (en las revistas El caimán barbudo y Juventud rebelde), crítica 

literaria (estudios de la obra de Alejo Carpentier, en particular) y cultura 

popular (Estrellas del beisbol en 1989 y Los rostros de la salsa en 1997 son 

dos ejemplos) sufrió de una creciente desaparición entre los lectores y 

estudiosos mientras que la ficción de Padura, sobre todo sus novelas 

detectivescas, cobraran visibilidad y llegaran a (re)definir al escritor.  

Rescatar esos esfuerzos para muchos olvidados nos enriquece la 

comprensión del elemento transatlántico en su obra. 

 El tema de la disidencia o desilusión con el gobierno cubano no 

puede ser extrapolado de dichos procesos, a pesar de la naturaleza “ficticia” 

del género con que Padura se hiciera un escritor de reconocimiento 

internacional.  En una entrevista con el escritor chileno Juan Epple anterior 

a su acogida por Tusquets, Padura había observado que “de pronto, por el 

simple hecho de que puedan mostrar un pequeño elemento de escándalo o 

de disidencia, tienen acceso a editoriales importantes, como Planeta o 

Tusquets” los autores cubanos viviendo fuera de la isla, “mientras que los 

escritores que viven en Cuba generalmente tienen vedadas esas opciones” 

(Epple 63). Al entrar en ese “trans-Atlantic market brokered primarily by 

Spanish publishing houses, and only secondarily by Mexican and Argentine 

publishing houses” (Buckwalter-Arias, Cuba and the New Origenismo, 

118), Padura no solo beneficia del mercado capitalista editorial 

transnacional, sino que en cierto sentido, se reconoce como escritor 

cubano, no obstante su desagrado político o estético con la producción de lo 

cubano en un territorio hostil al régimen nacional actual.  Paradójicamente 

el acceso al sector extranjero y su predilección por narrativas de desilusión 

respecto a ese régimen es lo que le permite a Padura señalar su 
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inconformidad con políticas y prácticas en la isla, como nota Buckwalter-

Arias en “Reinscribing the Aesthetic”.  Un resultado de esta apertura a los 

mercados españoles es que autores cubanos viviendo en o fuera de la isla 

terminan escribiendo para los mismos lectores, y haciendo los mismos 

argumentos (370).  

 Tener negocios intelectuales y económicos con editoriales en 

España y otros países es, por lo tanto, un arma de doble filo. Los contratos 

que para algunos son motivo de admiración para otros constituyen una 

forma de jineterismo intelectual.  Guillermina De Ferrari explica que más 

allá de asuntos prácticos, cualquier escritor cubano contemporáneo, con las 

posturas que adopta y las decisiones que toma, negocia entre una noción 

kantiana de la estética y una noción socialista-revolucionaria de la estética: 

la primera es neutral en cuanto a la ética y gobernada por la razón; la 

segunda es utilitaria, gobernada por el estado y su determinación del bien 

del pueblo (“Embargoed Masculinities”, 89-90).  Aunque no ha ignorado 

esta última comprensión de la estética, Padura tampoco la ha idolatrado.  

Ha sido capaz de desarrollar un estilo que convoca a un público diverso y 

que alimenta su interés con una mezcla astuta de artificio literario, hechos 

históricos y experiencias actuales, a tal punto que ya queda aparentemente 

intocable este autor “disidente” por la crítica de las instituciones cubanas.  

Aunque en Cuba se siguen premiando sus nuevas publicaciones, es muy 

notable la falta de comentario sobre su obra en la mayoría de los órganos 

oficiales del entorno intelectual en la isla. 

 

Desde el Inca a Fernando Terry 

  La lista de elementos en la obra de Padura que podríamos describir 

como “transatlánticos” es larga y variada.  Incluye sus influencias literarias; 

los temas y los personajes de sus obras de ficción; la preparación, edición y 

publicación de sus textos; la naturaleza de sus proyectos extraliterarios 

como por ejemplo, su colaboración con los guiones de las películas 7 días 

en la Habana (2012) y Regreso a Ítaca (2014), ambas coproducciones con 

directores extranjeros; el casi constante movimiento del mismo autor entre 

Cuba y España y sus respectivos públicos, etc.  Este enfoque muchas veces 
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ignorado por los estudiosos de su obra también está presente en gran parte 

de su obra no detectivesca.   

 En 1984, años antes de engendrar a Mario Conde, el autor publicó 

un libro sobre el cronista colonial peruano El Inca Garcilaso de la Vega, 

figura transatlántica por excelencia que siglos atrás también había pasado 

mucho tiempo en España defendiendo (y se podría decir, haciendo un 

marketing de) su conocimiento y manejo privilegiado del habla de su patria 

chica.  Hoy es muy difícil conseguir un ejemplar de Con la espada y con la 

pluma. Comentarios al Inca Garcilaso de la Vega, publicado en la editorial 

cubana Letras Cubanas.  Después de dedicarse al Inca, Padura siguió con 

otra figura ya mencionada que circuló de manera notable entre Europa y el 

Caribe: Alejo Carpentier.  Comienza el primer capítulo de Un camino de 

medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso (1994) 

con la frase “El 19 de mayo de 1939, a las doce de la noche, un gran 

transatlántico holandés llevaba anclas en Rotterdam, poniendo proa hacia 

Nueva York” (15, énfasis mío).  Nos retrata a un Carpentier melancólico al 

alejarse de Europa después de once años en el continente, pero “sin poder 

evitar que su alegría de hombre-que-regresa-a-lo-propio se mezclan con su 

sabor insondable de frustraciones y desesperanzas” (ibid).  Un Carpentier 

que, como dice el título del capítulo, se encuentra “en medio del camino de 

la vida”, en tránsito entre Europa y su país de origen.  Al final del estudio, 

en cambio, Padura se ubica a sí mismo como un escritor radicado no solo 

en su propio país sino también en el barrio donde nacieron él y su padre 

antes de él, cerrando el texto con la indicación “Mantilla, 1988-1993” (Un 

camino, 392).  Esta terminación localista ya es un lugar común en la obra 

de Padura, indicando su elección de quedarse en Cuba y escribir desde 

Cuba, aunque él y sus libros se mueven cada vez más en zonas externas a la 

isla.  

 La relación específica entre Cuba y España obviamente no es la 

única indicación en la obra de Padura de una “sensibilidad insular” que 

remarca la tensión entre las zonas internas y externas de la isla. Personajes 

que se mueven entre Europa y América como Hemingway o Trotsky 

pueblan las páginas al lado de cubanos que andan por París.  Aún Conde, 

una criatura absolutamente aferrada al entorno habanero, cruza no pocas 



Miller 114 

veces en su andar barrial con algún recuerdo de las muchas relaciones que 

Cuba ha tenido o mantiene con África, Estados Unidos y otros territorios, 

tanto antes como después de la Revolución.  Visita a menudo a Carlos, 

portador del paradójico apodo “El flaco” y amigo de toda la vida, que sigue 

engordando desde que volvió de Angola con heridas que le obligan a pasar 

el resto de sus días en una silla de ruedas.  Mientras “El flaco” es un 

recuerdo vivo de los frustrados esfuerzos de exportar la Revolución a otras 

partes, el amigo Andrés representa la experiencia cubana en Estados 

Unidos, y el marielito Fernando Terry de La novela de mi vida la 

experiencia cubana en Madrid.5  Todos estos personajes basados en menor 

o mayor grado en el autor y sus compatriotas más cercanos señalan la 

importancia de las relaciones de amistad y afecto en el mundo ficticio de 

Padura, e indican que para él, la fraternidad (basada en la unidad familiar) 

es un valor superior a la solidaridad (basada en la unidad política). Para él, 

la amistad no solo depende de la geografía o experiencia cotidiana 

compartida sino también, y sobre todo, de la fraternidad de las letras, una 

comprensión que permite la construcción de una comunidad local y externa 

a la vez.  Sin embargo, veremos que Padura en su obra más reciente 

cuestiona hasta qué punto los hijos de la Revolución pueden cumplir con su 

deber desde un sitio extrainsular. 

 

Géneros herejes 

  En los últimos años, Padura ha ido desbordándose del marco 

tradicional de la novela negra con que irrumpió en el mercado 

transatlántico con tanto éxito.  Jennifer Duprey afirma que “la 

materialización de mediaciones socio-históricas transatlánticas y sus 

efectos en la vida colectiva e individual, es un aspecto central” de El hombre 

que amaba a los perros (2009) en particular.6  Usa ese texto para examinar 

y probar teorías de Fredric Jameson y Georg Lukács en cuanto a la 

naturaleza de la novela histórica en la postmodernidad, y concluye que “el 

texto literario del autor cubano es una novela histórica-transatlántica en 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

5 Los aproximadamente 125,000 cubanos que salieron de Mariel entre 
abril y octubre de 1980 en respuesta al anuncio de Fidel Castro de que los cubanos 
exiliados en Estados Unidos podían atracar embarcaciones en ese puerto para 
recoger a sus familiares, fueron tachados de "indeseables" por el gobierno cubano.  

6 Se cita al ensayo de Duprey en prensa. 
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sentido luckasiano: como materialización de una conciencia y conocimiento 

históricos específicos de carácter abiertamente político”. La comprensión 

por parte de Lukács de la novela como un género “roto” ofrece un 

complemento a la definición de lo postmoderno en Lyotard como una 

postura de incredulidad hacia las metanarrativas.   Estas observaciones nos 

ayudan a reflexionar sobre la ficción más reciente del autor como un caso 

de lo post-detectivesco, ya que el ex-policía de su novela Herejes (2013) se 

ve malogrado y frustrado, tanto en su vida de detective como en sus oficios 

de escritor y comprador/vendedor de libros.  En las primeras páginas de 

esta novela, encontramos al personaje sin las fuerzas siquiera de andar por 

la calle como pregonero buscando esas narrativas.    

Varias reseñas de esta novela que ganó el X Premio de la Novela 

Histórica de Zaragoza, dotado de 20.000 euros, hacen hincapié en una 

frase que resume a Mario Conde como post-detective: “Yo no soy detective. 

Fui policía... Y ahora no soy nada” (Herejes, 190). Descrita por el mismo 

autor como “ficción de fusión” resistente a las etiquetas de clasificación 

tradicional, Herejes ha ganado elogios como el siguiente: “Padura, o la 

mezcla perfecta de novela histórica, social, y policíaca” (Galindo). Si en 

protagonismos anteriores era semi-jubilado o había sido despedido de su 

papel oficial por alguna infracción institucional (nunca de carácter), ahora 

Conde simplemente fue policía. Sin embargo, como post-policía todavía 

enfrenta e intenta resolver misterios de índole cada vez más  

transterritoriales y transtemporales, ya que la novela trata de tres 

momentos y elencos distintos de la historia, su acción se despliega en 

Europa, Estados Unidos, Cuba y aún, podríamos decir, en el Mar Atlántico, 

y su drama central gira alrededor del transatlántico St. Louis, varado en la 

Bahía de La Habana por varios días en 1939, esperando poder depositar en 

la isla más de 900 judíos buscando asilo de la persecución nazi.  Bloqueado 

por una ola de corrupción y furor antisemita en la isla, el barco intentó sin 

éxito cumplir su misión, atravesando después las aguas atlánticas de 

Estados Unidos antes de regresar a Europa, donde morirían muchos de los 

pasajeros en campos de concentración.   

 Entonces, a pesar de ya no ser detective, la historia no ha terminado.  

Los misterios de la vida siguen, y Conde sigue resolviendo, usando su larga 
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experiencia y capacidades de observación para ganarse un dinero extra en 

divisa, aunque no siempre pueda solucionarlos todos.  Los materiales 

metatextuales de Herejes incluyen tres epígrafes: uno del Talmud, otro de 

una fuente rabínica, y otro un fragmento de Arnold Hauser, historiador de 

arte marxista cuya Historia social de la literatura y el arte (1953) 

argumenta que las cualidades de la producción artística y sobre todo la 

posibilidad de la originalidad en el arte se relacionan con los niveles de 

jerarquía y autoritarismo de las distintas sociedades.7  En la siguiente 

página, lo novela reproduce definiciones de la palabra hereje, incluso una 

sacada de la Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española que 

remarca una aceptación coloquial en Cuba, donde el término significa 

“Dicho de una situación: [Estar hereje] Estar muy difícil, especialmente en 

el aspecto político o económico” (14, énfasis en el texto). Es así que Herejes, 

aunque incorpore tres diferentes épocas y elencos, empezando en el 

Ámsterdam del Siglo XVII con Elías, judío sefardí que trabaja en el taller de 

Rembrandt y pasando al Siglo XXI con la visita a La Habana de 

inmigrantes cubanos-estadounidenses de segunda generación, termina 

enfatizando los léxicos y las experiencias cubanos, especialmente a partir 

del Periodo Especial. Padura y sus obras se enmarcan como cubacéntricos y 

simultáneamente permeados de una conciencia muy explícita de que 

“Siempre la cultura cubana ha sido más grande que la geografía de la isla”, 

como ha dicho el autor mismo (Bilbao, “Leonardo Padura...”).   

 Como ha reconocido Song, Mario Conde se distingue de los demás 

detectives de la literatura contemporánea “in his open and frequent 

questioniong of the lost dreams of the Revolution” (236).  Podemos 

entender la postura de su autor como post-detectivesca en el sentido de que 

la meta de la interrogación y la reconstrucción de la historia en sus 

ficciones ya no es solucionar los misterios sino reconocer el fracaso del 

gran récit que les haya sido impuesto como guión.  No es casual que estos 

misterios sin solución muchas veces tengan que ver con el parálisis del 

personaje en cuanto a la escritura, sea el Conde o uno de sus avatares, como 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Para un acercamiento cubano a Hauser, véase Moya Méndez. 
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por ejemplo, Fernando Terry en La novela de mi vida.8 ¿Será que este 

formato le haya funcionado tan bien a Padura porque el lector—tanto 

cubano como no-cubano—puede compartir con los personajes la sensación 

de preguntar e interrogar estos misterios, aunque no logre una respuesta 

definitiva? ¿Porque así puede llegar a entender un poco mejor El Misterio, 

el de cómo hemos llegado a ser testigos de este fracaso o desilusión, de este 

episodio lastimoso, siendo gente decente, soñadora, honrada y valiente? 

Dice José Martínez Rubio que en la obra de Padura 

el proceso cognoscitivo y el proceso expresivo de ‘la verdad’, que es 
lo que persigue toda investigación, se realiza a través de un ‘yo’ muy 
marcado, de un ‘yo’ condicionado por sus circunstancias…un ‘yo’ 
que baraja diferentes hipótesis, que contrasta datos, que busca 
información, que pregunta y dialoga, y finalmente sanciona, decide 
y explica lo que va descubriendo como ‘verdad’, no sin dejar de 
problematizarla. (“La novela de investigación”)   
 

Padura ha sabido envolver una “verdad” dolorosa y oficialmente ofuscada 

en una estructura altamente ficticia.  Con eso ha logrado crear un alto grado 

de confianza con el lector y esquivar problemas con las autoridades, ya que 

lo suyo es solamente “ficción”.   

 En la relación de esta ficción con lo postmoderno y por 

ende con lo post- del género policíaco, sirve el análisis de Timothy Bewes 

en su ensayo “The Event of Postmodern Fiction”, donde justamente estudia 

una novela de Paul Auster como un ejemplo de la tendencia ética 

“humanista” de la ficción postmoderna.  Discrepando con la caracterización 

por Jameson y otros teóricos de la novela postmoderna como foro para el 

cinismo, la banalidad, el fracaso, la enajenación y la totalidad de la 

mercantilización de la vida, Bewes sostiene que “the postmodern novel will 

turn out to be about belief rather than skepticism, immediacy rather than 

alienation, sensuousness rather than intellectualism, integrity rather than 

isolation, ethics rather than cynicism, honesty and sincerity rather than 

irony” (7).  Para Mario Conde y su creador, estos valores y la práctica de 

ellos están arraigados—o quizás enterrados—en el suelo cubano, para que 

allí ellos y los otros personajes con que se cruzan en el camino narrativo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Como señala De Ferrari, aunque La novela de mi vida fue reconocida 

como “the first non-detective story by Padura”, emplea la doble estructura típica 
del género y como otros ejemplos de éste, se caracteriza por la búsqueda del 
conocimiento (Community and Culture, 48). 
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vayan intentando comprender las más variadas inquietudes.  Grandes 

momentos del arte universal, como la elaboración de los cuadros por 

Rembrandt, y del horror político, como el Holocausto, conviven en un solo 

texto, atados y forzosamente relacionados por un denominador común: 

Cuba.   Sin embargo, al darse cuenta que su país ha quedado “muy lejos del 

paraíso dibujado por los periódicos y discursos oficiales” (Herejes, 23), los 

ciudadanos han tenido que buscar en zonas de ultramar las formas de 

sostenerse en lo físico y lo estético. 

Los lamentos del vaivén  

  No se deben pasar por alto dos aventuras fílmicas que constituyen 

una aportación singular al Padura transatlántico. En ciertas viñetas de la 

coral 7 días en la Habana (2012), como en la más reciente Regreso a Ítaca 

(2014), dirigida por el francés Laurent Cantet, Padura como co-guionista  

ha enfatizado sin tregua el dilema del individuo que busca vivir mejor—o 

simplemente sobrevivir—escogiendo irse de la isla, muchas veces para 

España.  Estas decisiones chocan con las exigencias de la comunidad 

residente en la isla de sostener la pertinencia a los grupos de amigos y 

familiares en la isla.  Como sugiere De Ferrari en su análisis de varias 

novelas de Padura, Jesús Díaz, y  Abel Prieto, la amistad entre intelectuales 

se vuelve una “imposibilidad estructural” en tales casos por razón de las 

contradictorias demandas que enfrenta el individuo (Community and 

Culture, 22-23). Las crisis de conciencia, culpa, soledad y fracaso que 

experimentan o acaso temen experimentar los que se van constituyen las 

principales tramas y tensiones dramáticas de estas dos películas. 

 Coproducida con la ayuda del ICAA (Instituto de la Cinematografía 

y de las Artes Audiovisuales de España) y Canal+Francia, 7 días en la 

Habana cuenta con la participación de siete directores (un puertorriqueño, 

dos argentinos, un francés, un palestino, un español y un cubano) que 

hacen de la película un evento nítidamente transnacional.9  Con su mujer 

Lucía López Coll, Padura coordinó el guión, que trata de siete episodios 

interrelacionados que ocurren en una semana en La Habana.  El primer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Wild Bunch (Francia), Morena Films (España) y Habana Club 

Internacional (una impresa mixta de Cuba Ron S.A. y el grupo francés Pernod) 
apoyaron la producción de 7 días en la Habana. 
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relato es de un joven yuma (estadounidense) que visita la isla por primera 

vez, sugiriendo que el espectador implícito sea también un extranjero.  A 

medida que avanza la trama, se nota que los encuentros y desencuentros 

entre cubanos y no-cubanos—turísticos, amorosos, musicales, deportivos, 

cinematográficos—representan no solo el hilo conductor de la película, sino 

también el pan de cada día del pueblo habanero.  7 días nos invita a un 

viaje situado físicamente en La Habana pero sentimentalmente en los 

diversos países de origen de sus directores y personajes, y en las complejas 

relaciones que mantienen los cubanos con ellos. El guionista y sus 

personajes buscan quedarse de forma más suave, superando las 

limitaciones de la isla sin perderse o irse del todo.  

 Pero es sin duda con su intervención en la película franco-cubana 

Regreso a Ítaca que Padura enfrenta de forma más directa e insistente los 

complejos problemas de la condición transatlántica.  Retomando y 

ampliando el personaje de Fernando Terry de La novela de mi vida, el film 

se trata de la reunión de Amadeo, un cubano de la generación de Padura 

que vuelve de su exilio en España después de 16 años, con los amigos más 

íntimos de su juventud, todos ellos todavía radicados en la isla.  Rodado en 

una azotea del Vedado cerca del Malecón, el film contempla la posible 

sanación de las muchas heridas y desilusiones que el irse y quedarse de 

Cuba han producido en sus personajes.   

 La película misma tiene una historia de idas y vueltas, y de 

diferentes suertes en distintos lados.  Cantet llevaba casi una década 

visitando la isla antes de rodarla con todos los permisos necesarios en Cuba 

y luego estrenarla en Europa, donde ganó premios en festivales de Venecia 

y Biarritz.  Aparecía en la programación del 36 Festival Internacional del 

Nuevo Cine, celebrado en La Habana en diciembre de 2014, pero fue 

retirada “sin explicaciones”,  aparentemente una víctima de la censura, 

“aunque el gobierno de La Habana se empeñe en dar una imagen 

reformista de apertura con un maquillaje de régimen menos represivo” 

(Pardo Lazo).  Finalmente apareció Retour à Ithaque en pantalla grande en 

Cuba en 2015,  en el marco de una semana de cine francés, y acto seguido, 

en las pantallas personales a través del “paquete” con que los cubanos 



Miller 120 

compran en la calle una dosis semanal de programación televisiva y fílmica 

del exterior, cargándola en una memoria electrónica.10   

 Regreso a Ítaca parece haber llamado más la atención de la 

generación de los llamados “hijos de la Revolución” que la de los jóvenes, 

acaso hartos de las crisis de fe o de ilusión que han llevado a los personajes 

a tomar determinadas decisiones—forzadas o no—en cuanto a su lugar de 

residencia.  Poco comentado en la prensa local, Regreso a Ítaca ha 

merecido elogios en Francia, España, Italia, y otros foros de ultramar.  Pero 

también ha sido vilipendiado por críticos como el cubano Roberto 

Madrigal, residente en Estados Unidos, que lo calificó como “un  desastre 

artístico, temático y hasta político” y reservó para el co-guionista el juicio 

de que 

la puerilidad de los diálogos entre esos viejos adolescentes resulta 
penosa y la timidez con que encara el contexto las convierte en 
obras intrascendentes a pesar de las pretensiones grandilocuentes 
de Padura. El escritor es un malabarista que se mueve entre varias 
cuerdas flojas: complacer al lector, jugar al enfant terrible y 
guardarse de la ira de los censores. (“La novela de investigación").  
  

 Lo que sí es indiscutible es el carácter esencialmente transterritorial 

de la película, ya que el argumento mismo (las principales acciones son de 

comer y contar) trata de haberse salido de Cuba y regresado, o de no 

haberse salido, sea para España u otra tierra.  Como nota Sergio F. Pinilla 

en el blog Cine para leer, “España está muy presente en Regreso a Ítaca, 

no solo por ese personaje capital de Amadeo (Néstor Jiménez), el apátrida 

que regresa a la isla después de haber abandonado a su esposa y a 

compañeros por motivaciones desconocidas (se desvelan durante el clímax 

del filme) sino a través del recorrido cultural-emocional compartido por los 

protagonistas: Tápies, Serrat, Fórmula V, Vargas Llosa forman parte de sus 

recuerdos, de la diégesis y de la banda sonora de la película” (“Regreso a 

Ítaca”).11  Pero por “muy presente” que esté España o cualquier otra zona 

extracubana, esto sirve en Regreso a Ítaca para resaltar tanto los 

problemas de abandonar la isla como los de aguantar, quedándose.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Así se compensa en la isla la falta de acceso al internet que hace posible 

ver esa programación en el momento de su emisión o a través de servicios de 
streaming.  

11 Es, por supuesto, indicativo que Pinilla cuente al peruano Vargas Llosa 
en su enumeración de los elementos españoles de la película. 
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Mar y lágrimas por todas partes 

 Si para algunos críticos, como Roberto Madrigal, Padura ha pecado 

de un discurso plagado de clichés pronunciados por Conde y otros 

personajes, para otros, la problemática transterritorial parece ser 

demasiado obvia o cotidiana para merecer tanta reiteración.12  Se pregunta 

si “Cuba trasatlántico” no es ya una denominación redundante.  Pero por 

más natural o común que parezca esta condición, nos deja con importantes 

preguntas: Si logró la Revolución que Cuba finalmente fuera el epicentro de 

la producción de la cultura nacional, ¿podemos decir con la actual situación 

que sigue siéndolo? ¿Será que la “fiesta” de la literatura cubana que hizo 

posible el Periodo Especial—para citar a Jesús Díaz (3)—ha sido celebrada 

sobre todo en el contexto extra-insular (véase Buckwalter-Arias, 

“Reinscribing the Aesthetic”, 363)?  ¿O como indican los premios 

nacionales otorgados a Padura en recientes años, que desde ahora en 

adelante, esa fiesta se da en la isla también? A lo mejor residen en las 

respuestas a estas preguntas otra aclaración de las diferencias entre lo 

transatlántico y lo cosmopolita a lo cubano.  Como nota De Ferrari en su 

capítulo “A Curated Culture”, “With the insolvency of Cuban state 

publishing houses and the virtual collapse of the once booming local film 

industry, the dissemination of Cuban art and culture has passed on to 

foreign hands, mostly to Spanish publishers and film producers” 

(Community and Culture, 172). Con la proliferación del arte cubano fuera 

de Cuba, apoyada por una curiosidad etnográfica internacional 

(Community and Culture, 173), Padura y sus colegas se convierten en 

informantes nativos, papel difícil de sostener por los que abandonan (en los 

dos sentidos) la isla.  Si la función actual de los libros, filmes y otros 

productos culturales cubanos se ha convertido en servir como “diccionarios 

atractivos” para lectores y espectadores no-cubanos de una realidad llena 

de desilusión (véase Whitfield), la relación Cuba-España quizás ofrece la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Ya en un texto de 2000, Jesús Martín-Barbero escribió que “hoy 

nuestras identidades—incluidas las de los indígenas—son cada día más 
multilingüísticas transterritoriales. Y se constituyen no solo de las diferencias entre 
culturas desarrolladas separadamente sino mediante las desiguales apropiaciones y 
combinaciones que los diversos grupos hacen de distintas sociedades y de la suya 
propia” (20). 
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opción menos sórdida de cumplir con esa función.  Aunque ya no se emplea 

de manera tan feroz el término “gusano” para referirse a los que abandonan 

Cuba después del triunfo de la Revolución, la obra de Padura nos muestra 

que irse del todo es distinto de viajar entre, y transitar el Atlántico no es lo 

mismo que cruzar el Golfo de México para terminar en Estados Unidos, 

territorio más lejano lingüística e ideológicamente, a pesar de su cercanía 

geográfica. 

 Aparentemente sin temer las posibles consecuencias, Padura se ha 

quedado para enumerar los retos del escritor contemporáneo en Cuba: el 

problema de los derecho de autor, pagados en la isla en moneda nacional, 

sin mostrar una relación coherente entre ese pago y la calidad del texto o la 

calidez de su recepción por públicos internos o externos; el consiguiente 

problema de la imposibilidad de dedicarse solamente a escribir, por la falta 

de ingresos que eso implica; el problema de la “desinformación” y la 

“desactualización” respecto de la producción literaria de otras latitudes; el 

problema de la inexistencia del mercado del libro dentro del país; del 

“ruinoso estado de la crítica literaria doméstica”; de la sospecha política a 

que se somete cualquier obra para ver si cumpla con lo “conveniente” y lo 

“correcto” del discurso ortodoxo (“Escribir en Cuba”, 50).  Tampoco ha 

tenido pelos en la lengua a la hora de criticar la decisión de cerrar el 

suplemento cultural Lunes de Revolución, o de señalar el primer gran 

cisma cultural entre el pueblo cubano y el gobierno revolucionario que se 

dio con el asunto Padilla. No se censura a la hora de fustigar, tanto en sus 

textos de ficción como periodísticos, la parametración que se practicó en el 

ámbito cultural (“Epilogue”, 178).13  En el precario balance de las acciones 

éticas y estéticas siempre latente en la obra de Padura, escribir de una 

forma realmente crítica se hace posible por su acceso a públicos y 

publicaciones foráneos, recursos que paradójicamente le permiten la 

libertad de examinar de cerca su situación local y la de los demás cubanos.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 La parametración, creada en 1971, buscaba expulsar de los sectores de la 

educación y las artes a los que carecieran de la ‘calificación moral e ideológica’ 
necesaria en una nueva sociedad.  Permitió la discriminación por raza, religión, 
ideología y orientación sexual de los escritores y artistas cubanos, con el apoyo de 
la ley (Domínguez). Sobre la postura de Padura respecto a esa política, véase 
Franken K. 
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 Al final, habría que tomar el discurso transatlántico en estas obras 

con un grano de sal, reconociendo que a fin de cuentas, la condición cubana 

en sí pesa más que el lugar de residencia o la postura política, juntando a 

residentes, exiliados, y viajeros en la experiencia actual.  Encontramos una 

buena imagen de esto al final de Adiós Hemingway (2006), cuando Mario 

Conde y sus amigos en La Habana le escriben una carta a su amigo 

“Andrés, en algún lugar del norte”, pidiendo que Andrés aclare quién es, 

ahora que no vive en Cuba.  No se ocupan de su postura política; ven su 

separación de la isla como un accidente, una vuelta de la vida, aunque una 

vuelta dolorosa o aún fatal (De Ferrari, “Embargoed Masculinities”, 98).  

Ponen esa carta en la botella que acaban de vaciar de ron, tapan bien la 

botella, y desde Cojímar, donde se han encontrado, la dejan ambular por “el 

mar infinito.”  La carta a Andrés, el “mensaje en una botella”, resume tal 

vez la ficción o aún la obra de Padura, escrita principalmente para sus 

amigos en Cuba, pero dirigida además a otros amigos que ahora habitan al 

otro lado del golfo o del mar, y también a los lectores en todas partes que la 

encuentren a la deriva. Allí, como en la cubierta y contratapa de una 

edición de Tusquets de La novela de mi vida, la mirada se llena del mar, y 

de las lágrimas que sus sales producen.14  
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