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El libro perdido de Heredia. Las memorias del poeta en La
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¢Por qué no acabo de despertar de mi suefio?
iOh!, écuando acabara la novela de mi vida
para que empiece su realidad?

—J. M. H., 17 junio de 1824

El lector de La novela de mi vida de Leonardo Padura podria
suponer que el epigrafe que encabeza la primera parte, “El mar y los
regresos”, proviene de un poema del més renombrado poeta romantico de
Cuba, José Maria Heredia. Los renglones se dividen en logicas estructuras
sintacticas, y la métrica sugiere, tal vez, versos de arte mayor. Las dos
lastimeras preguntas provienen, sin embargo, de una carta de viaje, en
prosa, que el poeta Heredia remite desde Nueva York a principios del
verano del 1824 tras haber visitado las cataratas de Niagara y tras haber
escrito el poema que tal vez mas fama le traeria, la “Oda al Niagara”. La
division de las preguntas en tres renglones responde a una decision—tal vez

la de un editor de Tusquets, tal vez la del novelista mismo—que da pie a
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una fructifera confusion de géneros literarios que se sostiene a lo largo de la
novela. Pues, en este fragmento epistolario de Heredia, que en el epigrafe
de la novela de Padura tanto se parece a verso, se invoca un tercer género
literario—el de la novela—indicando que el texto sera no sélo un “dialogo”
literario entre dos escritores cubanos sino también un “dialogo” entre
géneros literarios.

Las palabras del epigrafe vuelven a aparecer en la novela, ya no
remedando versos, ni tampoco citando la carta historica, sino convertidas
en parte de las memorias “rescatadas” de José Maria Heredia. Palabras
claves, frases sueltas, y oraciones completas son sacadas de las cartas del
poeta romantico y transplantadas a unas “memorias” que se intercalan en
una novela cuyo protagonista vuelve a Cuba en 1997, después de diecisiete
afnos exiliado en Espafa, para realizar una investigacion sobre los papeles
de José Maria Heredia. De este modo las cartas de Heredia se vuelven
novela, o se novelan. La voz del poeta se vuelve mas intima en la novela de
Padura de lo que habia sido en las cartas del poeta, mas desesperanzada, y
el contenido biografico se torna mas escandaloso.

En la carta ya citada de José Maria Heredia, del afio 1824, el poeta
describe su experiencia al contemplar las cataratas de Niagara:

Me parecia ver en aquel torrente la imagen de mis pasiones y de las
borrascas de mi vida. Asi como los rapidos del Ni4gara, hierve mi
corazon en pos de la perfeccion ideal que en vano busco sobre la
tierra. Si mis ideas, como empiezo a temerlo, no son mas que
quimeras brillantes, hijas del acaloramiento de mi alma buena y
sensible, ¢por qué no acabo de despertar de mi sueno? iOh! ¢cuando
acabara la novela de mi vida para que empieze [sic] su realidad? (771)

Estas ultimas preguntas aparecen algo alteradas en la novela de Padura en
la forma de las memorias “rescatadas” del poeta decimonodnico, memorias
que aparecen intercaladas con la trama moderna sin explicacion narrativa:

Contemplando la caida de las aguas y la subida del rocio me pareci6
ver en aquel espectaculo la imagen de mis pasiones y de la borrasca
de mi vida, y nunca como en ese instante senti el peso tremendo de
mi soledad, el lamentable desamor de mi vida, haciéndola correr,
como los rapidos del Niagara, por caminos abruptos y fatales. Con
los ojos humedecidos por el agua y las lagrimas me pregunté
entonces por qué no terminaba de despertar de mi suefio. ¢Cuando,
iDios mio!, acabaria la novela de mi vida y empezaria al fin su
realidad? (200)
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Vuelve la frase “la imagen de mis pasiones y de las borrascas de mi vida”,
por ejemplo, asi como las preguntas citadas en el epigrafe, si bien algo
alteradas. En otras partes de este fragmento de las “memorias” vuelven
palabras o imagenes clave en la carta de Heredia, como “sublime” o “la
mano” de Dios.

La dicotomia entre suefio y realidad planteada en las preguntas de
Heredia se mantiene, se elabora, y se desvia en la iteracion de Padura. Pues,
la dicotomia tal como Heredia la formula no se llega a precisar en su propia
carta; la realidad tan anorada s6lo se manifiesta en un plano figurativo—a
través de la metafora del torrente—y no en relacion a las circunstancias
concretas de la vida del poeta o en términos de emociones identificables o
“nombrables.” Heredia ve en las cataratas “la imagen de mis pasiones y de
las borrascas de mi vida” y considera que sus ideas son “quimeras
brillantes, hijas del acaloramiento de mi alma buena y sensible,” pero no
llegamos a saber en qué consiste la realidad que le elude al poeta. Vemos en
la carta del poeta la distincion roméantica entre realidad emotiva y artifice
ideologico tan importante en el pensamiento proto-romantico y anti-
racional de Jean Jacques Rousseau, por ejemplo, pero la naturaleza de esa
realidad emotiva no se llega a precisar. El poeta afiora algo sublime,
desconocido, e inefable.

En las memorias heredianas “rescatadas” en la novela de Padura,
sin embargo, el contenido emotivo va asumiendo una forma més facilmente
reconocible, méas tangible. El poeta novelado siente “el peso tremendo de
mi soledad, el lamentable desamor de mi vida,” y descubrimos una secreta
historia amorosa bastante tipica, por cierto, de la novela roméantica o
amorosa—Ila historia de los amorios de José Maria Heredia y Dolores Junco
y de su hijo ilegitimo. Es decir, la experiencia afectiva del poeta se define al
situarse en el marco narrativo claramente delineado en la novela. Los
eventos y circunstancias que producen esta experiencia afectiva se vuelven
mas concretos, y la vida personal del poeta se vuelve mas escandalosa. (El
escandalo abunda; pues, en otro plano narrativo, el joven Heredia se
enamora de una prostituta que visita con su amigo Domingo del Monte,
amigo que mas adelante resulta haber sido el que delata a Heredia ante las

autoridades espafioles cuando lo de la conspiracion de Los Soles y Rayos de
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Bolivar.) El Heredia vuelto personaje novelesco exhibe, concretamente, una
soledad y una desesperacion ausentes en las cartas—o sutilmente presentes
en ellas, tal vez, y luego advertidas y explicitadas por Padura. De este modo,
lo que habia sido inenarrable para el poeta se llega a narrar; se llega a
relacionar lo lirico, lo anecdotico, o lo impresionista con una clara trama
biogréfica lineal.

El verdadero Heredia narra en su carta como después de
contemplar la catarata, “apenas me aparté de la piedra en que habia estado
parado, la vi desprenderse y rodar al abismo con soélo el leve impulso que al
levantarse le dieron mis pies. Aquella piedra, sobre la cual me habia creido
seguros [sic] algunos segundos antes estaba ya donde no volverian a
hollarla pies humanos: enfriése un poco mi insaciable curiosidad” (77). En
las memorias noveladas por Padura, sin embargo, “apenas me aparté de la
piedra la vi desprenderse y rodar al abismo: aquella piedra, sobre la cual
habia imaginado mi muerte y sentido mi resurrecciéon, habia caido donde
ya no volverian a hollarla pies humanos y enfriése de repente mi corazén”
(201). La imagen terrible de una muerte apenas eludida es acompanada, en
Padura, con una explicacion biografica: desaparece la “insaciable
curiosidad” que Heredia habia sentido, y descubrimos en su lugar una
terrible melancolia. Se trata de una explicacion hipotética y ahistorica, por
supuesto, pero de una explicacion que los lectores de historia y de novelas
exigimos—o mas bien, que exige el mismo discurso narrativo.

La explicacion es, efectivamente, que Heredia ha contemplado el
suicidio momentos antes de ver rodar la piedra:

Y en algtn instante lloré, no de dolor, sino conmovido por tanta
belleza, y creo que fue aquel llanto liberador y la inesperada
sensacion de que aun debia hacer algo, la fuerza capaz de salvarme
de cometer el acto que, desde mi llegada, me atraia hacia el
precipicio: s6lo con dar un paso mas mi cuerpo se convertiria en
parte de la lluvia de espuma, y mis penas, desechas, volarian por el
aire, ya sin pertenecerme ni atormentarme. (199-200)

Da la impresion de que las figuras o las imagenes de las cartas y los poemas
de Heredia requieren, al ser incorporadas en el marco narrativo de las
memorias o de la novela, una diacrénica ‘tercera dimension.” Para que las

instantaneas se animen, para que cobren vida novelesca, lo inefable tiene

que encontrar su expresion verbal, y lo inenarrable se tiene que narrar, a
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medida que el autor hila una serie de eventos y descubre motivos
sicologicos.

Aqui me interesa menos determinar hasta qué punto es fidedigno el
retrato psicologico que Padura nos ofrece de Heredia—si en realidad José
Maria Heredia tenia o no tendencias suicidas, por ejemplo—o hasta qué
punto los dramas de Padura se basan en una lectura sensible y perspicaz de
las cartas y los poemas del poeta. Me concentro, en cambio, en el impulso
‘novelador,” el empeno en satisfacer el deseo por un texto con el tono
autoritativo que s6lo nos proporciona la narrativa, por un texto totalizante
y menos fragmentario que la que nos ofrecen las cartas y los poemas del
mismo Heredia.

Como ya hemos comentado, uno de los motivos literarios
heredianos que se expande y se desvia en la novela de Padura es la
dicotomia entre suefo y realidad. Heredia postula la dicotomia entre suefio
y realidad justamente invocando la novela: “¢cuando acabara la novela de
mi vida para que empiece su realidad?” La novela, en la formulacién de
Heredia, es la antitesis de la realidad, lo que tiene que acabar para que la
realidad comience. Tiene un estatus similar a la “novela mexicana” que el
personaje Alvaro invoca (ya en los albores del siglo veintiuno) para
ridiculizar las hipotesis de Arcadio sobre las memorias de Heredia. La
novela mexicana denota melodrama e inautenticidad. Pero en el texto de
Padura la dicotomia se invierte. Al citar a Heredia, Padura adopta
brevemente la actitud desconfiada ante la novela, y sus personajes repiten
el gesto al referirse a la iteracion televisiva del género—“No jodas, Arcadio,
eso parece una telenovela mexicana”—pero la novela misma, en su
conjunto, se presenta como el dispositivo que, lejos de limitarse a lo frivolo
y lo melodramatico, explora la realidad escondida detras de las apariencias,
detras del superficial récord historico, una realidad a la vez mas descarnada
y mas abarcadora que la de los poemas y las cartas (100). El metarelato de
la novela suple—segtn su propia logica discursiva—la realidad que falta en
los textos heredianos mas impresionistas o fragmentarios.

Los poemas y las cartas de Heredia nos comunican—desde la optica
novelesca de Padura—una realidad precisa y lacida, pero momentéanea,

parcial, limitada por las circunstancias en las que se escriben y dictada por
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las fuertes e incontrolables pasiones que impulsan su composicion. En “mis
Poesias,” dice el Heredia ficticio de Padura, “est4 lo mejor de mi vida”; pero
se sobreentiende que a pesar de estar en ellas “lo mejor de mi vida,” en los
poemas de Heredia falta la vision total que aporta la novela. La novela o las
memorias—segun la ideologia narrativa—se escribe desde un punto mas
remoto que permite una vision més serena y amplia. La novela y las
memorias—tal como la autobiografia—se escriben sélo cuando el autor ya
ha podido percibir el gran arco narrativo que une y dé forma a los
innumerables elementos, que somete los eventos particulares a la unidad
del relato. La novela es ficticia, desde luego, pero asume una autoridad
retrospectiva, pretende abordar aquella realidad desconocida—de la que la
realidad historica, documentada, forma sb6lo un fragmento—aludiendo a
una totalidad a la que ni el poema ni la carta ni el ensayo tienen acceso. La
novela histoérica es, entonces, una hipotesis sobre lo esencial que siempre—
necesariamente—se le escapa a la historia.

De este modo la dicotomia de Heredia se invierte en Padura; la
novela ya no es la antitesis de la realidad sino el dispositivo que nos
permite vislumbrar la realidad en su totalidad, vision que ni la historia ni la
poesia ni la correspondencia personal son capaces de revelarnos. Pero
como he sugerido, la dicotomia de Heredia no sélo se invierte, sino que se
desvia. Tanto el personaje histérico de Heredia como el personaje ficticio
de Fernando Terry son cubanos que han vivido muchos anos en el exilio, y
Leonardo Padura se empeiia en dejar claro que de los binarismos Cuba y
exilio, por un lado, y realidad y sueno, por otro lado, habria que asociar
Cuba con realidad y exilio con suefio. Aunque Heredia vivié més afios fuera
de Cuba que en la isla, la tradicién histérico-literaria ha identificado a
Heredia como poeta cubano, y Padura insiste repetidamente en su novela
que Heredia es verdadera y profundamente cubano, que sus afios en el
exilio carecen de sustancia y profundidad.

Si bien el Heredia de Padura afirma que lo mejor de su vida se
encuentra en sus Poesias, La novela de mi vida se empeiia en establecer
que también lo mejor de su vida siempre estuvo en Cuba, y para subrayar
esta hipotesis el protagonista moderno, Fernando Terry, pasa por una

experiencia paralela. Durante su breve estancia en La Habana en 1997, tras
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varios afios exiliado en Espafia, Terry le dice a su antigua profesora Santori
que no ha podido acostumbrarse a la vida en el exilio. “Los amigos que

7%

tengo alld no son como los que tuve aqui” (aunque Terry los sospecha a

7%

todos los de “aqui” de haberlo traicionado). “Lo que ahora quiero no se
parece a lo que quise aqui” (209). Y el paralelo con Heredia se vuelve
explicito, pues Terry escribi6 su tesis con la doctora Santori y sélo ella lo
comprendera al afirmar éste que “Cuando me sentia asi me acordaba de
Heredia. Dos veces, estando ya en el exilio, escribio que estaba viviendo en
un sueno.” Y la profesora responde aludiendo a las palabras del poeta, “Lo
de la novela de mi vida” (209). En las dos cartas en las que Heredia dice
estar viviendo en un suefo, el poeta no sugiere que su estado onirico
corresponde a su condicion de exiliado, pero ésta es la hipo6tesis que Padura
plantea en su novela. Es decir que si el exilio corresponde al sueno, y a la
novela en el sentido peyorativo, Cuba corresponde a la plenitud afectiva y a
la Novela, en maytscula, en su sentido mas digno. Podriamos cuestionar
esta identificacion de la realidad con Cuba y el sueno con el exilio, poner en
tela de juicio la aplicabilidad de este esquema al poeta de “Niagara” y “En el
Teocalli de Cholula”, pero esto nos desviaria demasiado de nuestro tema.

La inestablidad ideolégica del término “novela”—estatus
despreciado en la frase de Heredia y en general privilegiado en la novela de
Padura—corresponde sin duda al desarrollo del género en los casi dos
siglos que separan la carta del poeta de la obra del novelista, afios en los
que la novela ha eclipsado el poema y el poemario como género literario
privilegiado. La fama que cobré Heredia en la primera parte del siglo
diecinueve a raiz de unos exitosos poemas es impensable para el poeta
cubano a comienzos del siglo veintiuno. Los poetas cubanos, como los
poetas en general, se llegan a conocer entre poetas, aficionados o
estudiosos, y aunque las autoridades culturales designan poetas nacionales,
la gran mayoria de la nacién no se entera. Cobrar fama entre las masas a
través de su obra es algo cada vez mas impensable.

Tal vez nos resulte natural, entonces, que si bien un poeta del siglo
diecinueve pudo emplear el término ‘novela’ con cierto desprecio para
referirse a lo superfluo o lo fantéstico, en el siglo veintiuno es una novela

que llega a invertir los fueros, ejerciendo una funcion casi exegética sobre la
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obra y figura del poeta, una novela que suple la realidad y el drama que ni
la poesia ni la historia nos han podido comunicar. A su vez—reconozcamos
de paso—Ila literatura misma se ve cada vez mas eclipsada hoy en dia por
los medios audiovisuales. El ocaso del poeta como figura ptblica en el siglo
veinte y veintiuno, por cierto, podria encontrar una apta alegoria en la
pelicula Regreso a Itaca, del director francés Laurent Cantet, pelicula
basada precisamente en La novela de mi vida de Padura—pelicula en la
que la trama del periodo especial se mantiene mientras la del siglo
diecinueve se suprime. Es decir que si bien la vida de José Maria Heredia
constituye el punto de partida en la novela de Padura, en la pelicula de
Cantet el poeta romantico ha desaparecido del todo. (Atn no he podido ver
la pelicula, pero mis amigos me han comentado que a Heredia no se cita ni
una sola vez.) El director Cantet dice que la pelicula representa una
meditacion sobre el fracaso de la dltima de las revoluciones posibles, pero
desde la oOptica literaria podemos entenderla también como emblema de
otro ocaso, el de la lirica y posiblemente el de la novela ante los medios
audiovisuales.

Entre el publico lector, sin embargo, la novela sigue siendo el
género literario hegemoénico de nuestra época. La novela ha triunfado
ideologica y comercialmente. Es el inico género rentable en la economia
globalizada, el que goza de mayor circulacion, y el que mas influencia ejerce
sobre la narrativa historica y sobre figuras literarias como José Maria
Heredia. Para bien o para mal, la critica jaméas ejercera sobre las figuras
literarias, los proceres, e incluso sobre la identidad nacional la influencia
que ejercen la novela o el cine. En La novela de mi vida, como mas
adelante veremos, Padura emplea el género literario de la novela no sélo
para ofrecer una visién elaborada del poeta roméntico cubano, sino
también para reflexionar, a través de las memorias “rescatadas” de

Heredia, sobre las recurrentes ficciones fundacionales en Cuba.

El libro perdido
Hemos insistido en la hegemonia literaria de la novela en nuestra
época, pero al hablar de La novela de mi vida de Padura, habria que

comentar también el subgénero que ha caracterizado su obra. La novela de
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mi vida se ha descrito como “the first non-detective story by Padura”
(citado en De Ferrari, 48). Como bien sefiala De Ferrari, sin embargo, esta
novela “uses the double structure of all detective novels and is, like them,
animated by a search for knowledge, seeks to illuminate Terry’s drama in
light of Heredia’s tragic life” (48-9). El protagonista Fernando Terry no es
un detective policial sino un investigador académico—escribi6é su tesis de
grado sobre José Maria Heredia—pero la pesquisa que motiva su regreso a
Cuba después de diecisiete afios en el exilio es netamente detectivesca.

Todavia en Espafia, Fernando Terry recibe una carta de un amigo en
Cuba que dice, en letras mayusculas, y con un estilo casi telegrafico,
“FERNANDO, FERNANDO, FERNANDO: AHORA SI HAY UNA BUENA
PISTA. CREO QUE PODEMOS SABER DONDE ESTAN LOS PAPELES
PERDIDOS DE HEREDIA.” Asi de sencilla resulta la premisa detectivesca,
y los topicos del género nos prometen un regreso a la isla, unas intrigas
turbias, chantajes y traiciones, y—por qué no—una historia de amor. Los
papeles perdidos a los que alude la urgente misiva son nada menos que las
memorias o la autobiografia del poeta, José Maria Heredia. Antes de
morirse, el Heredia imaginado por Padura habia encomendado el
manuscrito a la logia masoénica a la que él habia pertenecido, fijando un
plazo de determinado nimero de afios antes de que se hiciera piblico. La
mision de Fernando Terry, entonces, es volver a Cuba, hurgar en los
archivos, entrevistar a “testigos” (o a sus descendientes), dar con el
paradero de estos papeles, y asi restituir una pieza clave del patrimonio
literario—es decir, devolverle a la isla parte de su memoria, como diria
Antonio José Ponte, y rescatar una pieza clave de lo que Lezama Lima
llamara lo esencial cubano.

Pero si bien la estructura detectivesca es evidente y sencilla,
reconocemos a la vez otro plano tematico, otro motivo literario recurrente
en la literatura cubana que nos lleva mas alla de las acostumbradas intrigas
forenses—el motivo del libro perdido. En un ensayo que aparece en La
Gaceta de Cuba en 1992, Antonio José Ponte reflexiona justamente sobre el
caso de un libro perdido: sobre lo que él denomina el libro perdido de los
origenistas. En el ensayo de Ponte el libro perdido no es un libro

especifico—ni histérico ni ficticio—sino un motivo literario preciado entre
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los escritores asociados con el movimiento origenista. Ponte medita, por
ejemplo, sobre la pagina en blanco que aparece en la novela Oppiano
Licario de Lezama Lima. Esta pagina constituye un vacio que alude a la
ausencia de un manuscrito de importancia trascendental. Al protagonista,
Eugenio Cemi, le ha sido confiado el manuscrito de Oppiano Licario,
Stimula, nunca infusa, de excepciones morfolégicas. Pero un dia Eugenio
vuelve a su casa, después de un huracan, y descubre que su perro ha
destrozado el manuscrito.

Ponte medita también sobre un ensayo de Lezama Lima en el que el
autor, asombrado al descubrir que le falta una pagina al altimo diario de
José Marti, opta por colocar una pintura de Juana Borrero. El motivo
literario del libro perdido aparece también en el cuento “Historia de un
inmortal” de Eliseo Diego. En este relato un hombre deja un manuscrito,
también de una importancia trascendental, en una chistera sobre una
piedra al lado del mar. Mientras el hombre se mete en el agua para nadar,
las olas comienzan a lamer el libro y terminan por tragar y digerirlo. Se ha
perdido el manuscrito del Libro de las profesias, “la epopeya de un pais,”
escribe Ponte, “el magnifico poema de la isla” (25). Refiriéndose a este
libro, en el relato de Eliseo Diego, y al Sumulo, en la novela inconclusa de
Lezama Lima, Ponte escribe, “Dos libros y sus suertes parecidas aluden al
vacio. Al extraviarse ambos (y esto es mas evidente en el ejemplo de Eliseo
Diego) nos quedamos sin memoria de la isla, sin sus sentidos mas secretos.
No sabemos—vuelvo a citar palabras de José Lezama Lima—qué pueda ser
lo esencial cubano” (26).

La novela de mi vida, de Leonardo Padura, combina, entonces, el
género detectivesco con la historia de una investigacion de historia
literaria, remontandose a una preocupaciéon origenista sobre los origenes
borrados, ocultos o irrecuperables. Y para Fernando Terry, tal como para
los origenistas, el libro perdido—aqui los papeles de Heredia—permanece
perdido. Se sugiere, por cierto, que éstos han sido destruidos, ya no por el
agua ni por el viento—como en las historias de Diego y Lezama—sino por el
fuego que les prende el bisnieto de Domingo del Monte. Al final de la
novela Fernando Terry se prepara para volver a Espana, desilusionado

después de tres semanas en Cuba, sin el manuscrito que habia motivado su
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viaje. Su investigacion ha sido frustrada. Entre los tres planos narrativos de
La novela de mi vida, sin embargo, figura una narrativa en primera
persona—justamente la autobiografia o las memorias de José Maria
Heredia. Si en una novela y un ensayo de José Lezama Lima y en un cuento
de Eliseo Diego el lector s6lo puede imaginar lo que contiene el texto
perdido, en la novela de Padura el libro perdido se materializa, ya no por la
investigacion detectivesca del protagonista, sino por un misterioso golpe
literario. Se trata de una intervencién omnisciente, un efecto deus ex
machina.

Podriamos suponer, entonces, que el texto que aparece en la novela
de Padura es un documento integro, una especie de forma platonica sin las
corrupciones y erratas que contaminan los documentos histéricos—una
ficcion, desde luego, pero una ficcion perfecta, revelada en su condicidon
pristina tal como se revel6 al creador omnisciente. Pero otra lectura es
posible, una lectura que, atendiéndose a la trama de la novela, convertiria
las memorias “rescatadas” en un documento corrupto o incluso
fraudulento. Hemos notado que en 1939 el bisnieto de Domingo del Monte,
Domingo Vélez de la Riva, consigna las ciento dieciocho hojas a las llamas,
“en estricto orden numérico, para que se convirtieran en un humo dificil y
oscuro, como si no le hubiera costado mas de cuatro mil dblares cada una:
todo para que la historia durmiera en paz, otra vez arreglada por la
voluntad y los dineros de un Domingo méas” (326). Pues, el manuscrito que
el bisnieto quema en 1939 revela que ha sido Domingo del Monte,
renombrado escritor cubano y amigo de José Maria Heredia, el que
traiciona a José Maria Heredia cuando el poeta es denunciado por su
participacion en la conspiracion de los Soles y Rayos de Bolivar en 1823. El
bisnieto de Domingo del Monte destruye el manuscrito, entonces, para
ocultar esta perfidia familiar después de comprarle el documento a
Ricardito Junco por medio millon de dolares.

Antes de entregarle a Domingo Vélez de la Riva el manuscrito, sin
embargo, Ricardito Junco, el bisnieto de Heredia, le entrega una copia
mecanografiada para que el bisnieto lea el texto y comprenda lo perjudicial
que es. O sea que si el manuscrito original es consignado a las llamas en

1939, puede haber sobrevivido una copia mecanografiada, tal vez con
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errores, y tal vez hasta con distorsiones introducidas por Ricardito Junco
para motivarle al bisnieto de Domingo del Monte a cooperar con el
chantaje. En otras palabras, no sabemos si las memorias ficticias que
aparecen en La novela de mi vida nos llegan—segun la logica textual—de
una fuente literaria omnisciente o si hay que suponer que una copia ha
sobrevivido los percances e intrigas que durante tantos afnos ha sido sujeto
el manuscrito que el poeta le habia entregado a la logia masoénica en el siglo
XIX.

En otras palabras, no sabemos cuél es la narrativa ficticia detras del
ficticio manuscrito. Se introduce de este modo la posibilidad de un
patrimonio histérico y literario manipulado taimadamente. Es decir, un
ficticio libro fundacional—las memorias de José Maria Heredia—representa
la hipdtesis artistica de un novelista a principios del siglo XXI, pero
también, tal vez, segin su propia ficciobn, un documento corrupto e
inauténtico. Es decir, Padura ha optado por introducir el espectro de la
inautenticidad, del fraude textual: las memorias de Heredia son una
invencion literaria, pero también, tal vez, una invencion corrompida por un
personaje inventado.

Esta hipotesis sobre la posible inautenticidad de las ficticias
memorias de Heredia seria aventurada, tal vez, si no fuera un tema central
en La novela de mi vida. En uno de los fragmentos de las memorias, José
Maria Heredia cuenta que Blas de Osés le ha insistido que Espejo de
paciencia, el poema épico del siglo XVII, es un fraude compuesto por
“Domingo [del Monte] y sus acolitos” a base de “varias octavas que alguien
le recit6 [al obispo Morell de Santa Cruz] de un poema de un tal Silvestre
Balboa, donde se contaba el rescate de un obispo secuestrado por unos
piratas franceses” (295). José Maria Heredia, el personaje de Padura,
lamenta que el futuro de Cuba, “un pais que iba a nacer” se erija “sobre el
manto de una mentira y una ficcion pagada por unos viejos tratantes de
esclavos y un poeta mediocre y maquiavélico” (295).

La teoria de Blas de Osés sigue vigente unos ciento setenta afios mas
tarde cuando el amigo de Fernando Terry, Miguel Angel, también insiste en
que Espejo de paciencia es un fraude. Refiriéndose a la autobiografia de

Heredia que le elude a Fernando, Miguel Angel le dice, “Pues si no aparece,
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puedes inventar la novela. Del Monte, Echevarria y los demés inventaron el
Espejo de paciencia, asi que aqui se vale inventar los libros que nos hacen
falta” (174). Fernando le pregunta, “Tt sigues pensando que el Espejo es un
invento de esos cabrones?” Y Miguel Angel le contesta, “Cada dia estoy mas
convencido. Nada mas acuérdate de que para inventar la literatura de un
pais hace falta tener una tradicién, y lo que mejor suena a tradiciéon es un
poema épico” (174). Miguel Angel nos sugiere una tercera lectura, entonces,
un tercer marco ficticio para las memorias que aparecen en la novela de
Padura sin explicacion, y es que Fernando Terry sencillamente ha
inventado las memorias, tal como Del Monte, Echevarria y los demas
inventaron Espejo de paciencia. Las memorias que leemos ya no serian
simplemente una ficcion de Padura, sino el fraude de su protagonista
resentido.

En una noticia histérica al final de la novela, Leonardo Padura
aclara que la autenticidad de Espejo de paciencia “ha sido aceptada por la
mayoria de los especialistas, aun cuando nunca han podido explicar de
modo satisfactorio la extrafia aparicion del manuscrito y la diversidad
estilistica que se advierte en algunas de sus estrofas” (344). En otras
palabras, aunque Padura reconoce que la autenticidad del poema épico
cubano es aceptada por los estudiosos, le sigue fascinando la posibilidad del
fraude; la autenticidad del poema ha sido aceptada, pero, insiste Padura,
todavia quedan muchos cabos sueltos. Las palabras de su personaje Miguel
Angel plantean un cuestionamiento aun més radical. Si la tradicién se
inventa cuando mas falta nos hace, ya no se trata de vigilar con mas recelo
lo esencial cubano, de preservar contra viento y marea la autenticidad
nacional, de garantizar una historiografia islefia seria y rigurosamente
investigada. La tradicion es, inevitable y parad6jicamente, un invento.

En el primer capitulo de Community and Culture in Post-Soviet
Cuba, Guillermina De Ferrari reflexiona sobre el contrato social de la
Revolucion Cubana, sobre “the peculiar legal situation of a ‘newly formed
people,” whose legitimacy, according to Rousseau, demands a certain
fictional, if not outright magical, acceptance of its own existence” (5).
Luego, en una nota, De Ferrari cita a Rousseau:

For a newly formed people to understand wise principles of politics
and to follow the basic rules of statecraft, the effect would have to
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become the cause; the social spirit which must be the product of
social institutions would have to preside over the the setting up of
those institutions; men would have to have already become before
the advent of the law that which they become as the result of the law

(192).
Aunque el registro discursivo del personaje Miguel Angel l6gicamente dista
mucho del de Rousseau—Miguel Angel, desde luego, espeta frases en un
debate improvisado—el personaje de Padura parece concordar con la teoria
del escritor francés al decir, “Cada dia estoy mas convencido. Nada mas
acuérdate de que para inventar la literatura de un pais hace falta tener una
tradicion, y lo que mejor suena a tradicidon es un poema épico”. Al hablar de
inventar una literatura a base de una tradiciéon que aun no existe, Miguel
Angel plantea una paradoja analoga a la de Rousseau. Rousseau habla de la
ficticia autoridad de una nacién mientras que Miguel Angel habla de la
ficticia fundaci6n de una tradicidn literaria; pero en ambos casos se trata de
crear una identidad colectiva a base de supuestos elementos comunes que
en realidad no existen hasta el momento en que se declara su existencia—es
decir, empleando los términos de Rousseau, que se convierte el “efecto” en
“causa”. Una estructura social—un estado politico o una identidad
cultural—se erige sobre cimientos imaginarios. Los metarrelatos
identitarios son a la misma vez indispensables e inauténticos. La
legitimidad de cualquier “newly formed people”—asi como la legitimidad de
su acervo cultural—es una trampa necesaria, una impostura sine qua non.

El motivo del libro perdido tan preciado por los origenistas que
Padura invoca a través de las “memorias” de Heredia, entonces, se ha
vuelto casi irreconocible en La novela de mi vida. Al hacer hincapié en el
“fraude” de Espejo de paciencia, la novela de Padura menoscaba la solemne
preocupacion criolla por los textos fundadores y, por extension, por los
“origenes” nacionales, literarios, politicos y éticos. El libro perdido deja de
representar un “vacio ontologico” (Ponte, 25) que aqueja a la nacion
cubana, para convertirse, en la novela de Padura, en algo menos heroico,
menos trascendental, en artifice necesario pero oportunista. El libro
perdido—“la epopeya de un pais,” como escribe Ponte, o “el magnifico
poema de la isla”—ya no es simbolo de la heroicidad decimonénica que

desemboca en la disipaciéon del siglo veinte, como imaginaban los
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origenistas, sino simbolo de una continuidad fraudulenta, una sostenida y
taimada estrategia identitaria; la supuesta ruptura entre el siglo heroico y la
época de la “pseudorreptiblica” no ha sido tal. La novela de mi vida
representa una especie de meditacion sobre las recurrentes ficciones
fundacionales, sobre los metarrelatos nacionales, y ostenta la tipica
desconfianza posmoderna ante los mismos.

El libro perdido en la imaginacion origenista representaba, sin
duda, una frustraciéon politica, un “vacio ontologico”; pero como expresa
Cintio Vitier, Origenes ofrecia una “cultura compensatoria de la frustraciéon
politica” (80). Al abjurar el predominante mito politico, espiritual, o
comunitario buscamos un gesto compensatorio, y esto es tan cierto para
Padura como para los origenistas. Si Padura ya no encuentra esta
compensacion ni en el heroico siglo diecinueve, ni en la cultura
compensatoria de Origenes, ni en la epopeya redentora de la Revolucion
Cubana, la busca en su circulo de amigos y en la comunion literaria. La
novela de mi vida, en otras palabras, encaja nitidamente en el “friendship
plot” que identifica y analiza Guillermina De Ferrari.

En su ultima noche en Cuba, antes de partir para Espana
defraudado, sin haber realizado “la venganza preciosa” que habria
significado encontrar los papeles de Heredia (281), Fernando Terry se
retne con los viejos amigos para leer en voz alta la Tragicomedia cubana,
el texto de Enrique, antiguo miembro, ya muerto, del grupo de los
autodenominados “socarrones”.

Ha sido una noche larga, de muchas botellas y palabras, aunque fue
Enrique el que mas tiempo habl6: como en una carrera de relevos
los Socarrones supervivientes fueron conminados a leer el
manuscrito de la Tragicomedia cubana, y sin mayores sutilezas
habian empezado a escuchar una “musica de guitarra, latid, maracas
y bong6. Es una melodia sensual, mulata con olor a monte y sabor a
ron, que enganosamente induce a pensar calidos placeres”, mientras
la geografia de cierta Isla Perdida iba creciendo a sus pies. (341)

El mito nacional en la imaginacion del amigo difunto no propone nada
nuevo. Descubrimos una vez mas la musica folklorica, la guitarra y el
bongo, la sensualidad mulata, el tema del monte y el sabor a ron. Vuelven

los topicos islefios, hoy por hoy mas evocativos de la Cuba popular y

turistica que de la cultura compensatoria origenista. No hay secretos ni
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sentidos ocultos. No hay ruptura vanguardista, ni siquiera una pretendida
originalidad. No se complica—en el fragmento que vemos los lectores—la
identidad nacional.

La novedad, si la hay, es justamente en su consciente y notable
intrascendencia. La Tragicomedia cubana del amigo Enrique ya no
promete ni revelacion, redenciéon, ni revolucién. No promete—en el
pequeno fragmento que leemos—ni novedad artistica ni atisbos
existenciales. El manuscrito nunca estuvo perdido, por cierto—como si lo
ha estado el manuscrito ficticio de Heredia, o los libros perdidos en los
textos de los origenistas de los cuales escribe Ponte—pues los padres de
Enrique le dejaron a Fernando la Tragicomedia cubana con una breve nota
después de morirse su hijo—en el ano 1980, tal vez, o incluso antes.
Diecisiete afios mas tarde, cuando Fernando vuelve a Cuba, no encuentra
las memorias de Heredia que motivaron su viaje sino el manuscrito del
amigo muerto entre sus papeles. Asi que la noche en que los amigos leen el
manuscrito en voz alta, no han vuelto a encontrar algo perdido sino que
reconocen, durante unas horas, algo que sencillamente habian olvidado o
descuidado, un texto sobre el que Enrique les habia hablado muchisimas
veces. El manuscrito de Enrique permaneci6 olvidado durante unos afios,
vuelve por una noche para propiciar la comunion fraternal, y vuelve al dia
siguiente, suponemos, a ocupar su lugar en el olvido. Nadie piensa en
diseminar el texto de Enrique. Nadie propone, desde luego, que se
publique. La Tragicomedia cubana tiene valor para los amigos del autor,
nada mas—pero esto es suficiente. Su valor no radica en la fama del autor—
pues, no se trata de un autor conocido—ni en posibles estandares estéticos
del valor literario, sino en los afios, lejanos ya, de su amistad con el grupo.
El ceremonial literario existe para los socarrones como existi6 para los
poetas de Origenes, pero el texto sagrado de los socarrones se vuelve pre-
texto. Cobra importancia por su funciéon simboélica, como el pan y el vino en
la sagrada comunion. El vino y la hostia valen por su funcién simboélica y no
por sus cualidades particulares.

Si ocupamos todavia una época en la que la novela goza de cierta
hegemonia literaria, y si la novela propone un metarrelato que las cartas y

los poemas, por ejemplo, no pueden ni bosquejar, La novela de mi vida
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propone cuestionar los mismos metarrelatos que la sostienen—sobre todo
los metarrelatos identitarios nacionales. No es que la paradoja de los mitos
fundacionales se supere, por supuesto; no es que Padura pueda prescindir
ya del metarrelato identitario cubano. Su obra depende de él. Pero si
sugiere esta novela que aquel texto tan necesario y ahorado—aquella
historia coherente y afirmativa y ascensional—no es lo que los escritores
origenistas, por ejemplo, sofiaron. Los origenes nacionales—perdidos,
encontrados, o simplemente descuidados—ya no son heroicos ni
trascendentes, sino artificiales, manipulados, y hasta fraudulentos. En la
ultima noche que pasa Fernando Terry en Cuba, con sus amigos, bebiendo
y leyendo el texto de un viejo amigo ya muerto, el protagonista descubre la
mayor autenticidad posible. La “respuesta” adecuada al desencanto
nacional, al colapso de la epopeya revolucionaria, a la imposibilidad de
aquella cultura compensatoria soflada por los origenistas, a la actual
encrucijada historico-literaria, es buscar refugio en la intimidad, en la
amistad, en los sublimes momentos transitorios sin trascendencia ninguna,
en los papeles olvidados de un ser querido, en la epopeya, aunque sea

mediocre, de un viejo amigo entranable.
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