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¿Por qué no acabo de despertar de mi sueño? 
¡Oh!, ¿cuándo acabará la novela de mi vida 

para que empiece su realidad? 
 

—J. M. H., 17 junio de 1824 
 

 
El lector de La novela de mi vida de Leonardo Padura podría 

suponer que el epígrafe que encabeza la primera parte, “El mar y los 

regresos”, proviene de un poema del más renombrado poeta romántico de 

Cuba, José María Heredia. Los renglones se dividen en lógicas estructuras 

sintácticas, y la métrica sugiere, tal vez, versos de arte mayor. Las dos 

lastimeras preguntas provienen, sin embargo, de una carta de viaje, en 

prosa, que el poeta Heredia remite desde Nueva York a principios del 

verano del 1824 tras haber visitado las cataratas de Niágara y tras haber 

escrito el poema que tal vez más fama le traería, la “Oda al Niágara”. La 

división de las preguntas en tres renglones responde a una decisión—tal vez 

la de un editor de Tusquets, tal vez la del novelista mismo—que da pie a 
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una fructífera confusión de géneros literarios que se sostiene a lo largo de la 

novela. Pues, en este fragmento epistolario de Heredia, que en el epígrafe 

de la novela de Padura tanto se parece a verso, se invoca un tercer género 

literario—el de la novela—indicando que el texto será no sólo un “diálogo” 

literario entre dos escritores cubanos sino también un “diálogo” entre 

géneros literarios. 

 Las palabras del epígrafe vuelven a aparecer en la novela, ya no 

remedando versos, ni tampoco citando la carta histórica, sino convertidas 

en parte de las memorias “rescatadas” de José María Heredia. Palabras 

claves, frases sueltas, y oraciones completas son sacadas de las cartas del 

poeta romántico y transplantadas a unas “memorias” que se intercalan en 

una novela cuyo protagonista vuelve a Cuba en 1997, después de diecisiete 

años exiliado en España, para realizar una investigación sobre los papeles 

de José María Heredia. De este modo las cartas de Heredia se vuelven 

novela, o se novelan. La voz del poeta se vuelve más íntima en la novela de 

Padura de lo que había sido en las cartas del poeta, más desesperanzada, y 

el contenido biográfico se torna más escandaloso.  

 En la carta ya citada de José María Heredia, del año 1824, el poeta 

describe su experiencia al contemplar las cataratas de Niágara: 

Me parecía ver en aquel torrente la imagen de mis pasiones y de las 
borrascas de mi vida. Así como los rápidos del Niágara, hierve mi 
corazón en pos de la perfección ideal que en vano busco sobre la 
tierra. Si mis ideas, como empiezo a temerlo, no son más que 
quimeras brillantes, hijas del acaloramiento de mi alma buena y 
sensible, ¿por qué no acabo de despertar de mi sueño? ¡Oh! ¿cuándo 
acabará la novela de mi vida para que empieze [sic] su realidad? (71) 
 

Estas últimas preguntas aparecen algo alteradas en la novela de Padura en 

la forma de las memorias “rescatadas” del poeta decimonónico, memorias 

que aparecen intercaladas con la trama moderna sin explicación narrativa: 

Contemplando la caída de las aguas y la subida del rocío me pareció 
ver en aquel espectáculo la imagen de mis pasiones y de la borrasca 
de mi vida, y nunca como en ese instante sentí el peso tremendo de 
mi soledad, el lamentable desamor de mi vida, haciéndola correr, 
como los rápidos del Niágara, por caminos abruptos y fatales. Con 
los ojos humedecidos por el agua y las lágrimas me pregunté 
entonces por qué no terminaba de despertar de mi sueño. ¿Cuándo, 
¡Dios mío!, acabaría la novela de mi vida y empezaría al fin su 
realidad? (200) 



Buckwalter-Arias 48	  

Vuelve la frase “la imagen de mis pasiones y de las borrascas de mi vida”, 

por ejemplo, así como las preguntas citadas en el epígrafe, si bien algo 

alteradas. En otras partes de este fragmento de las “memorias” vuelven 

palabras o imágenes clave en la carta de Heredia, como “sublime” o “la 

mano” de Dios.  

 La dicotomía entre sueño y realidad planteada en las preguntas de 

Heredia se mantiene, se elabora, y se desvía en la iteración de Padura. Pues, 

la dicotomía tal como Heredia la formula no se llega a precisar en su propia 

carta; la realidad tan añorada sólo se manifiesta en un plano figurativo—a 

través de la metáfora del torrente—y no en relación a las circunstancias 

concretas de la vida del poeta o en términos de emociones identificables o 

“nombrables.” Heredia ve en las cataratas “la imagen de mis pasiones y de 

las borrascas de mi vida” y considera que sus ideas son “quimeras 

brillantes, hijas del acaloramiento de mi alma buena y sensible,” pero no 

llegamos a saber en qué consiste la realidad que le elude al poeta. Vemos en 

la carta del poeta la distinción romántica entre realidad emotiva y artífice 

ideológico tan importante en el pensamiento proto-romántico y anti-

racional de Jean Jacques Rousseau, por ejemplo, pero la naturaleza de esa 

realidad emotiva no se llega a precisar. El poeta añora algo sublime, 

desconocido, e inefable.  

 En las memorias heredianas “rescatadas” en la novela de Padura, 

sin embargo, el contenido emotivo va asumiendo una forma más fácilmente 

reconocible, más tangible. El poeta novelado siente “el peso tremendo de 

mi soledad, el lamentable desamor de mi vida,” y descubrimos una secreta 

historia amorosa bastante típica, por cierto, de la novela romántica o 

amorosa—la historia de los amoríos de José María Heredia y Dolores Junco 

y de su hijo ilegítimo. Es decir, la experiencia afectiva del poeta se define al 

situarse en el marco narrativo claramente delineado en la novela. Los 

eventos y circunstancias que producen esta experiencia afectiva se vuelven 

más concretos, y la vida personal del poeta se vuelve más escandalosa. (El 

escándalo abunda; pues, en otro plano narrativo, el joven Heredia se 

enamora de una prostituta que visita con su amigo Domingo del Monte, 

amigo que más adelante resulta haber sido el que delata a Heredia ante las 

autoridades españoles cuando lo de la conspiración de Los Soles y Rayos de 
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Bolívar.) El Heredia vuelto personaje novelesco exhibe, concretamente, una 

soledad y una desesperación ausentes en las cartas—o sutilmente presentes 

en ellas, tal vez, y luego advertidas y explicitadas por Padura. De este modo, 

lo que había sido inenarrable para el poeta se llega a narrar; se llega a 

relacionar lo lírico, lo anecdótico, o lo impresionista con una clara trama 

biográfica lineal. 

 El verdadero Heredia narra en su carta cómo después de 

contemplar la catarata, “apenas me aparté de la piedra en que había estado 

parado, la vi desprenderse y rodar al abismo con sólo el leve impulso que al 

levantarse le dieron mis pies. Aquella piedra, sobre la cual me había creído 

seguros [sic] algunos segundos antes estaba ya donde no volverían a 

hollarla pies humanos: enfrióse un poco mi insaciable curiosidad” (77). En 

las memorias noveladas por Padura, sin embargo, “apenas me aparté de la 

piedra la vi desprenderse y rodar al abismo: aquella piedra, sobre la cual 

había imaginado mi muerte y sentido mi resurrección, había caído donde 

ya no volverían a hollarla pies humanos y enfrióse de repente mi corazón” 

(201). La imagen terrible de una muerte apenas eludida es acompañada, en 

Padura, con una explicación biográfica: desaparece la “insaciable 

curiosidad” que Heredia había sentido, y descubrimos en su lugar una 

terrible melancolía. Se trata de una explicación hipotética y ahistórica, por 

supuesto, pero de una explicación que los lectores de historia y de novelas 

exigimos—o más bien, que exige el mismo discurso narrativo.  

 La explicación es, efectivamente, que Heredia ha contemplado el 

suicidio momentos antes de ver rodar la piedra:  

Y en algún instante lloré, no de dolor, sino conmovido por tanta 
belleza, y creo que fue aquel llanto liberador y la inesperada 
sensación de que aún debía hacer algo, la fuerza capaz de salvarme 
de cometer el acto que, desde mi llegada, me atraía hacia el 
precipicio: sólo con dar un paso más mi cuerpo se convertiría en 
parte de la lluvia de espuma, y mis penas, desechas, volarían por el 
aire, ya sin pertenecerme ni atormentarme. (199-200) 
 

Da la impresión de que las figuras o las imágenes de las cartas y los poemas 

de Heredia requieren, al ser incorporadas en el marco narrativo de las 

memorias o de la novela, una diacrónica ‘tercera dimensión.’ Para que las 

instantáneas se animen, para que cobren vida novelesca, lo inefable tiene 

que encontrar su expresión verbal, y lo inenarrable se tiene que narrar, a 
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medida que el autor hila una serie de eventos y descubre motivos 

sicológicos.  

 Aquí me interesa menos determinar hasta qué punto es fidedigno el 

retrato psicológico que Padura nos ofrece de Heredia—si en realidad José 

María Heredia tenía o no tendencias suicidas, por ejemplo—o hasta qué 

punto los dramas de Padura se basan en una lectura sensible y perspicaz de 

las cartas y los poemas del poeta. Me concentro, en cambio, en el impulso 

‘novelador,’ el empeño en satisfacer el deseo por un texto con el tono 

autoritativo que sólo nos proporciona la narrativa, por un texto totalizante 

y menos fragmentario que la que nos ofrecen las cartas y los poemas del 

mismo Heredia. 

 Como ya hemos comentado, uno de los motivos literarios 

heredianos que se expande y se desvía en la novela de Padura es la 

dicotomía entre sueño y realidad. Heredia postula la dicotomía entre sueño 

y realidad justamente invocando la novela: “¿cuándo acabará la novela de 

mi vida para que empiece su realidad?” La novela, en la formulación de 

Heredia, es la antítesis de la realidad, lo que tiene que acabar para que la 

realidad comience. Tiene un estatus similar a la “novela mexicana” que el 

personaje Álvaro invoca (ya en los albores del siglo veintiuno) para 

ridiculizar las hipótesis de Arcadio sobre las memorias de Heredia. La 

novela mexicana denota melodrama e inautenticidad. Pero en el texto de 

Padura la dicotomía se invierte. Al citar a Heredia, Padura adopta 

brevemente la actitud desconfiada ante la novela, y sus personajes repiten 

el gesto al referirse a la iteración televisiva del género—“No jodas, Arcadio, 

eso parece una telenovela mexicana”—pero la novela misma, en su 

conjunto, se presenta como el dispositivo que, lejos de limitarse a lo frívolo 

y lo melodramático, explora la realidad escondida detrás de las apariencias, 

detrás del superficial récord histórico, una realidad a la vez más descarnada 

y más abarcadora que la de los poemas y las cartas (100). El metarelato de 

la novela suple—según su propia lógica discursiva—la realidad que falta en 

los textos heredianos más impresionistas o fragmentarios.  

 Los poemas y las cartas de Heredia nos comunican—desde la óptica 

novelesca de Padura—una realidad precisa y lúcida, pero momentánea, 

parcial, limitada por las circunstancias en las que se escriben y dictada por 
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las fuertes e incontrolables pasiones que impulsan su composición. En “mis 

Poesías,” dice el Heredia ficticio de Padura, “está lo mejor de mi vida”; pero 

se sobreentiende que a pesar de estar en ellas “lo mejor de mi vida,” en los 

poemas de Heredia falta la visión total que aporta la novela. La novela o las 

memorias—según la ideología narrativa—se escribe desde un punto más 

remoto que permite una visión más serena y amplia. La novela y las 

memorias—tal como la autobiografía—se escriben sólo cuando el autor ya 

ha podido percibir el gran arco narrativo que une y dé forma a los 

innumerables elementos, que somete los eventos particulares a la unidad 

del relato. La novela es ficticia, desde luego, pero asume una autoridad 

retrospectiva, pretende abordar aquella realidad desconocida—de la que la 

realidad histórica, documentada, forma sólo un fragmento—aludiendo a 

una totalidad a la que ni el poema ni la carta ni el ensayo tienen acceso. La 

novela histórica es, entonces, una hipótesis sobre lo esencial que siempre—

necesariamente—se le escapa a la historia. 

 De este modo la dicotomía de Heredia se invierte en Padura; la 

novela ya no es la antítesis de la realidad sino el dispositivo que nos 

permite vislumbrar la realidad en su totalidad, visión que ni la historia ni la 

poesía ni la correspondencia personal son capaces de revelarnos. Pero 

como he sugerido, la dicotomía de Heredia no sólo se invierte, sino que se 

desvía. Tanto el personaje histórico de Heredia como el personaje ficticio 

de Fernando Terry son cubanos que han vivido muchos años en el exilio, y 

Leonardo Padura se empeña en dejar claro que de los binarismos Cuba y 

exilio, por un lado, y realidad y sueño, por otro lado, habría que asociar 

Cuba con realidad y exilio con sueño. Aunque Heredia vivió más años fuera 

de Cuba que en la isla, la tradición histórico-literaria ha identificado a 

Heredia como poeta cubano, y Padura insiste repetidamente en su novela 

que Heredia es verdadera y profundamente cubano, que sus años en el 

exilio carecen de sustancia y profundidad.  

 Si bien el Heredia de Padura afirma que lo mejor de su vida se 

encuentra en sus Poesías, La novela de mi vida se empeña en establecer 

que también lo mejor de su vida siempre estuvo en Cuba, y para subrayar 

esta hipótesis el protagonista moderno, Fernando Terry, pasa por una 

experiencia paralela. Durante su breve estancia en La Habana en 1997, tras 
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varios años exiliado en España, Terry le dice a su antigua profesora Santori 

que no ha podido acostumbrarse a la vida en el exilio. “Los amigos que 

tengo allá no son como los que tuve aquí” (aunque Terry los sospecha a 

todos los de “aquí” de haberlo traicionado). “Lo que ahora quiero no se 

parece a lo que quise aquí” (209). Y el paralelo con Heredia se vuelve 

explícito, pues Terry escribió su tesis con la doctora Santori y sólo ella lo 

comprenderá al afirmar éste que “Cuando me sentía así me acordaba de 

Heredia. Dos veces, estando ya en el exilio, escribió que estaba viviendo en 

un sueño.” Y la profesora responde aludiendo a las palabras del poeta, “Lo 

de la novela de mi vida” (209). En las dos cartas en las que Heredia dice 

estar viviendo en un sueño, el poeta no sugiere que su estado onírico 

corresponde a su condición de exiliado, pero ésta es la hipótesis que Padura 

plantea en su novela. Es decir que si el exilio corresponde al sueño, y a la 

novela en el sentido peyorativo, Cuba corresponde a la plenitud afectiva y a 

la Novela, en mayúscula, en su sentido más digno. Podríamos cuestionar 

esta identificación de la realidad con Cuba y el sueño con el exilio, poner en 

tela de juicio la aplicabilidad de este esquema al poeta de “Niágara” y “En el 

Teocalli de Cholula”, pero esto nos desviaría demasiado de nuestro tema. 

 La inestablidad ideológica del término “novela”—estatus 

despreciado en la frase de Heredia y en general privilegiado en la novela de 

Padura—corresponde sin duda al desarrollo del género en los casi dos 

siglos que separan la carta del poeta de la obra del novelista, años en los 

que la novela ha eclipsado el poema y el poemario como género literario 

privilegiado. La fama que cobró Heredia en la primera parte del siglo 

diecinueve a raíz de unos exitosos poemas es impensable para el poeta 

cubano a comienzos del siglo veintiuno. Los poetas cubanos, como los 

poetas en general, se llegan a conocer entre poetas, aficionados o 

estudiosos, y aunque las autoridades culturales designan poetas nacionales, 

la gran mayoría de la nación no se entera. Cobrar fama entre las masas a 

través de su obra es algo cada vez más impensable.  

 Tal vez nos resulte natural, entonces, que si bien un poeta del siglo 

diecinueve pudo emplear el término ‘novela’ con cierto desprecio para 

referirse a lo superfluo o lo fantástico, en el siglo veintiuno es una novela 

que llega a invertir los fueros, ejerciendo una función casi exegética sobre la 
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obra y figura del poeta, una novela que suple la realidad y el drama que ni 

la poesía ni la historia nos han podido comunicar. A su vez—reconozcamos 

de paso—la literatura misma se ve cada vez más eclipsada hoy en día por 

los medios audiovisuales. El ocaso del poeta como figura pública en el siglo 

veinte y veintiuno, por cierto, podría encontrar una apta alegoría en la 

película Regreso a Itaca, del director francés Laurent Cantet, película 

basada precisamente en La novela de mi vida de Padura—película en la 

que la trama del período especial se mantiene mientras la del siglo 

diecinueve se suprime. Es decir que si bien la vida de José María Heredia 

constituye el punto de partida en la novela de Padura, en la película de 

Cantet el poeta romántico ha desaparecido del todo. (Aún no he podido ver 

la película, pero mis amigos me han comentado que a Heredia no se cita ni 

una sola vez.) El director Cantet dice que la película representa una 

meditación sobre el fracaso de la última de las revoluciones posibles, pero 

desde la óptica literaria podemos entenderla también como emblema de 

otro ocaso, el de la lírica y posiblemente el de la novela ante los medios 

audiovisuales.  

 Entre el público lector, sin embargo, la novela sigue siendo el 

género literario hegemónico de nuestra época. La novela ha triunfado 

ideológica y comercialmente. Es el único género rentable en la economía 

globalizada, el que goza de mayor circulación, y el que más influencia ejerce 

sobre la narrativa histórica y sobre figuras literarias como José María 

Heredia. Para bien o para mal, la crítica jamás ejercerá sobre las figuras 

literarias, los próceres, e incluso sobre la identidad nacional la influencia 

que ejercen la novela o el cine. En La novela de mi vida, como más 

adelante veremos, Padura emplea el género literario de la novela no sólo 

para ofrecer una visión elaborada del poeta romántico cubano, sino 

también para reflexionar, a través de las memorias “rescatadas” de 

Heredia, sobre las recurrentes ficciones fundacionales en Cuba. 

 

El libro perdido 

 Hemos insistido en la hegemonía literaria de la novela en nuestra 

época, pero al hablar de La novela de mi vida de Padura, habría que 

comentar también el subgénero que ha caracterizado su obra. La novela de 
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mi vida se ha descrito como “the first non-detective story by Padura” 

(citado en De Ferrari, 48). Como bien señala De Ferrari, sin embargo, esta 

novela “uses the double structure of all detective novels and is, like them, 

animated by a search for knowledge, seeks to illuminate Terry’s drama in 

light of Heredia’s tragic life” (48-9). El protagonista Fernando Terry no es 

un detective policial sino un investigador académico—escribió su tesis de 

grado sobre José María Heredia—pero la pesquisa que motiva su regreso a 

Cuba después de diecisiete años en el exilio es netamente detectivesca.  

 Todavía en España, Fernando Terry recibe una carta de un amigo en 

Cuba que dice, en letras mayúsculas, y con un estilo casi telegráfico, 

“FERNANDO, FERNANDO, FERNANDO: AHORA SI HAY UNA BUENA 

PISTA. CREO QUE PODEMOS SABER DONDE ESTAN LOS PAPELES 

PERDIDOS DE HEREDIA.” Así de sencilla resulta la premisa detectivesca, 

y los tópicos del género nos prometen un regreso a la isla, unas intrigas 

turbias, chantajes y traiciones, y—por qué no—una historia de amor. Los 

papeles perdidos a los que alude la urgente misiva son nada menos que las 

memorias o la autobiografía del poeta, José María Heredia. Antes de 

morirse, el Heredia imaginado por Padura había encomendado el 

manuscrito a la logia masónica a la que él había pertenecido, fijando un 

plazo de determinado número de años antes de que se hiciera público. La 

misión de Fernando Terry, entonces, es volver a Cuba, hurgar en los 

archivos, entrevistar a “testigos” (o a sus descendientes), dar con el 

paradero de estos papeles, y así restituir una pieza clave del patrimonio 

literario—es decir, devolverle a la isla parte de su memoria, como diría 

Antonio José Ponte, y rescatar una pieza clave de lo que Lezama Lima 

llamara lo esencial cubano. 

Pero si bien la estructura detectivesca es evidente y sencilla, 

reconocemos a la vez otro plano temático, otro motivo literario recurrente 

en la literatura cubana que nos lleva más allá de las acostumbradas intrigas 

forenses—el motivo del libro perdido. En un ensayo que aparece en La 

Gaceta de Cuba en 1992, Antonio José Ponte reflexiona justamente sobre el 

caso de un libro perdido: sobre lo que él denomina el libro perdido de los 

origenistas. En el ensayo de Ponte el libro perdido no es un libro 

específico—ni histórico ni ficticio—sino un motivo literario preciado entre 
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los escritores asociados con el movimiento origenista. Ponte medita, por 

ejemplo, sobre la página en blanco que aparece en la novela Oppiano 

Licario de Lezama Lima. Esta página constituye un vacío que alude a la 

ausencia de un manuscrito de importancia trascendental. Al protagonista, 

Eugenio Cemí, le ha sido confiado el manuscrito de Oppiano Licario, 

Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas. Pero un día Eugenio 

vuelve a su casa, después de un huracán, y descubre que su perro ha 

destrozado el manuscrito.  

 Ponte medita también sobre un ensayo de Lezama Lima en el que el 

autor, asombrado al descubrir que le falta una página al último diario de 

José Martí, opta por colocar una pintura de Juana Borrero. El motivo 

literario del libro perdido aparece también en el cuento “Historia de un 

inmortal” de Eliseo Diego. En este relato un hombre deja un manuscrito, 

también de una importancia trascendental, en una chistera sobre una 

piedra al lado del mar. Mientras el hombre se mete en el agua para nadar, 

las olas comienzan a lamer el libro y terminan por tragar y digerirlo. Se ha 

perdido el manuscrito del Libro de las profesías, “la epopeya de un país,” 

escribe Ponte, “el magnífico poema de la isla” (25). Refiriéndose a este 

libro, en el relato de Eliseo Diego, y al Súmulo, en la novela inconclusa de 

Lezama Lima, Ponte escribe, “Dos libros y sus suertes parecidas aluden al 

vacío. Al extraviarse ambos (y esto es más evidente en el ejemplo de Eliseo 

Diego) nos quedamos sin memoria de la isla, sin sus sentidos más secretos. 

No sabemos—vuelvo a citar palabras de José Lezama Lima—qué pueda ser 

lo esencial cubano” (26). 

 La novela de mi vida, de Leonardo Padura, combina, entonces, el 

género detectivesco con la historia de una investigación de historia 

literaria, remontándose a una preocupación origenista sobre los orígenes 

borrados, ocultos o irrecuperables. Y para Fernando Terry, tal como para 

los origenistas, el libro perdido—aquí los papeles de Heredia—permanece 

perdido. Se sugiere, por cierto, que éstos han sido destruidos, ya no por el 

agua ni por el viento—como en las historias de Diego y Lezama—sino por el 

fuego que les prende el bisnieto de Domingo del Monte. Al final de la 

novela Fernando Terry se prepara para volver a España, desilusionado 

después de tres semanas en Cuba, sin el manuscrito que había motivado su 
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viaje. Su investigación ha sido frustrada. Entre los tres planos narrativos de 

La novela de mi vida, sin embargo, figura una narrativa en primera 

persona—justamente la autobiografía o las memorias de José María 

Heredia. Si en una novela y un ensayo de José Lezama Lima y en un cuento 

de Eliseo Diego el lector sólo puede imaginar lo que contiene el texto 

perdido, en la novela de Padura el libro perdido se materializa, ya no por la 

investigación detectivesca del protagonista, sino por un misterioso golpe 

literario. Se trata de una intervención omnisciente, un efecto deus ex 

machina.  

Podríamos suponer, entonces, que el texto que aparece en la novela 

de Padura es un documento íntegro, una especie de forma platónica sin las 

corrupciones y erratas que contaminan los documentos históricos—una 

ficción, desde luego, pero una ficción perfecta, revelada en su condición 

prístina tal como se reveló al creador omnisciente. Pero otra lectura es 

posible, una lectura que, atendiéndose a la trama de la novela, convertiría 

las memorias “rescatadas” en un documento corrupto o incluso 

fraudulento. Hemos notado que en 1939 el bisnieto de Domingo del Monte, 

Domingo Vélez de la Riva, consigna las ciento dieciocho hojas a las llamas, 

“en estricto orden numérico, para que se convirtieran en un humo difícil y 

oscuro, como si no le hubiera costado más de cuatro mil dólares cada una: 

todo para que la historia durmiera en paz, otra vez arreglada por la 

voluntad y los dineros de un Domingo más” (326). Pues, el manuscrito que 

el bisnieto quema en 1939 revela que ha sido Domingo del Monte, 

renombrado escritor cubano y amigo de José María Heredia, el que 

traiciona a José María Heredia cuando el poeta es denunciado por su 

participación en la conspiración de los Soles y Rayos de Bolívar en 1823. El 

bisnieto de Domingo del Monte destruye el manuscrito, entonces, para 

ocultar esta perfidia familiar después de comprarle el documento a 

Ricardito Junco por medio millón de dólares.  

Antes de entregarle a Domingo Vélez de la Riva el manuscrito, sin 

embargo, Ricardito Junco, el bisnieto de Heredia, le entrega una copia 

mecanografiada para que el bisnieto lea el texto y comprenda lo perjudicial 

que es. O sea que si el manuscrito original es consignado a las llamas en 

1939, puede haber sobrevivido una copia mecanografiada, tal vez con 
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errores, y tal vez hasta con distorsiones introducidas por Ricardito Junco 

para motivarle al bisnieto de Domingo del Monte a cooperar con el 

chantaje. En otras palabras, no sabemos si las memorias ficticias que 

aparecen en La novela de mi vida nos llegan—según la lógica textual—de 

una fuente literaria omnisciente o si hay que suponer que una copia ha 

sobrevivido los percances e intrigas que durante tantos años ha sido sujeto 

el manuscrito que el poeta le había entregado a la logia masónica en el siglo 

XIX.  

En otras palabras, no sabemos cuál es la narrativa ficticia detrás del 

ficticio manuscrito. Se introduce de este modo la posibilidad de un 

patrimonio histórico y literario manipulado taimadamente. Es decir, un 

ficticio libro fundacional—las memorias de José María Heredia—representa 

la hipótesis artística de un novelista a principios del siglo XXI, pero 

también, tal vez, según su propia ficción, un documento corrupto e 

inauténtico. Es decir, Padura ha optado por introducir el espectro de la 

inautenticidad, del fraude textual: las memorias de Heredia son una 

invención literaria, pero también, tal vez, una invención corrompida por un 

personaje inventado. 

Esta hipótesis sobre la posible inautenticidad de las ficticias 

memorias de Heredia sería aventurada, tal vez, si no fuera un tema central 

en La novela de mi vida. En uno de los fragmentos de las memorias, José 

María Heredia cuenta que Blas de Osés le ha insistido que Espejo de 

paciencia, el poema épico del siglo XVII, es un fraude compuesto por 

“Domingo [del Monte] y sus acólitos” a base de “varias octavas que alguien 

le recitó [al obispo Morell de Santa Cruz] de un poema de un tal Silvestre 

Balboa, donde se contaba el rescate de un obispo secuestrado por unos 

piratas franceses” (295). José María Heredia, el personaje de Padura, 

lamenta que el futuro de Cuba, “un país que iba a nacer” se erija “sobre el 

manto de una mentira y una ficción pagada por unos viejos tratantes de 

esclavos y un poeta mediocre y maquiavélico” (295).      

 La teoría de Blas de Osés sigue vigente unos ciento setenta años más 

tarde cuando el amigo de Fernando Terry, Miguel Angel, también insiste en  

que Espejo de paciencia es un fraude. Refiriéndose a la autobiografía de 

Heredia que le elude a Fernando, Miguel Angel le dice, “Pues si no aparece, 
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puedes inventar la novela. Del Monte, Echevarría y los demás inventaron el 

Espejo de paciencia, así que aquí se vale inventar los libros que nos hacen 

falta” (174). Fernando le pregunta, “Tú sigues pensando que el Espejo es un 

invento de esos cabrones?” Y Miguel Angel le contesta, “Cada día estoy más 

convencido. Nada más acuérdate de que para inventar la literatura de un 

país hace falta tener una tradición, y lo que mejor suena a tradición es un 

poema épico” (174). Miguel Angel nos sugiere una tercera lectura, entonces, 

un tercer marco ficticio para las memorias que aparecen en la novela de 

Padura sin explicación, y es que Fernando Terry sencillamente ha 

inventado las memorias, tal como Del Monte, Echevarría y los demás 

inventaron Espejo de paciencia. Las memorias que leemos ya no serían 

simplemente una ficción de Padura, sino el fraude de su protagonista 

resentido. 

 En una noticia histórica al final de la novela, Leonardo Padura 

aclara que la autenticidad de Espejo de paciencia “ha sido aceptada por la 

mayoría de los especialistas, aun cuando nunca han podido explicar de 

modo satisfactorio la extraña aparición del manuscrito y la diversidad 

estilística que se advierte en algunas de sus estrofas” (344). En otras 

palabras, aunque Padura reconoce que la autenticidad del poema épico 

cubano es aceptada por los estudiosos, le sigue fascinando la posibilidad del 

fraude; la autenticidad del poema ha sido aceptada, pero, insiste Padura, 

todavía quedan muchos cabos sueltos. Las palabras de su personaje Miguel 

Angel plantean un cuestionamiento aun más radical. Si la tradición se 

inventa cuando más falta nos hace, ya no se trata de vigilar con más recelo 

lo esencial cubano, de preservar contra viento y marea la autenticidad 

nacional, de garantizar una historiografía isleña seria y rigurosamente 

investigada. La tradición es, inevitable y paradójicamente, un invento.  

 En el primer capítulo de Community and Culture in Post-Soviet 

Cuba, Guillermina De Ferrari reflexiona sobre el contrato social de la 

Revolución Cubana, sobre “the peculiar legal situation of a ‘newly formed 

people,’ whose legitimacy, according to Rousseau, demands a certain 

fictional, if not outright magical, acceptance of its own existence” (5). 

Luego, en una nota, De Ferrari cita a Rousseau:  

For a newly formed people to understand wise principles of politics 
and to follow the basic rules of statecraft, the effect would have to 
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become the cause; the social spirit which must be the product of 
social institutions would have to preside over the the setting up of 
those institutions; men would have to have already become before 
the advent of the law that which they become as the result of the law 
(192). 
 

Aunque el registro discursivo del personaje Miguel Angel lógicamente dista 

mucho del de Rousseau—Miguel Angel, desde luego, espeta frases en un 

debate improvisado—el personaje de Padura parece concordar con la teoría 

del escritor francés al decir, “Cada día estoy más convencido. Nada más 

acuérdate de que para inventar la literatura de un país hace falta tener una 

tradición, y lo que mejor suena a tradición es un poema épico”. Al hablar de 

inventar una literatura a base de una tradición que aún no existe, Miguel 

Angel plantea una paradoja análoga a la de Rousseau. Rousseau habla de la 

ficticia autoridad de una nación mientras que Miguel Angel habla de la 

ficticia fundación de una tradición literaria; pero en ambos casos se trata de 

crear una identidad colectiva a base de supuestos elementos comunes que 

en realidad no existen hasta el momento en que se declara su existencia—es 

decir, empleando los términos de Rousseau, que se convierte el “efecto” en 

“causa”. Una estructura social—un estado político o una identidad 

cultural—se erige sobre cimientos imaginarios. Los metarrelatos 

identitarios son a la misma vez indispensables e inauténticos. La 

legitimidad de cualquier “newly formed people”—así como la legitimidad de 

su acervo cultural—es una trampa necesaria, una impostura sine qua non. 

 El motivo del libro perdido tan preciado por los origenistas que 

Padura invoca a través de las “memorias” de Heredia, entonces, se ha 

vuelto casi irreconocible en La novela de mi vida. Al hacer hincapié en el 

“fraude” de Espejo de paciencia, la novela de Padura menoscaba la solemne 

preocupación criolla por los textos fundadores y, por extensión, por los 

“orígenes” nacionales, literarios, políticos y éticos. El libro perdido deja de 

representar un “vacío ontológico” (Ponte, 25) que aqueja a la nación 

cubana, para convertirse, en la novela de Padura, en algo menos heroico, 

menos trascendental, en artífice necesario pero oportunista. El libro 

perdido—“la epopeya de un país,” como escribe Ponte, o “el magnífico 

poema de la isla”—ya no es símbolo de la heroicidad decimonónica que 

desemboca en la disipación del siglo veinte, como imaginaban los 
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origenistas, sino símbolo de una continuidad fraudulenta, una sostenida y 

taimada estrategia identitaria; la supuesta ruptura entre el siglo heroico y la 

época de la “pseudorrepública” no ha sido tal. La novela de mi vida 

representa una especie de meditación sobre las recurrentes ficciones 

fundacionales, sobre los metarrelatos nacionales, y ostenta la típica 

desconfianza posmoderna ante los mismos.  

 El libro perdido en la imaginación origenista representaba, sin 

duda, una frustración política, un “vacío ontológico”; pero como expresa 

Cintio Vitier, Orígenes ofrecía una “cultura compensatoria de la frustración 

política” (80). Al abjurar el predominante mito político, espiritual, o 

comunitario buscamos un gesto compensatorio, y esto es tan cierto para 

Padura como para los origenistas. Si Padura ya no encuentra esta 

compensación ni en el heroico siglo diecinueve, ni en la cultura 

compensatoria de Orígenes, ni en la epopeya redentora de la Revolución 

Cubana, la busca en su círculo de amigos y en la comunión literaria. La 

novela de mi vida, en otras palabras, encaja nítidamente en el “friendship 

plot” que identifica y analiza Guillermina De Ferrari.  

 En su última noche en Cuba, antes de partir para España 

defraudado, sin haber realizado “la venganza preciosa” que habría 

significado encontrar los papeles de Heredia (281), Fernando Terry se 

reúne con los viejos amigos para leer en voz alta la Tragicomedia cubana, 

el texto de Enrique, antiguo miembro, ya muerto, del grupo de los 

autodenominados “socarrones”. 

Ha sido una noche larga, de muchas botellas y palabras, aunque fue 
Enrique el que más tiempo habló: como en una carrera de relevos 
los Socarrones supervivientes fueron conminados a leer el 
manuscrito de la Tragicomedia cubana, y sin mayores sutilezas 
habían empezado a escuchar una “música de guitarra, laúd, maracas 
y bongó. Es una melodía sensual, mulata con olor a monte y sabor a 
ron, que engañosamente induce a pensar cálidos placeres”, mientras 
la geografía de cierta Isla Perdida iba creciendo a sus pies. (341) 
 

El mito nacional en la imaginación del amigo difunto no propone nada 

nuevo. Descubrimos una vez más la música folklórica, la guitarra y el 

bongó, la sensualidad mulata, el tema del monte y el sabor a ron. Vuelven 

los tópicos isleños, hoy por hoy más evocativos de la Cuba popular y 

turística que de la cultura compensatoria origenista. No hay secretos ni 
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sentidos ocultos. No hay ruptura vanguardista, ni siquiera una pretendida 

originalidad. No se complica—en el fragmento que vemos los lectores—la 

identidad nacional.  

 La novedad, si la hay, es justamente en su consciente y notable 

intrascendencia. La Tragicomedia cubana del amigo Enrique ya no 

promete ni revelación, redención, ni revolución. No promete—en el 

pequeño fragmento que leemos—ni novedad artística ni atisbos 

existenciales. El manuscrito nunca estuvo perdido, por cierto—como sí lo 

ha estado el manuscrito ficticio de Heredia, o los libros perdidos en los 

textos de los origenistas de los cuales escribe Ponte—pues los padres de 

Enrique le dejaron a Fernando la Tragicomedia cubana con una breve nota 

después de morirse su hijo—en el año 1980, tal vez, o incluso antes. 

Diecisiete años más tarde, cuando Fernando vuelve a Cuba, no encuentra 

las memorias de Heredia que motivaron su viaje sino el manuscrito del 

amigo muerto entre sus papeles. Así que la noche en que los amigos leen el 

manuscrito en voz alta, no han vuelto a encontrar algo perdido sino que 

reconocen, durante unas horas, algo que sencillamente habían olvidado o 

descuidado, un texto sobre el que Enrique les había hablado muchísimas 

veces. El manuscrito de Enrique permaneció olvidado durante unos años, 

vuelve por una noche para propiciar la comunión fraternal, y vuelve al día 

siguiente, suponemos, a ocupar su lugar en el olvido. Nadie piensa en 

diseminar el texto de Enrique. Nadie propone, desde luego, que se 

publique. La Tragicomedia cubana tiene valor para los amigos del autor, 

nada más—pero esto es suficiente. Su valor no radica en la fama del autor—

pues, no se trata de un autor conocido—ni en posibles estándares estéticos 

del valor literario, sino en los años, lejanos ya, de su amistad con el grupo. 

El ceremonial literario existe para los socarrones como existió para los 

poetas de Orígenes, pero el texto sagrado de los socarrones se vuelve pre-

texto. Cobra importancia por su función simbólica, como el pan y el vino en 

la sagrada comunión. El vino y la hostia valen por su función simbólica y no 

por sus cualidades particulares. 

 Si ocupamos todavía una época en la que la novela goza de cierta 

hegemonía literaria, y si la novela propone un metarrelato que las cartas y 

los poemas, por ejemplo, no pueden ni bosquejar, La novela de mi vida 
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propone cuestionar los mismos metarrelatos que la sostienen—sobre todo 

los metarrelatos identitarios nacionales. No es que la paradoja de los mitos 

fundacionales se supere, por supuesto; no es que Padura pueda prescindir 

ya del metarrelato identitario cubano. Su obra depende de él. Pero sí 

sugiere esta novela que aquel texto tan necesario y añorado—aquella 

historia coherente y afirmativa y ascensional—no es lo que los escritores 

origenistas, por ejemplo, soñaron. Los orígenes nacionales—perdidos, 

encontrados, o simplemente descuidados—ya no son heroicos ni 

trascendentes, sino artificiales, manipulados, y hasta fraudulentos. En la 

última noche que pasa Fernando Terry en Cuba, con sus amigos, bebiendo 

y leyendo el texto de un viejo amigo ya muerto, el protagonista descubre la 

mayor autenticidad posible. La “respuesta” adecuada al desencanto 

nacional, al colapso de la epopeya revolucionaria, a la imposibilidad de 

aquella cultura compensatoria soñada por los origenistas, a la actual 

encrucijada histórico-literaria, es buscar refugio en la intimidad, en la 

amistad, en los sublimes momentos transitorios sin trascendencia ninguna, 

en los papeles olvidados de un ser querido, en la epopeya, aunque sea 

mediocre, de un viejo amigo entrañable.     
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