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1. La tltima dictadura: un fenomeno pluridimensional

La logica totalitaria y de invasivo aniquilamiento es el comun
denominador de las mayores masacres del siglo XX, definido el Siglo de los
Genocidios. En la actualidad las memorias de las catastrofes no naturales
del siglo pasado son traumaéticas precisamente porque nacen de
acontecimientos capaces de modificar la vida de una sociedad y de los
individuos que la componen. Vayamos por orden. El trauma puede ser
definido como: acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su
intensidad; la incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente; y el

trastorno y los efectos patogenos duraderos que provoca en la organizaciéon
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psiquica (Laplanche, Pontalis, 1996: 447). {Pero un trauma es soélo
individual? Argumentar sobre el trauma significa saber distinguir entre dos
diferentes enfoques: objetivo y subjetivo. El primero tiene que ver con el
acontecimiento considerado objetivamente trauméatico (pensemos en las
torturas o en las violencias sexuales); el segundo es una proyeccion que
desplaza su atencion desde el acontecimiento hasta el sujeto del
acontecimiento mismo. Dos personas que han vivido el mismo
acontecimiento (ej., la muerte de un allegado) no experimentaran nunca las
mismas sensaciones, temores e inquietudes ni afrontaran de igual modo los
procesos de elaboracion del trauma en cuestion. ¢Pero qué sucede cuando
el mismo grupo de acontecimientos perjudica a muchas personas (mas de
30.000 victimas directas en el caso argentino)? Nos encontramos frente a
un acontecimiento colectivo que se ha producido a partir de una historia
comun. Dicha historia comtn, en el caso argentino, se resume en la imagen
del cuerpo ausente del desaparecido. La tltima dictadura argentina tenia
claros objetivos: la mutilacion de la sociedad de una entera generacion que
habria podido convertirse en un potencial enemigo politico; la eliminacion
de ideas, esperanzas y de proyectos sociales; en definitiva, la eliminacion
del futuro de un grupo, como la define Marta Silva Ronga en la entrevista
concedida en diciembre 2013, remitiendo al perverso sistema de
apropiacion de nifios. Argentina también tuvo su ‘soluciéon final’. Para
ocultar los cadiveres, los militares concibieron un escalofriante método: los
vuelos de la muerte, aviones en los que se amontonaba a los detenidos a los
cuales, después de haber sido narcotizados, se les tiraba al mar. Todos
sospechaban, o mejor dicho, sabian cual era la realidad subyacente a la
aparente inocencia de la cotidianidad sin embargo la manipulacion de la
informacioén fue tal que impidi6 la manifestacion de una verdad histérica a
varios niveles. No obstante, aquella sospecha era suficiente para paralizar la
sociedad.

El Proceso de Reorganizacion Nacional iniciado en 1976 puede

dividirse en varias pequenas situaciones mas o menos traumaticas que se
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resumen en una metodologia del terror perversa y penetrante. Fue un
régimen pluridimensional que ha danado la sociedad a varios niveles. Es
muy sugestiva la imagen que lo representa como un potente chorro de agua
que cae sobre una roca (Samojedny, 1986); el chorro no hace mas que
mojar la roca, pero el agua, cayendo repetidamente, gota a gota, en el
mismo punto, acaba por desgastarla. Por analogia se podria decir que los
militares han combinado el poder destructor del agua con la naturaleza
corrosiva de la gota. Continuando con la analogia se podria sostener que el
régimen militar se ha caracterizado por numerosas gotas que provocaron la
corrosion de diferentes partes de la roca. Asi una gota caera
constantemente sobre los parientes de las victimas (impidiendo las visitas,
censurando la correspondencia o secuestrandolos); otra gota caera sobre las
condiciones fisicas de los detenidos mediante las torturas, otra afectara a
todo el sistema psiquico de la victima (se creaba alrededor de la victima una
condicion conocida como “vacio sensorial”); otra gota excavara en las
relaciones interpersonales del individuo forzado al aislamiento, otra gota
tocard los sentimientos: (todas las expresiones emotivas—como reir o
llorar—estaban prohibidas). Otra gota golpeara la voluntad, intentando
debilitarla por todos los medios. Los prisioneros no podian hacer nada “sin
pedir permiso”: ¢qué era esto sino un intento brutal de someter a la victima
a su verdugo? Otra gota perseguira la paralisis del espiritu: estara prohibida
toda actividad intelectual, es decir: estara prohibido pensar. A todo esto hay
que anadir el clima de terror que se difundia entre la gente. Miedo y terror
fueron factores determinantes del comportamiento social y politico a nivel
individual y colectivo.

La complejidad del cuadro no permite hablar de traumas
individuales, se trata méas bien de un acontecimiento que produjo muchos
traumas individuales y que, al mismo tiempo, pertenece a la colectividad.
Las gotas de agua que caen sobre una roca, y que golpean de manera
diferente en sus varios puntos, dejan sefnales que no son iguales entre ellas

pero que comparten el mismo origen y el mismo fin. Algo ha cambiado a
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causa de un acontecimiento desencadenante que es, aunque
pluridimensional, compartido. La metafora de Samojedny que proponemos,
aunque con pequeias variaciones, es 1til para movernos en el probleméatico
terreno de los traumas colectivos y de las sociedades traumatizadas (Violi,

2014).

2. La construccion cultural del trauma colectivo

Los diferentes acontecimientos traumaticos pueden afectar a una
sociedad en su conjunto, pero creer que se puedan aplicar los mismos
modelos analiticos a una comunidad entera seria un error. Es ttil pensar en
los llamados “traumas colectivos” en los términos de una sociedad
traumatizada, una sociedad en la cual el trauma esta ciertamente extendido
pero no necesariamente de manera homogénea. La heterogeneidad de la
difusion del trauma, de sus causas y de sus consecuencias a nivel tanto
individual como colectivo nos permite comprender coémo memorias
diferentes pueden coexistir dentro de la misma sociedad. Ya que es posible
identificar una distincién entre memorias individuales y colectivas, es
igualmente posible distinguir entre traumas individuales y colectivos. Un
trauma individual, segun Erikson (1976), es un ataque a la psiquis, que
destruye las defensas de una persona de repente y con tal violencia que le
impide una reaccion eficaz; un trauma colectivo, en cambio, se consideraria
un significativo ultraje al tejido fundamental de la vida social que
deterioraria los lazos que unen a las personas comprometiendo el
sentimiento de comunidad. A pesar de todo, hay que considerar el proceso
inverso: no se pasa de lo individual a lo colectivo, sino que es a partir de la
colectividad, de la dimensiéon social, que se pueden obtener claves de
interpretacion respecto a la esfera mas estrictamente individual. La
memoria (y, por supuesto, la memoria de acontecimientos particularmente
traumaticos) no tiene s6lo una dimension subjetiva, ésta es también una
produccion cultural, es el resultado de constantes procesos en los cuales

toma forma y se construye una estructura, para cambiar con el cambio de
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los cuadros sociales de referencia (Halbwachs, 1987). El trauma puede ser
interpretado, también, como una construccién social. Para decirlo con otras
palabras: el trauma es una atribuciéon socialmente mediada. Estamos en el
ambito de la teoria sobre trauma cultural propuesta por Alexander (2006).
El trauma cultural tiene lugar cuando los miembros de una colectividad se
sienten afectados por un acontecimiento terrible que ha dejado una marca
indeleble en su conciencia de grupo, marcando sus memorias para siempre
y mutando sus identidades futuras de manera profunda e irreversible. Esta
definicion pone una importante cuestion cientifica: ciertos acontecimientos
estan relacionados con ciertas estructuras y percepciones y con
responsabilidades sociales. Ademas, Alexander subraya que el concepto de
trauma esta profundamente relacionado con la vida cotidiana y con el modo
con el cual las personas lo emplean para explicar (casi como si fuera
natural) una mutacién grave de su ambiente. De hecho, el desafio que
Alexander lanza es el de desnaturalizar el concepto de trauma. Poniendo en
cuestion la idea “profana” segan la cual los traumas son acontecimientos de
origen natural y proponiendo una teoria “reflexiva” del trauma, Alexander
subraya que el trauma colectivo deriva de una atribucion de significados
socialmente mediada, es decir, de una construcciéon cultural que puede
producirse durante el acontecimiento, pero también después, o antes. S6lo
a través de un proceso de representacion, que se base en una actividad de
imaginacion y su creacion estética, que se apoye en una actuacién en
publico y sus relativos actos discursivos, los actores seran capaces de
adquirir el sentido de la experiencia de un acontecimiento que han
percibido. Con su teoria, Alexander llega al ndcleo de la obra colectiva de
construccién de la memoria de un acontecimiento traumaéatico. Un trauma,
para ser reconocido como tal debe ser explicado y comprendido a través del
discurso publico, a través de la accion de los actores que lo conviertan en un
trauma compartido y memorable y que presenten publicamente instancia
de conocimiento, de verdad, de justicia. Esto significa construir y narrar la

historia de un modo nuevo, a través de un esquema de significacion capaz
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de convencer a todos del éxito y de la reconfiguracion de identidades
colectivas. Este proceso afecta la capacidad de hacer frente a algunas
cuestiones fundamentales: la naturaleza del dolor, la naturaleza de las
victimas, la atribucion de responsabilidades. Ademés, puesto que la
construccion del trauma se basa en la narracion, es importante la
naturaleza de los escenarios institucionales, estéticos, religiosos, cientificos
y juridicos que en ella participan. Hay que precisar que ocuparse del trauma
en el marco de la teoria de Alexander no significa capturar o dar
evaluaciones morales o simplemente comprender la precision de las
declaraciones de los actores sociales, sino como éstas estan formadas, bajo
qué condiciones, con qué resultados. Significa en muchos sentidos entender
de qué manera el crimen cometido contra 30.000 personas (algunos
desaparecidos, otros re-aparecidos), voluntariamente ocultado por el
régimen durante mucho tiempo, ha penetrado en la identidad colectiva
argentina a través de la accion de grupos que se han encargado de hacerlo
emerger y de transmitirlo al pablico. Sblo asi se puede llegar a entender

como, gota a gota, su memoria ha llegado a Italia.

3. Los limites de la lengua y la mediacion del “cuerpo narrado”

Puesto que cada trauma implica hacer frente a su memoria, es
necesario centrarse en los dos aspectos del proceso mnemonico: la
conservacion y la eliminacion. La memoria también es olvido. Segtin Freud
(1990) la mente humana tiene una capacidad ilimitada de acumulacion de
percepciones en sistemas mnemonicos permanentes, en estos términos el
olvido se percibe casi como algo ilusorio. Nuestra capacidad de recordar
algunas cosas y no otras y el modo en el cual recuperamos nuestro pasado
0, mejor dicho, la forma en que lo redefinimos (especialmente en el caso
de experiencias traumaticas) esta siempre influenciada por una presencia
fantasmal. Desde este punto de vista el olvido no es ni ausencia ni negaci6on
de la memoria sino una elisiéon en la cadena de significado del recuerdo. La

elision nos demuestra la dificultad del sujeto en la elaboracion el pasado.
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Dicha dificultad produce memorias parciales, fragmentadas, que encajan
dentro de las redes emocionales del imaginario social (Lacan, 1984). De ello
se deduce que asi como el olvido esta hecho de memoria, la misma memoria
esta hecha de olvido, necesario, a veces patologico, otras veces impuesto y,
adn otras, terapéutico. De hecho, el pasado regresa con mayor fuerza y
resistencia proprio cuando se quiere olvidar, cuando el sujeto traumatizado
quiere cerrar la puerta a los recuerdos.

A nivel individual se crean, por lo tanto, juegos de poder entre
recuerdos mas o menos peligrosos, desestabilizadores y dotados de una
sensible importancia en la vida del sujeto. Lo mismo ocurre a nivel
colectivo: hay memorias que predominan respecto a otras, memorias del
sujeto que sacan a la luz cosas, ocultando otras y estos procesos estan
fuertemente influenciados por una serie de factores: ¢Quién recuerda?
¢Cuando? éCuales son las relaciones de poder entre la sociedad presente y
la pasada? Y al fin: ¢Cuales son las representaciones del acontecimiento en
la esfera publica? Cuando el acontecimiento en cuestiéon es especialmente
dificil de tratar (pensemos en los genocidios del siglo pasado) es necesario
hacer frente a los procesos de seleccion de este pasado. Los procesos de
seleccion se producen en un escenario, que es traumatico y traumatizante, y
que afectando de modo diferente a la sociedad, dejan trazas diferentes tanto
en los individuos como en los grupos. El trauma cultural argentino se
resume en la presencia ausente del desaparecido. La ausencia de un tiempo,
de un espacio y, sobre todo, de un cuerpo impide la elaboracion del luto y,
por lo tanto, brinda eterna presencia a aquellos cuerpos que demoran en la
representacion que actualmente circula en la esfera publica. La memoria
argentina de la ausencia se materializa, hoy, en cuerpos, imagenes, figuras,
que la hacen constantemente visible, tangible y presente.

Respecto a la dificultad de elaboracion de acontecimientos
luctuosos, segiin Lyotard (1990), el trauma congela el tiempo haciendo
imposible la narraciéon. El trauma, no pudiendo ser introducido en una

dimension diacrénica, se transforma en un bloque monstruoso, sin forma,
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contradictorio y asi la memoria traumatica persiste en una especie de vida a
medias, un fantasma, una atormentada y angustiada ausente presencia de
otro tiempo en el nuestro. Segtin esta perspectiva la narracién de un trauma
seria sblo un intento de mediar la atrocidad domesticandola. Por otro lado,
Luckhurst (2008) afirma que donde hay un trauma deberia haber una
narracion. Del mismo modo, Frank (1995) sostiene que la narracion, las
historias, deberian reparar lo que la enfermedad destruye. En cierto modo
resurge el doble rostro de la memoria que si por un lado restaura los
acontecimientos, por el otro saca a la superficie un dolor indecible. Frank
afirma que los individuos estan sujetos no s6lo a amenazas internas, como
las enfermedades, sino también externas, una amenaza frecuente es, por
ejemplo, la ejercida por las instituciones que estan destinadas a preservar la
integridad. Se trata de lo que se define como embodied paranoia, o sea, un
conflicto interior acompafiado por un intenso miedo de colonizacién por
parte de las instituciones.

Este conflicto parece evidente en la analogia entre cuidados médicos
y torturas, pensemos en la quimioterapia: ées una forma de tortura o no?
Algunas personas enfermas de cancer ven en la quimioterapia el momento
peor, ya que el cuerpo se transforma en su real enemigo y casi se olvidan de
que se trata de la Gnica curacion. La memoria se configura casi como la
quimioterapia: algo que cura y al mismo tiempo destruye. De hecho las
victimas de los acontecimientos traumaticos podrian encontrar en la
narracion o, mas en general, en la representacion del trauma una
reparacion del mismo. En cierto sentido, ser traumatizado significa estar
poseido por una imagen o por un acontecimiento (Caruth, 1995) y para salir
de esta condicion tipica de quien esta poseido, colonizado por algo, existe
una unica solucion: la elaboraciéon. Uno de los modos a través de los cuales
es posible poner en marcha un proceso de elaboracion del trauma es su
representacion y, por lo tanto, su transposicion en medios mas o menos
narrativos, mejor dicho, expresivos, que permitan la materializacion del

trauma y que se conviertan en reales emisores de memoria.
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4. Traumas en historietas

En Italia el trauma argentino ha sido representado con varios
medios (cine, documentales, etc.) ha sido transportado al extranjero a
través de varios instrumentos de representacion y uno de éstos es la
historieta. Las historietas parecen ser la solucion ideal para resolver la
pérdida a la que nos referiamos poco antes: suponiendo que el trauma no se
pueda decir (o, de todos modos, encuentre limites en la lengua) no esta
dicho que no pueda ser dibujado. Donde no llega la lengua, llega la imagen
de un cuerpo que muestra las sefales del trauma. La particularidad de las
historietas es esta: a la palabra se une el dibujo. Por el hecho de unir
palabra y dibujo, la historieta representa algo mas que un género literario y
un medio de comunicaciéon: en ella, escritura e imagenes no se explican
mutuamente sino que se funden entre ellas (Jedlowski, 2005).

Pero hay otro aspecto. La elaboracion de un acontecimiento
traumatico en un contexto diferente del lugar en que tuvo lugar, implica un
necesario proceso de representacion en el cual tal acontecimiento se narra a
usuarios que no comparten el universo de los significados de quien este
trauma lo ha vivido (en nuestro caso los argentinos). Si las cosas estan asi,
la historieta se configura como un instrumento de mediaciéon capaz de
superar el limite inevitable producido por la experiencia. ¢Cémo lo hace?
Diciendo, o mejor, mostrando de modo simple cosas complejas que puedan
llegar a quien no posee un conocimiento suficiente para captar significados
producidos y conservados por una historia o una cultura diferente. Por otra
parte, la historieta es también un medio peculiar por ser una narracion que
se basa en la herencia interpretativa de las imagenes dibujadas, que es lo
méas antiguo que el individuo tiene a disposiciéon en el panorama de los
mapas cognitivos de los que se vale para conocer e interpretar la realidad.

La historieta, pues, puede describir el trauma representandolo,
mostrandolo; y gracias a las imagenes puede conquistar esa sustancia casi
universal, inmediatamente reconocible, que le permite crear una figura

destinada a hacer de memoria futura incluso para cuantos no han sido
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afectados por el acontecimiento.

En la narracion del trauma, la historieta no es simplemente
reconocible, ella tiene otra funciéon fundamental: gracias al trabajo que
hace con el dibujo, a menudo infantil y caricatural, es capaz de interponer
entre los hombres y el rostro de la medusa la pietas de un relato artistico
que permita mirarla sin quedarse petrificado (Jedlowski, 2009). El narrar
artistico, como en el mito de Perseo, insintia que las imagenes en el escudo
y en la pantalla son medios para un fin; estas estan alli para permitir al
espectador decapitar el horror que reflejan. Las imagenes invitan al
espectador a aceptar e incorporar en su memoria el rostro real de las cosas,
aquella cosas que son demasiado terribles de contemplar en la realidad
(Didi-Huberman, 2005).

La historieta lleva al maximo tal potencialidad. A través del dibujo y
de la caricatura, introduciendo frecuentemente personajes que tienen las
facciones de animales, puede llegar a contar historias muy dolorosas. Por
ello, es especialmente funcional para el reconocimiento del trauma, porque
logra sacar a la superficie el remordimiento y mostrar lo mas terrible que
una sociedad o un individuo pueden realizar, contribuyendo a la toma de
conciencia colectiva. Pero de este modo la historieta se mueve por los
territorios del testimonio, un testimonio que a menudo asume un rasgo
peculiar y que alguien ha definido adoptivo (Minuz, 2010). Se trata del
hecho de que la narraciéon del acontecimiento histérico y la transmision de
su memoria puede confiarse o ser encargada a alguien que elige narrar los
acontecimientos que han afectado a otros sujetos como si fueran propios.
En un sentido mas amplio se puede hablar de atestacion adoptiva cuando la
representacion de un trauma entra a un espacio conversacional de post-
memoria en el cual la posibilidad de conocer el pasado ya no depende del
encuentro con la voz directa del sobreviviente, de la interaccién con el
testigo, sino de un proceso de elaboracion de cada evento a partir de
narraciones e imagenes mediadas por textos (Hirsch, 1992). El acceso al

pasado y a su trauma se une a la narrativa mediada y la construccién de la
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memoria pasa por el terreno de un compartir colectivo de experiencias
vividas, donde el narrador es también quien ha vivido el evento, al terreno
de una memoria cultural.

El testimonio adoptivo no debe entenderse como algo diferente del
testimonio directo, porque, en realidad, la memoria siempre se construye
sobre la base de las diferentes narrativas. Esa se apropia de las sugestiones
procedentes de las narrativas individuales o de la voz de la grande historia,
de las sugerencias periodisticas o de las conclusiones judiciales, de los
productos de los archivos o de los audio visivos. Y todo ello nutre, a su vez,
la construccion cultural del trauma. También cuando el trauma se aleja del
espacio y del tiempo de los acontecimientos, la memoria y las practicas que
en ella se desarrollan confieren una nueva seméntica al recuerdo,
entrelazando las necesidades de la época y el clima de ideas que caracteriza
la sociedad en la cual circulan las narraciones sobre el acontecimiento. Ahi
radica el proceso cultural del trauma y de la memoria a él vinculada, un
proceso constructivo circular en el cual una narracion se convierte en
testigo no so6lo de una historia sino también de los modos intersubjetivos de
elaborar e imaginar la tal historia. El sistema de la memoria debe ser
interpretado como una semiosfera, o enciclopedia local, con sus lugares de
tension y de conflicto, con sus modalidades discursivas méas variadas (Violi,
2014).

En TItalia la reflexion sobre la represion de los desaparecidos
argentinos ha sido desarrollada en varios campos narrativos entre los
cuales esta la historieta que nos ha entregado figuras para su memoria. Pero
esto no es casual. La relacion de la historieta italiana con la argentina es
muy fuerte. Autores como Pratt, que han dejado huella en la historia de este
género en Italia y en el mundo, se han formado en Argentina, trabajando
con autores como Oesterheld e importando, luego, a Italia estilos narrativos
y temas, ademéas de aquella vision politica de la realidad, que siempre ha
caracterizado la historieta argentina. Por su parte, la historieta argentina no

ha desempefiado solo un papel propulsivo sobre el italiano, como en los
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afos sesenta, sino que ha gozado en nuestro pais un espacio de resistencia
gracias a la posibilidad de expresién que han encontrado autores como
Muhoz y Sampayo, quienes, entre los ahos setenta y ochenta, fueron
obligados a emigrar a causa de la dictadura. Posteriormente, el asesinato de
Oesterheld se puede considerar como una especie de evento constitutivo del
ambito de la historieta, en un sentido mas amplio y a nivel internacional
(Affuso, 2014). Después de la desaparicion por muerte violenta de uno de
sus autores mas amados, la historieta, habiendo vivido una tragedia
interna, ha conquistado la plena legitimidad para hacerse cargo de las
memorias traumaticas. Es una cuestion compleja que tiene que ver con la
idea propuesta en los estudios de reputation-building post-mortem, segin
los cuales la muerte de los protagonistas de un campo (en el sentido de
Bourdieu), pero también el modo en el que ésta se produce, tiene
implicaciones en la consagracion del campo mismo. La idea central es que
la muerte, y un cierto tipo de muerte, con el misterio que conlleva, tiene
consecuencias simbdlicas y culturales tan significativas que afectan a la
construccion de un cierto tipo de texto y a su autor (Santoro, 2012). La
hipotesis general es que en el caso de muerte misteriosa, o de martirio, se
activan significados de tipo sagrado. Por lo que la muerte contradictoria, no
proporciona sélo el impulso para la construccion de una base organizativa
del genero de autor, sino que dirige también el proceso de framing y de
meaning-making: la construccion de los contenidos y de los valores de la
categoria misma de autor por lo que se refiere a la esfera sagrada—y por eso
legitimada, intangible, potencialmente perpetua—distinta de la esfera
profana, comercial, transitoria, tipicamente representada por la cultura de

masa.

5. Senza lieto fine
En 1977, Héctor Oesterheld, uno de los principales actores de la
historieta argentina fue torturado y asesinado por el régimen, junto a sus

cuatro hijas. Oesterheld es un desaparecido. Este hecho, que sefiala el
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punto de inflexion en el panorama internacional de la historieta, deja una
huella en el la historieta italiana. En 2006 Balzoni, Bandiera e Corbetta
narran esta historia en una graphic novel publicada por la editorial Scuola
del fumetto. Los rasgos de esta historieta son realistas pero los militares del
régimen argentino tienen la cara de rata y el cuerpo humano.

La referencia a Maus de Spiegelman es inmediata. Asi, si la muerte
de Oesterheld ha llevado a la consagracion internacional de la historieta, la
publicacion de Maus es el acontecimiento que ha legitimado la historieta a
representar tragedias humanas inexpresables e inaudibles como la Shoah.
Maus es el primer comic que narra el exterminio de los judios, el campo de
Auschwitz, los experimentos de los nazis, las camaras de gas, y lo hace
invirtiendo las convenciones del c6digo antropomorfo tipicas de su género.
Los judios tienen el morro de rata en un cuerpo humano, los nazis de gato,
los polacos de cerdo, etc. Después de Maus han pasado varios afios antes de
que un cémico volviera a representar la Shoah. Han sido anos en los cuales
el completo sistema cultural se ha interrogado sobre la necesidad y la
dificultad de la representacion del trauma. Y todos los géneros discursivos
han sido solicitados por este comic. Representando animales humanizados
Spiegelman ha usado la caricatura para inducir al lector a aceptar la
crueldad del Holocausto y para ayudarlo a escuchar una historia atroz.
Ademas de una narracién sobre la Shoah, Maus es una reflexiéon sobre la
crisis de la representacion (Kholi, 2012), sobre como hacer emerger y
contar el trauma colectivo, y ha mostrado que el comic puede acercar al
publico a los acontecimientos histéricos destructivos. A partir de este
momento, a través de una peculiar reelaboracion simbolica, en un registro
narrativo especifico, adquiere imagenes, textos y eventos historicos y se
convierte en parte integral del mas amplio sistema cultural de
representacion de la violencia. El comic, conquistando, con Maus, la
legitimidad para representar el horror, se presta al debate y al didlogo con
todos los demas argumentos cientificos, judiciales y culturales, y obra con

dichos argumentos en los procesos culturales de elaboracion de los traumas
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colectivos.

Senza lieto fine cumple una importante operacion meta-
comunicativa, porque conduce la tragedia de los desaparecidos a una
reflexion més amplia, no sélo literaria, sino epistemologica, sobre la
representacion/representatividad de los fen6menos traumaticos, a los
cuales, a su vez, ha participado. De este modo, enlazando metaféricamente
el trauma de los desaparecidos a la Shoah, por un lado este comic cuestiona
sobre la naturaleza del crimen, por otro plantea interrogantes sobre el papel
que la cultura popular asume en la elaboracion y la transmision de los
traumas a él vinculados.

Frente al exterminio programado de un grupo, la cuestion
fundamental no es sélo la de saber y mostrar exactamente de qué se trata,
sino la de llegar a imaginarlo, con su horror y su tragedia, e imaginarse
respecto a él, para poder releerlo como evento violento que pertenece a la

propia civilizacion.

T auon
(pomenicsio . )
PO mE A

Imagen 1

La eleccion de Spiegelman de hablar de la Shoah sélo a través de
“figuras antropomorfas” y de representar a los judios como ratas y a los
nazis como gatos ha sido debatida durante mucho tiempo. Kholi (2012)
subraya que tal eleccion no debe entenderse en la dinamica
victima/depredador, sino en el proceso de deshumanizacion de los judios y

en la teoria de la raza. Si en la narracion de Spiegelman todos los



El trauma cultural argentino 226

personajes son animales y los que tienen una cabeza de rata en un cuerpo
humano son los judios, en Senza lieto fine las ratas son los asesinos. La
eleccion de distinguir a los verdugos de las victimas a través del codigo
antropomorfo puede ser interpretada como la invitacién a salir del papel de
animal. Animal, la rata, usado para cumplir las méas feroces torturas, sobre
todo en el cuerpo de las mujeres.

Senza lieto fine presenta otro aspecto interesante: no todos los
verdugos son animales. El protagonista, de hecho, miembro de las fuerzas
represivas, tiene facciones humanas. Detras de los delitos contra la
humanidad, por lo tanto, hay un hombre, un hombre cualquiera, uno como
nosotros, y hay la banalidad de una vida y de una violencia cotidiana.

La narracion se abre en una manana ordinaria: el protagonista, un
joven llamado Félix, esta en un bar y habla de su turno en la ESMA, con el
propietario que, sin ningin remordimiento, recuerda sus 25 anos de fiel
servicio militar y juntos brindan a la Marina argentina. Poco después se
despiden y el protagonista se pone en marcha para empezar una nueva
jornada. Disfrutando su tiempo libre, da un paseo por Buenos Aires y,
después de haber comprado una historieta, empieza a leerla en el parque.
Lee historietas desde nino para distraerse y aprender algo. Mientras tanto,
algunos chicos juegan con la pelota a su alrededor... Recuerda su deseo de
jugar en la nacional de fatbol, deseo interrumpido por la muerte de su
padre: tenia que trabajar y ganar dinero, de ahi que llegdb a ser un
integrante de la aviacion militar. Esta es su vida, que transcurre siempre
igual, entre los turnos en el cuartel y las comidas con su madre que, sin
embargo, todavia no sabe cuél es su ocupacién—senial de una sociedad que,
si bien no sabe, percibe que algo sucede, en secreto y en clandestinidad.
Mientras tanto, en la ESMA estan torturando al prisionero nimero 4. El
método de tortura es el habitual: la victima desnuda sometida a picana. A
Félix le tocara eliminarla. Y asi, poco después, mientras el aviéon vuela sobre
el océano, sentado al lado del prisionero desmayado, el chico vuelve a leer

su comic. Y no sabe que la victima es el autor de la historieta que esta
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leyendo.
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Imagen 2.2

Este comic pone el acento sobre la “invisibilidad” de la represion. Invisibles
debian ser los rastros de las torturas y, por consiguiente los cuerpos de los
prisioneros torturados, los lugares de la detencién y los diferentes papeles
de los asesinos, desconocidos a la entera poblacidon. Los secuestrados
desaparecian y de la violencia no quedaba nada, ninguna huella de los
cuerpos maltratados ni de los métodos empleados. Bajas posibilidades de

testimonio.
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Senza lieto fine desvela al lector este proceso de ocultacion de los
cuerpos maltratados y las practicas de martirio por parte de la dictadura
argentina a través de un viaje por la vida cotidiana de un individuo que
tiene por oficio el de matar. La narracion recalca los desplazamientos del
protagonista, los lugares que frecuenta, sus horarios, sus costumbres y
muestra el velo de ritualidad sobre la violencia. La obra en el “campo de la
muerte” no es otra cosa més que parte de un ciclo de habitos: pasar por un
bar, dar un paseo, comer con la familia, asi como ir a la ESMA, mientras
por la calle una pareja baila el tango, y subir “desde la pista 5 como de

costumbre”, a un aviéon para matar, son etapas de una vida caracterizada

por la rutina.

Hector lcompo
RPN

In;agen 3.1 Imagen 3.2

Con la organizacion de la vida cotidiana del protagonista, este comic
guia al lector no so6lo hacia el conocimiento de la historia, sino también
hacia la percepcion del horror que se cela en el flujo de una vida diaria
normal. Y lo hace resaltando que en los regimenes criminales y en los
sistemas de violencia y de poder programado, brutalidad y normalidad se
encuentran, se sobreponen y se confunden, devastando el cuerpo social, su
identidad humana. En los hombros de un chico burgués interesado s6lo en
su propia seguridad econémica vemos el moderno hombre de masa que
esta dispuesto a perder su humanidad y al mismo tiempo la incapacidad

total de tomar conciencia de los propios actos criminales. De la propia
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indiferencia.

El protagonista de Senza lieto fine nos recuerda a Scilingo, que
confiesa a Verbitsky que habia pilotado los aviones de la muerte y revela
como personas comunes pueden mancharse de delitos tan graves. Scilingo
pilotaba los aviones y luego regresaba a casa y se reunia con su familia
como si nada hubiera pasado.

También Félix, probablemente como Eichmann, nunca lleg6 a
entender lo que estaba haciendo. No tenia ideas y esa falta de ideas puede
ser muy peligrosa como todos los instintos malvados que quizas son innatos
en el hombre (Arendt, 1986). La falta del pensamiento es, por lo tanto, la
cualidad intrinseca de la banalidad del mal: el mal no es nunca radical, sino
sb6lo extremo, no tiene ni profundidad ni dimensién demoniaca. Puede
invadir y devastar el mundo entero, porque desafia al pensamiento, porque
el pensamiento intenta alcanzar la profundidad, llegar a las raices, y cuando
busca el mal no encuentra nada.

A partir de aqui, ante una historia como la argentina, no se puede
ignorar una responsabilidad universal, es decir el hecho de que los hombres
son responsables de todos los crimenes cometidos por otros hombres y que

todas las naciones comparten el peso del mal cometido por todas las demas.

6. Drammatico Tango

Querer representar el trauma significa querer comunicar algo, y el
lenguaje verbal, aunque sea el mas potente instrumento de comunicacion,
no es el tnico. El comic, gracias a su capacidad de comunicar a través de
imé4genes y palabras, es un medio eficaz para la representacion de las
memorias traumaticas, y un ejemplo nos lo ofrece Drammatico Tango (n.
27 de la serie Napoleone publicada por Bonelli Editore), que revive el
drama de la desaparicion mediante la construccion de un complejo sistema
de signos lingiiistico-semioticos.

Drammatico Tango es peculiar desde varias perspectivas. La

historia es la de Cleopatra Montero, hija de una mujer desaparacida
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durante la tltima dictadura. Un militar, Ricardo Montero, y su hijo
Manuel (apodado Tango) se apropian de la nifia nacida en clandestinidad y
la convierten en su botin de guerra; el hombre se la regala a su mujer
haciéndole creer que su madre bioldgica la habia abandonado. Cleopatra,
sin saberlo, empieza a formar parte de la familia Montero, hija y hermana
de los asesinos de sus verdaderos padres. La historia es la de una identidad
borrada y pone en cuestion una serie de problemas: la responsabilidad de
los verdugos, la capacidad de las victimas de perdonar, el proceso que ha
llevado a la animalizacion de las victimas a través la de sus verdugos, la
banalidad del mal asi como el papel fundamental del inconsciente como
una de las moradas del trauma. El trauma, asi como se entiende en el marco
de la psicoanalisis, rompe totalmente las barreras del Yo. La excitacion es
tan repentina que no permite al sujeto la asimilacion del acontecimiento
que vuelve bajo forma de pesadillas, flashbacks o acciones que
conscientemente o inconscientemente tienen como objetivo guiar el evento
al dominio de la experiencia.

En Drammatico Tango el remordimiento emerge bajo forma de
sueno que se transforma en el sitio de la verdad y del castigo, la clave de
lectura de una realidad, sb6lo en apariencia, tranquila. Napoleone,
protagonista de la serie completa, en este episodio se enfrenta con lo
inefable y es absorbido por éste, hasta el punto de experimentar sobre su
propia piel el sufrimiento de miles de desaparecidos. Diego Cajelli, autor
del argumento y del guidn, en una entrevista del 2013, aclara el papel de las
tres figuras que acompafnan siempre a Napoleone funcionando como
“pequeinos y molestos grillos hablantes”:

Napoleone es una serie basada en el enfoque psicologico de Jung.
Las tres figuras que acompafian al protagonista en la serie son las
tres instancias psiquicas que constituyen la personalidad. Los
suenos son el lugar designado para el analisis inconsciente de los
arquetipos que el personaje encuentra en estado de vigilia. [...]

Drammatico Tango resalta esta potencialidad: lo real y lo irreal caminan
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por pistas paralelas que se encuentran en un determinado punto para
complementarse entre si. El lugar de lo irreal se convierte en morada de
una realidad incomoda, dificil de aceptar mientras que el lugar de lo real se
convierte en demora de una aparente tranquilidad que pronto se rompera a

causa de la interferencia entre los dos mundos.

Imagen 4

Como se ve en la figura, la cotidianidad aparecia tranquila y esta
representada, en el comic, por la imagen de sefiores que bailan un tango
sereno. En cambio, en el mundo onirico de Napoleone, el tango, que busca
la armonia y el equilibrio de las formas, se convierte en algo feo: parejas
mal combinadas, desagradables a la vista e inquietantes para el espiritu.
Volvemos a la analogia entre las dos parejas de términos bello/feo,
bueno/malo. La verdad, dificil de elaborar emerge, en Napoleone, a través
del suefio y dentro del suefio por medio de surreales flashbacks en los
cuales quien habla es el cuerpo torturado del protagonista que revive sobre
su piel los pecados cometidos por Ricardo Montero (el inico hombre que
adn no baila en la sala dirigida por el monstruoso Torquemada). Mediante
el suenio vemos la verdad sobre aquel hombre: Torquemada hace revivir a
Napoleone el secuestro, el interrogatorio, la tortura. El comic, con las
estrategias propias del género, ofrece al lector la posibilidad de sumergirse
en la atmosfera del terror de esos afios.

Drammatico Tango usa a menudo una polifonia a dos voces que

podriamos definir “disonante”. Los textos que acompaian las vifietas,
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empezando con una aclaracion sobre el cuerpo cual excelente conductor de
energia eléctrica, describen los efectos que provoca la picana aplicada a los
seres humanos, mientras las imagenes nos explican otra historia, la que se
desarrolla al otro lado de la puerta de la sala de tortura: pasillos vacios,
edificios aparentemente tranquilos, un hombre que bebe su cerveza viendo
la television. So6lo al final de la pagina, la dltima vifieta nos muestra el
cuerpo dolorido de Napoleone, desnudo, tirado en una camilla, con los
brazos atados, chillando a causa del dolor provocado por la corriente
eléctrica que atraviesa los tejidos. El lector puede imaginar lo que esta
sucediendo detras de la puerta, pero no esta seguro y cuando ve el cuerpo,
ya el efecto deseado se ha conseguido. La historieta usa, en este caso, su
capacidad mayor: con las palabra dice una cosa y con las imagenes otra,
para después alcanzar una unidad de sentido en la Gltima vifieta. Lo que las
vifietas nos muestran es la absurda metodologia empleada para aniquilar al
enemigo. Y, a través de la imagen del verdugo que bebe cerveza, como si
nada estuviese pasando detras de aquella puerta, reaparece la banalidad del

mal.
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Imagens.2

El tango (agradable y dramatico) escindido en dos dimensiones, se
convierte asi en la imagen mas adecuada para representar los dos niveles en
los que se movia la Argentina de los Setenta. Si los autores, antes, crean la
imagen de un tango agradable, representativo de una Argentina
supuestamente sana, después desconciertan al lector con un tango
diferente: desfigurado en su belleza, bailado por cuerpos monstruosos que
son la sintesis visible del mal. Aquellos cuerpos se transforman en signos de
una sociedad borrada.

Todos en el mundo onirico del protagonista estan obligados a bailar
para expiar sus propios pecados: cuanto mas grandes sean los pecados, méas
monstruoso sera el tango. Pero las vifietas muestra algo mas: la mujer es
tan grande, su cuerpo tan imponente, que oculta a Napoleone. Las
dimensiones de las vifietas disminuyen cada vez mas y esto implica que
Napoleone se vuelva del todo invisible. En la tercera vifieta él casi

desaparece, sin embargo, estd ahi. A sabiendas o sin saberlo,
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Imagen 6

los autores han ofrecido en tres escenas la representacion visual del nicleo
del trauma cultural argentino que tiene que ver con la ausencia, la
desaparicion, la eliminacion de cuerpos y de sus identidades. Aquellos
cuerpos llevan consigo el estigma de una memoria dificil, y no acaso Cajelli
decide darles forma en el mundo onirico.

Manuel es un personaje fascinante; su figura resume bien la
construccion de la historieta sobre un doble nivel de la narracién: uno
superficial, directamente visible, y uno mas escondido, no directamente
visible. Funciona bien la metéfora del iceberg: lo que se ve es solo la punta,
todo el resto esta pero no se nota a primera vista: el lector cree que Manuel
es malo porque maltrata a su mujer y ni siquiera sospecha que los crimenes
de los que se ha manchado son muchos mas y forman parte de una historia
nacional dramatica que en el comic se traduce en un dramatico tango del
castigo.

El tango es una presencia penetrante, pero: ¢como interpretar el uso
del tango en este comic? El comic viaja a través del uso de arquetipos.
Cuanto mas son universalmente reconocidos los arquetipos, el comic llega
con claridad a sus lectores. El argumento es complicado, pero su ejecuciéon y
su lenguaje deben ser casi obligatoriamente arquetipicos, para ser
entendidos. De ahi probablemente la eleccion de usar un elemento
inmediatamente relacionado con la Argentina. Ademéas sabemos muy bien

que los verdugos usaban apodos, y Tango es también el apodo de Manuel.
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Cajelli crea un eficaz sistema narrativo pluridimensional en el cual Tango es
el elemento que soporta todos los aspectos del argumento materializando
un pasado que no pasa y dibujandolo en cuerpos.

Finalmente, Ricardo Montero, antes de ser arrestado y trasladado a
una carcel, demuestra un poco de humanidad. Su lenguaje sorprende: un
hombre que se ha manchado de delitos tan graves habla de “libertad”,
define “amigo” a un animal mientras en su pasado ha despojado de
identidad a seres humanos. Las dimensiones bello/feo, bueno/malo se
mezclan y se confunden. El lector casi prueba sentimientos positivos
respecto a aquel hombre que tanto habia despreciado hasta aquel
momento, y Cleopatra decide quedarse a su lado para ayudarlo a pagar su
culpa.

También en el mundo onirico el culpable puede, por fin, bailar su
dramatico tango. Ricardo Montero bailara un tango por cada vida
destrozada, por cada dignidad robada, por cada dolor provocado...

En definitiva, la dificil memoria argentina se presenta en
Drammatico Tango bajo la forma de una mano monstruosa que pide la

cuenta incesantemente bailando el mismo, angustioso, dramatico tango.

mUN MALE CHE TORNA
CONTINCOAAAENTE 104

Imagen 8

7. Las traducciones de la memoria
Un problema tipico de las memorias traumaticas esta relacionado

con la pregunta: ¢se puede decir el trauma? La imposibilidad de la palabra,
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después de Aushwitz, ha sido, y es atin uno de los grandes problemas de la
narracion posterior a acontecimientos dolorosos. Nos movemos por un
terreno que se mancha de contradicciones, puesto que, si bien decir lo
indecible seria una utopia, son numerosos los estudiosos que se han
aventurado en esta empresa. Calveiro (2002: 17-18) resume esta paradoja:
hoy reivindico la importancia de senalar para mi y para otros, el lugar de lo
inaudito—lo atn no audito, lo inverosimil, lo monstruoso—como posible,
como existente e incluso como eminentemente humano. [...] En esta
empresa sé que parto inevitablemente de una derrota: pretender decir lo
indecible.

Para mostrar una realidad traumatica, dice Pilar Calveiro, no hay
palabras que basten, y ello porque se trata de una realidad aterradora y la
peor respeto a cualquier cosa imaginable o decible. El lenguaje congela la
experiencia, y, mientras lo hace, la traiciona sin remedio, precisamente
porque ésta es aiin mas dramatica. Por consiguiente, en la representacion
de memorias traumaticas se pueden producir pérdidas; casi como en los
procesos de traduccion: cuando se traduce de una lengua a otra es
inevitable perder algo, algunos matices de un texto original, arriesgandose a
la banalizacion, a la pérdida o, lo que es atin peor, a la traicion.

En un cierto sentido también la representaciéon de un trauma es una
traduccidn, ya que el trauma es traducido a soportes que se convierten en
su equivalente en términos de lenguaje, de imagenes o, mejor aun, de
cuerpos. Cuando nos encontramos frente a experiencias limites tenemos
tres posibilidades: hablar atiin con la conciencia de los limites de una lengua
que no puede representar toda la memoria, guardar silencio, o mostrar a
través de los cuerpos y de su sufrimiento lo innombrable. Wittgenstein
(2002) afirma que sobre lo que no se puede hablar, es necesario callar. No
obstante, Adorno (2004), impugnando el aforismo de Wittgenstein,
atribuye a la filosofia la tarea de indagar sobre lo que no se puede decir
precisamente porque el mal con Auschwitz ha logrado una especie de

inexpresable perfeccion. Pero sigue existiendo una contradiccion: muchos
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declaran la imposibilidad de la verbalizacion del acontecimiento traumatico
y sin embargo, al mismo tiempo, intentan superar el muro de lo indecible
para narrar lo que no puede ser de nuevo evocado. Por lo tanto, al
imperativo sugerido por el filosofo alemén sigue otro: el de mostrar, usando
otros medios, lo que no puede ser nombrado (Reati, 1992). Entonces, lo que
no puede ser expresado lingiiisticamente no quiere decir que no pueda ser
mostrado y dibujado; por lo tanto, una memoria traumatica dificil de
expresar con la palabra puede ser transportada mas alla de los limites de lo
expresable gracias al uso de la imagen. El comic con su unién de imagenes y
palabras representa un instrumento potentisimo a través del cual hacer
visible una memoria. Las historietas analizadas son un ejemplo del proceso
en el cual, con una representacion, las huellas de un trauma se traducen a
otro sitio: Italia2.

El comic, como soporte de una memoria traumatica, logra mostrar
con los cuerpos dibujados y con el silencio lo que el discurso logico no logra
representar expresando lo que la lengua no dice. Para decirlo con otras
palabras: las imagenes del cuerpo cubren las lagunas de una lengua que a
menudo enmudece. Entregandonos una advertencia contra la idea de lo

irrepresentable.
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