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1. La última dictadura: un fenómeno pluridimensional 

La lógica totalitaria y de invasivo aniquilamiento es el común 

denominador de las mayores masacres del siglo XX, definido el Siglo de los 

Genocidios. En la actualidad las memorias de las catástrofes no naturales 

del siglo pasado son traumáticas precisamente porque nacen de 

acontecimientos capaces de modificar la vida de una sociedad y de los 

individuos que la componen. Vayamos por orden. El trauma puede ser 

definido como: acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su 

intensidad; la incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente; y el 

trastorno y los efectos patógenos duraderos que provoca en la organización 
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psíquica (Laplanche, Pontalis, 1996: 447). ¿Pero un trauma es sólo 

individual? Argumentar sobre el trauma significa saber distinguir entre dos 

diferentes enfoques: objetivo y subjetivo. El primero tiene que ver con el 

acontecimiento considerado objetivamente traumático (pensemos en las 

torturas o en las violencias sexuales); el segundo es una proyección que 

desplaza su atención desde el acontecimiento hasta el sujeto del 

acontecimiento mismo. Dos personas que han vivido el mismo 

acontecimiento (ej., la muerte de un allegado) no experimentarán nunca las 

mismas sensaciones, temores e inquietudes ni afrontarán de igual modo los 

procesos de elaboración del trauma en cuestión. ¿Pero qué sucede cuando 

el mismo grupo de acontecimientos perjudica a muchas personas  (más de 

30.000 víctimas  directas en el caso argentino)? Nos encontramos frente a 

un acontecimiento colectivo que se ha producido a partir de una historia 

común. Dicha historia común, en el caso argentino, se resume en la imagen 

del cuerpo ausente del desaparecido. La última dictadura argentina tenía 

claros objetivos: la mutilación de la sociedad de una entera generación que 

habría podido convertirse en un potencial enemigo político; la eliminación 

de ideas, esperanzas y de proyectos sociales; en definitiva, la eliminación 

del futuro de un grupo, como la define Marta Silva Ronga en la entrevista 

concedida en diciembre  2013,  remitiendo  al  perverso  sistema  de  

apropiación  de  niños.  Argentina  también tuvo su ‘solución final’. Para 

ocultar los cadáveres, los militares concibieron un escalofriante método: los 

vuelos de la muerte, aviones en los que se amontonaba a los detenidos a los 

cuales, después de haber sido narcotizados, se les tiraba al mar. Todos 

sospechaban, o mejor dicho, sabían cual era la realidad subyacente a la 

aparente inocencia de la cotidianidad sin embargo la manipulación de la 

información fue tal que impidió la manifestación de una verdad histórica a 

varios niveles. No obstante, aquella sospecha era suficiente para paralizar la 

sociedad. 

El Proceso de Reorganización Nacional iniciado en 1976 puede 

dividirse en varias pequeñas situaciones más o menos traumáticas que se 
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resumen en una metodología del terror perversa y penetrante. Fue un 

régimen pluridimensional que ha dañado la sociedad a varios niveles. Es 

muy sugestiva la imagen que lo representa como un potente chorro de agua 

que cae sobre una roca (Samojedny, 1986); el chorro no hace más que 

mojar la roca, pero el agua, cayendo repetidamente, gota a gota, en el 

mismo punto, acaba por desgastarla. Por analogía se podría decir que los 

militares han combinado el poder destructor del agua con la naturaleza 

corrosiva de la gota. Continuando con la analogía se podría sostener que el 

régimen militar se ha caracterizado por numerosas gotas que provocaron la 

corrosión de diferentes partes de la roca. Así una gota caerá 

constantemente sobre los parientes de las víctimas (impidiendo las visitas, 

censurando la correspondencia o secuestrándolos); otra gota caerá sobre las 

condiciones físicas de los detenidos mediante las torturas, otra afectará a 

todo el sistema psíquico de la víctima (se creaba alrededor de la víctima una 

condición conocida como “vacío sensorial”); otra gota excavará en las 

relaciones interpersonales del individuo forzado al aislamiento, otra gota 

tocará los sentimientos: (todas las expresiones emotivas—como reír o 

llorar—estaban prohibidas). Otra gota golpeará la voluntad, intentando 

debilitarla por todos los medios. Los prisioneros no podían hacer nada “sin 

pedir permiso”: ¿qué era esto sino un intento brutal de someter a la víctima 

a su verdugo? Otra gota perseguirá la parálisis del espíritu: estará prohibida 

toda actividad intelectual, es decir: estará prohibido pensar. A todo esto hay 

que añadir el clima de terror que se difundía entre la gente. Miedo y terror 

fueron factores determinantes del comportamiento social y político a nivel 

individual y colectivo. 

La complejidad del cuadro no permite hablar de traumas 

individuales, se trata más bien de un acontecimiento que produjo muchos 

traumas individuales y que, al mismo tiempo, pertenece a la colectividad. 

Las gotas de agua que caen sobre una roca, y que golpean de manera 

diferente en sus varios puntos, dejan señales que no son iguales entre ellas 

pero que comparten el mismo origen y el mismo fin. Algo ha cambiado a 
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causa de un acontecimiento desencadenante que es, aunque 

pluridimensional, compartido. La metáfora de Samojedny que proponemos, 

aunque con pequeñas variaciones, es útil para movernos en el problemático 

terreno de los traumas colectivos y de las sociedades traumatizadas (Violi, 

2014). 

 

2. La construcción cultural del trauma colectivo 

Los diferentes acontecimientos traumáticos pueden afectar a una 

sociedad en su conjunto, pero creer que se puedan aplicar los mismos 

modelos analíticos a una comunidad entera sería un error. Es útil pensar en 

los llamados “traumas colectivos” en los términos de una sociedad 

traumatizada, una sociedad en la cual el trauma está ciertamente extendido 

pero no necesariamente de manera homogénea. La heterogeneidad de la 

difusión del trauma, de sus causas y de sus consecuencias a nivel tanto 

individual como colectivo nos permite comprender cómo memorias 

diferentes pueden coexistir dentro de la misma sociedad. Ya que es posible 

identificar una distinción entre memorias individuales y colectivas, es 

igualmente posible distinguir entre traumas individuales y colectivos. Un 

trauma individual, según Erikson (1976), es un ataque a la psiquis, que 

destruye las defensas de una persona de repente y con tal violencia que le 

impide una reacción eficaz; un trauma colectivo, en cambio, se consideraría 

un significativo ultraje al tejido fundamental de la vida social que 

deterioraría los lazos que unen a las personas comprometiendo el 

sentimiento de comunidad. A pesar de todo, hay que considerar el proceso 

inverso: no se pasa de lo individual a lo colectivo, sino que es a partir de la 

colectividad, de la dimensión social, que se pueden obtener claves de 

interpretación respecto a la esfera más estrictamente individual. La 

memoria (y, por supuesto, la memoria de acontecimientos particularmente 

traumáticos) no tiene sólo una dimensión subjetiva, ésta es también una 

producción cultural, es el resultado de constantes procesos en los cuales 

toma forma y se construye una estructura, para cambiar con el cambio de 
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los cuadros sociales de referencia (Halbwachs, 1987). El trauma puede ser 

interpretado, también, como una construcción social. Para decirlo con otras 

palabras: el trauma es una atribución socialmente mediada. Estamos en el 

ámbito de la teoría sobre trauma cultural propuesta por Alexander (2006). 

El trauma cultural tiene lugar cuando los miembros de una colectividad se 

sienten afectados por un acontecimiento terrible que ha dejado una marca 

indeleble en su conciencia de grupo, marcando sus memorias para siempre 

y mutando sus identidades futuras de manera profunda e irreversible. Esta 

definición pone una importante cuestión científica: ciertos acontecimientos 

están relacionados con ciertas estructuras y percepciones y con 

responsabilidades sociales. Además, Alexander subraya que el concepto de 

trauma está profundamente relacionado con la vida cotidiana y con el modo 

con el cual las personas lo emplean para explicar (casi como si fuera  

natural)  una  mutación grave de su ambiente. De hecho, el desafío que 

Alexander lanza es el de desnaturalizar el concepto de trauma. Poniendo en 

cuestión la idea “profana” según la cual los traumas son acontecimientos de 

origen natural y proponiendo una teoría “reflexiva” del trauma, Alexander 

subraya que el trauma colectivo deriva de una atribución de significados 

socialmente mediada, es decir, de una construcción cultural que puede 

producirse durante el acontecimiento, pero también después, o antes. Sólo 

a través de un proceso de representación, que se base en una actividad de 

imaginación y su creación estética, que se apoye en una actuación en 

público y sus relativos actos discursivos, los actores serán capaces de 

adquirir el sentido de la experiencia de un acontecimiento que han 

percibido. Con su teoría, Alexander llega al núcleo de la obra colectiva de 

construcción de la memoria de un acontecimiento traumático. Un trauma, 

para ser reconocido como tal debe ser explicado y comprendido a través del 

discurso público, a través de la acción de los actores que lo conviertan en un 

trauma compartido y memorable y que presenten públicamente instancia 

de conocimiento, de verdad, de justicia. Esto significa construir y narrar la 

historia de un modo nuevo, a través de un esquema de significación capaz 
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de convencer a todos del éxito y de la reconfiguración de identidades 

colectivas. Este proceso afecta la capacidad de hacer frente a algunas 

cuestiones fundamentales: la naturaleza del dolor, la naturaleza de las 

víctimas, la atribución de responsabilidades. Además, puesto que la 

construcción del trauma se basa en la narración, es importante la 

naturaleza de los escenarios institucionales, estéticos, religiosos, científicos 

y jurídicos que en ella participan. Hay que precisar que ocuparse del trauma 

en el marco de la teoría de Alexander no significa capturar o dar 

evaluaciones morales o simplemente comprender la precisión de las 

declaraciones de los actores sociales, sino cómo éstas están formadas, bajo 

qué condiciones, con qué resultados. Significa en muchos sentidos entender 

de qué manera el  crimen cometido contra 30.000 personas (algunos 

desaparecidos, otros re-aparecidos), voluntariamente ocultado por el 

régimen durante mucho tiempo, ha penetrado en la identidad colectiva 

argentina a través de la acción de grupos que se han encargado de hacerlo 

emerger y de transmitirlo al público. Sólo así se puede llegar a entender 

cómo, gota a gota, su memoria ha llegado a Italia. 

 

3. Los límites de la lengua y la mediación del “cuerpo narrado” 

Puesto que cada trauma implica hacer frente a su memoria, es 

necesario centrarse en los dos aspectos del proceso mnemónico: la 

conservación y la eliminación. La memoria también es olvido. Según Freud 

(1990) la mente humana tiene una capacidad ilimitada de acumulación de 

percepciones en sistemas mnemónicos permanentes, en estos términos el 

olvido se percibe casi como algo ilusorio. Nuestra capacidad de recordar 

algunas cosas y no otras y el modo en el cual recuperamos nuestro pasado 

o, mejor dicho, la forma en que lo  redefinimos  (especialmente  en  el  caso  

de  experiencias  traumáticas)  está siempre influenciada por una presencia 

fantasmal. Desde este punto de vista el olvido no es ni ausencia ni negación 

de la memoria sino una elisión en la cadena de significado del recuerdo. La 

elisión nos demuestra la dificultad del sujeto en la  elaboración el pasado. 
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Dicha dificultad produce memorias parciales, fragmentadas, que encajan 

dentro de las redes emocionales del imaginario social (Lacan, 1984). De ello 

se deduce que así como el olvido está hecho de memoria, la misma memoria 

está hecha de olvido, necesario, a veces patológico, otras veces impuesto y, 

aún otras, terapéutico. De hecho, el pasado regresa con mayor fuerza y 

resistencia proprio cuando se quiere olvidar, cuando el sujeto traumatizado 

quiere cerrar la puerta a los recuerdos. 

A nivel individual se crean, por lo tanto, juegos de poder entre 

recuerdos más o menos peligrosos, desestabilizadores y dotados de una 

sensible importancia en la vida del sujeto. Lo mismo ocurre a nivel 

colectivo:  hay memorias que predominan respecto a otras, memorias del 

sujeto que sacan a la luz cosas, ocultando otras y estos procesos están 

fuertemente influenciados por una serie de factores: ¿Quién recuerda? 

¿Cuándo? ¿Cuáles son las relaciones de poder entre la sociedad presente y 

la pasada? Y al fin: ¿Cuáles son las representaciones del acontecimiento en 

la esfera pública? Cuando el acontecimiento en cuestión es especialmente 

difícil de tratar (pensemos en los genocidios del siglo pasado) es necesario 

hacer frente a los procesos de selección de este pasado. Los procesos de 

selección se producen en un escenario, que es traumático y traumatizante, y 

que afectando de modo diferente a la sociedad, dejan trazas diferentes tanto 

en los individuos como en los grupos. El trauma cultural argentino se 

resume en la presencia ausente del desaparecido. La ausencia de un tiempo, 

de un espacio y, sobre todo, de un cuerpo impide la elaboración del luto y, 

por lo tanto, brinda eterna presencia a aquellos cuerpos que demoran en la 

representación que actualmente circula en la esfera pública. La memoria 

argentina de la ausencia se materializa, hoy, en cuerpos, imágenes, figuras, 

que la hacen constantemente visible, tangible y presente. 

Respecto a la dificultad de elaboración de acontecimientos 

luctuosos, según Lyotard (1990), el trauma congela el tiempo haciendo 

imposible la narración. El trauma, no pudiendo ser introducido en una 

dimensión diacrónica, se transforma en un bloque monstruoso, sin forma, 
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contradictorio y así la memoria traumática persiste en una especie de vida a 

medias, un fantasma, una atormentada y angustiada ausente presencia de 

otro tiempo en el nuestro. Según esta perspectiva la narración de un trauma 

sería sólo un intento de mediar la atrocidad domesticándola. Por otro lado, 

Luckhurst (2008) afirma que donde hay un trauma debería haber una 

narración. Del mismo modo, Frank (1995) sostiene que la narración, las 

historias, deberían reparar lo que la enfermedad destruye. En cierto modo 

resurge el doble rostro de la memoria que si por un lado restaura los 

acontecimientos, por el otro saca a la superficie un dolor indecible. Frank 

afirma que los individuos están sujetos no sólo a amenazas internas, como 

las enfermedades, sino también externas, una amenaza frecuente es, por 

ejemplo, la ejercida por las instituciones que están destinadas a preservar la 

integridad. Se trata de lo que se define como embodied paranoia, o sea, un 

conflicto interior acompañado por un intenso miedo de colonización por 

parte de las instituciones. 

Este conflicto parece evidente en la analogía entre cuidados médicos 

y torturas, pensemos en la quimioterapia: ¿es una forma de tortura o no? 

Algunas personas enfermas de cáncer ven en la quimioterapia el momento 

peor, ya que el cuerpo se transforma en su real enemigo y casi se olvidan de 

que se trata de la única curación. La memoria se configura casi como la 

quimioterapia: algo que cura y al mismo tiempo destruye. De hecho las 

víctimas de los acontecimientos traumáticos podrían encontrar en la 

narración o, más en general, en la representación del trauma una 

reparación del mismo. En cierto sentido, ser traumatizado significa estar 

poseído por una imagen o por un acontecimiento (Caruth, 1995) y para salir 

de esta condición típica de quien está poseído, colonizado por algo, existe 

una única solución: la elaboración. Uno de los modos a través de los cuales 

es posible poner en marcha un proceso de elaboración del trauma es su 

representación y, por lo tanto, su transposición en medios más o menos 

narrativos, mejor dicho, expresivos, que permitan la materialización del 

trauma y que se conviertan en reales emisores de memoria. 
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4. Traumas en historietas 

En Italia el trauma argentino ha sido representado con varios 

medios (cine, documentales, etc.) ha sido transportado al extranjero a 

través de varios instrumentos de representación y uno de éstos es la 

historieta. Las historietas parecen ser la solución ideal para resolver la 

pérdida a la que nos referíamos poco antes: suponiendo que el trauma no se 

pueda decir (o, de todos modos, encuentre límites en la lengua) no está 

dicho que no pueda ser dibujado. Donde no llega la lengua, llega la imagen 

de un cuerpo que muestra las señales del trauma. La particularidad de las 

historietas es esta: a la palabra se une el dibujo. Por el hecho de unir 

palabra y dibujo, la historieta representa algo más que un género literario y 

un medio de comunicación:  en ella, escritura e imágenes no se explican 

mutuamente sino que se funden entre ellas (Jedlowski, 2005). 

Pero hay otro aspecto. La elaboración de un acontecimiento 

traumático en un contexto diferente del lugar en que tuvo lugar, implica un 

necesario proceso de representación en el cual tal acontecimiento se narra a 

usuarios que no comparten el universo de los significados de quien este 

trauma lo ha vivido (en nuestro caso los argentinos). Si las cosas están así, 

la historieta se configura como un instrumento de mediación capaz de 

superar el límite inevitable producido por la experiencia. ¿Cómo lo hace? 

Diciendo, o mejor, mostrando de modo simple cosas complejas que puedan 

llegar a quien no posee un conocimiento suficiente para captar significados 

producidos y conservados por una historia o una cultura diferente. Por otra 

parte, la historieta es también un medio peculiar por ser una narración que 

se basa en la herencia interpretativa de las imágenes dibujadas, que es lo 

más antiguo que el individuo tiene a disposición en el panorama de los 

mapas cognitivos de los que se vale para conocer e interpretar la realidad. 

La historieta, pues, puede describir el trauma representándolo, 

mostrándolo; y gracias a las imágenes puede conquistar esa sustancia casi 

universal, inmediatamente reconocible, que le permite crear una figura 

destinada a hacer de memoria futura incluso para cuantos no han sido 
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afectados por el acontecimiento. 

En la narración del trauma, la historieta no es simplemente 

reconocible, ella tiene otra función fundamental:  gracias al trabajo que 

hace con el dibujo, a menudo infantil y caricatural, es capaz de interponer 

entre los hombres y el rostro de la medusa la pietas de un relato artístico 

que permita mirarla sin quedarse petrificado (Jedlowski, 2009). El narrar 

artístico, como en el mito de Perseo, insinúa que las imágenes en el escudo 

y en la pantalla son medios para un fin; estas están allí para permitir al 

espectador decapitar el horror que reflejan. Las imágenes invitan al 

espectador a aceptar e incorporar en su memoria el rostro real de las cosas, 

aquella cosas que son demasiado terribles de contemplar en la realidad 

(Didi-Huberman, 2005). 

La historieta lleva al máximo tal potencialidad. A través del dibujo y 

de la caricatura, introduciendo frecuentemente personajes que tienen las 

facciones de animales, puede llegar a contar historias muy dolorosas. Por 

ello, es especialmente funcional para el reconocimiento del trauma, porque 

logra sacar a la superficie el remordimiento y mostrar lo más terrible que 

una sociedad o un individuo pueden realizar, contribuyendo a la toma de 

conciencia colectiva. Pero de este modo la historieta se mueve por los 

territorios del testimonio, un testimonio que a menudo asume un rasgo 

peculiar y que alguien ha definido adoptivo (Minuz, 2010). Se trata del 

hecho de que la narración del acontecimiento histórico y la transmisión de 

su memoria puede confiarse o ser encargada a alguien que elige narrar los 

acontecimientos que han afectado a otros sujetos como si fueran propios. 

En un sentido más amplio se puede hablar de atestación adoptiva cuando la 

representación de un trauma entra a un espacio conversacional de post-

memoria en el cual la posibilidad de conocer el pasado ya no depende del 

encuentro con la voz directa del sobreviviente, de la interacción con el 

testigo, sino de un proceso de elaboración de cada evento a partir de 

narraciones e imágenes mediadas por textos (Hirsch, 1992). El acceso al 

pasado y a su trauma se une a la narrativa mediada y la construcción de la 
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memoria pasa por el terreno de un compartir colectivo de experiencias 

vividas, donde el narrador es también quien ha vivido el evento, al terreno 

de una memoria cultural. 

El testimonio adoptivo no debe entenderse como algo diferente del 

testimonio directo, porque, en realidad, la memoria siempre se construye 

sobre la base de las diferentes narrativas. Ésa se apropia de las sugestiones 

procedentes de las narrativas individuales o de la voz de la grande historia, 

de las sugerencias periodísticas o de las conclusiones judiciales, de los 

productos de los archivos o de los audio visivos. Y todo ello nutre, a su vez, 

la construcción cultural del trauma. También cuando el trauma se aleja del 

espacio y del tiempo de los acontecimientos, la memoria y las prácticas que 

en ella se desarrollan confieren una nueva semántica al recuerdo, 

entrelazando las necesidades de la época y el clima de ideas que caracteriza 

la sociedad en la cual circulan las narraciones sobre el acontecimiento. Ahí 

radica el proceso cultural del trauma y de la memoria a él vinculada, un 

proceso constructivo circular en el cual una narración se convierte en 

testigo no sólo de una historia sino también de los modos intersubjetivos de 

elaborar e imaginar la tal historia. El sistema de la memoria debe ser 

interpretado como una semiosfera, o enciclopedia local, con sus lugares de 

tensión y de conflicto, con sus modalidades discursivas más variadas (Violi, 

2014). 

En Italia la reflexión sobre la represión de los desaparecidos 

argentinos ha sido desarrollada en varios campos narrativos entre los 

cuales está la historieta que nos ha entregado figuras para su memoria. Pero 

esto no es casual. La relación de la historieta italiana con la argentina es 

muy fuerte. Autores como Pratt, que han dejado huella en la historia de este 

género en Italia y en el mundo, se han formado en Argentina, trabajando 

con autores como Oesterheld e importando, luego, a Italia estilos narrativos 

y temas, además de aquella visión política de la realidad, que siempre ha 

caracterizado la historieta argentina. Por su parte, la historieta argentina no 

ha desempeñado solo un papel propulsivo sobre el italiano, como en los 
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años sesenta, sino que ha gozado en nuestro país un espacio de resistencia 

gracias a la posibilidad de expresión que han encontrado autores como 

Muñoz y Sampayo, quienes, entre los años setenta y ochenta, fueron 

obligados a emigrar a causa de la dictadura. Posteriormente, el asesinato de 

Oesterheld se puede considerar como una especie de evento constitutivo del 

ámbito de la historieta, en un sentido más amplio y a nivel internacional 

(Affuso, 2014). Después de la desaparición por muerte violenta de uno de 

sus autores más amados, la historieta, habiendo vivido una tragedia 

interna, ha conquistado la plena legitimidad para hacerse cargo de las 

memorias traumáticas. Es una cuestión compleja que tiene que ver con la 

idea propuesta en los estudios de reputation-building post-mortem, según 

los cuales la muerte de los protagonistas de un campo (en el sentido de 

Bourdieu), pero también el modo en el que ésta se produce, tiene 

implicaciones en la consagración del campo mismo. La idea central es que 

la muerte, y un cierto tipo de muerte, con el misterio que conlleva, tiene 

consecuencias simbólicas y culturales tan significativas que afectan a la 

construcción de un cierto tipo de texto y a su autor (Santoro, 2012). La 

hipótesis general es que en el caso de muerte misteriosa, o de martirio, se 

activan significados de tipo sagrado. Por lo que la muerte contradictoria, no 

proporciona sólo el impulso para la construcción de una base organizativa 

del genero de autor, sino que dirige también el proceso de framing y de 

meaning-making: la construcción de los contenidos y de los valores de la 

categoría misma de autor por lo que se refiere a la esfera sagrada—y por eso 

legitimada, intangible, potencialmente perpetua—distinta de la esfera 

profana, comercial, transitoria, típicamente representada por la cultura de 

masa. 

 

5. Senza lieto fine 

En 1977, Héctor Oesterheld, uno de los principales actores de la 

historieta argentina fue torturado y asesinado por el régimen, junto a sus 

cuatro hijas. Oesterheld es un desaparecido. Este hecho, que señala el 
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punto de inflexión en el panorama internacional de la historieta, deja una 

huella en el la historieta italiana. En 2006 Balzoni, Bandiera e Corbetta 

narran esta historia en una graphic novel publicada por la editorial Scuola 

del fumetto. Los rasgos de esta historieta son realistas pero los militares del 

régimen argentino tienen la cara de rata y el cuerpo humano. 

La referencia a Maus de Spiegelman es inmediata. Así, si la muerte 

de Oesterheld ha llevado a la consagración internacional de la historieta, la 

publicación de Maus es el acontecimiento que ha legitimado la historieta a 

representar tragedias humanas inexpresables e inaudibles como la Shoah. 

Maus es el primer cómic que narra el exterminio de los judíos, el campo de 

Auschwitz, los experimentos de los nazis, las cámaras de gas, y lo hace 

invirtiendo las convenciones del código antropomorfo típicas de su género. 

Los judíos tienen el morro de rata en un cuerpo humano, los nazis de gato, 

los polacos de cerdo, etc. Después de Maus han pasado varios años antes de 

que un cómico volviera a representar la Shoah. Han sido años en los cuales 

el completo sistema cultural se ha interrogado sobre la necesidad y la 

dificultad de la representación del trauma. Y todos los géneros discursivos 

han sido solicitados por este cómic. Representando animales humanizados 

Spiegelman ha usado la caricatura para inducir al lector a aceptar la 

crueldad del Holocausto y para ayudarlo a escuchar una historia atroz. 

Además de una narración sobre la Shoah, Maus es una reflexión sobre la 

crisis de la representación (Kholi, 2012), sobre cómo hacer emerger y 

contar el trauma colectivo, y ha mostrado que el cómic puede acercar al 

público a los acontecimientos históricos destructivos. A partir de este 

momento, a través de una peculiar reelaboración simbólica, en un registro 

narrativo específico, adquiere imágenes, textos y eventos históricos y se 

convierte en parte integral del más amplio sistema cultural de 

representación de la violencia. El cómic, conquistando, con Maus, la 

legitimidad para representar el horror, se presta al debate y al diálogo con 

todos los demás argumentos científicos, judiciales y culturales, y obra con 

dichos argumentos en los procesos culturales de elaboración de los traumas 
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colectivos. 

Senza lieto fine cumple una importante operación meta-

comunicativa, porque conduce la tragedia de los desaparecidos a una 

reflexión más amplia, no sólo literaria, sino epistemológica, sobre la 

representación/representatividad de los fenómenos traumáticos, a los 

cuales, a su vez, ha participado. De este modo, enlazando metafóricamente 

el trauma de los desaparecidos a la Shoah, por un lado este cómic cuestiona 

sobre la naturaleza del crimen, por otro plantea interrogantes sobre el papel 

que la cultura popular asume en la elaboración y la transmisión de los 

traumas a él vinculados.  

Frente al exterminio programado de un grupo, la cuestión 

fundamental no es sólo la de saber y mostrar exactamente de qué se trata, 

sino la de llegar a imaginarlo, con su horror y su tragedia, e imaginarse 

respecto a él, para poder releerlo como evento violento que pertenece a la 

propia civilización. 

 
Imagen 1 

 
La elección de Spiegelman de hablar de la Shoah sólo a través de 

“figuras antropomorfas” y de representar a los judíos como ratas y a los 

nazis como gatos ha sido debatida durante mucho tiempo. Kholi (2012) 

subraya que tal elección no debe entenderse en la dinámica 

víctima/depredador, sino en el proceso de deshumanización de los judíos y 

en la teoría de la raza.  Si en la narración de Spiegelman todos los 
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personajes son animales y los que tienen una cabeza de rata en un cuerpo 

humano son los judíos, en Senza lieto fine las ratas son los asesinos. La 

elección de distinguir a los verdugos de las víctimas a través del código 

antropomorfo puede ser interpretada como la invitación a salir del papel de 

animal. Animal, la rata, usado para cumplir las más feroces torturas, sobre 

todo en el cuerpo de las mujeres. 

Senza lieto fine presenta otro aspecto interesante: no todos los 

verdugos son animales. El protagonista, de hecho, miembro de las fuerzas 

represivas, tiene facciones humanas. Detrás de los delitos contra la 

humanidad, por lo tanto, hay un hombre, un hombre cualquiera, uno como 

nosotros, y hay la banalidad de una vida y de una violencia cotidiana. 

La narración se abre en una mañana ordinaria: el protagonista, un 

joven llamado Félix, está en un bar y habla de su turno en la ESMA, con el 

propietario que, sin ningún remordimiento, recuerda sus 25 años de fiel 

servicio militar y juntos brindan a la Marina argentina. Poco después se 

despiden y el protagonista se pone en marcha para empezar una nueva 

jornada. Disfrutando su tiempo libre, da un paseo por Buenos Aires y, 

después de haber comprado una historieta, empieza a leerla en el parque. 

Lee historietas desde niño para distraerse y aprender  algo. Mientras tanto, 

algunos chicos juegan con la pelota a   su alrededor... Recuerda su deseo de 

jugar en la nacional de fútbol, deseo interrumpido por la muerte de su 

padre: tenía que trabajar y ganar dinero, de ahí que llegó a ser un 

integrante de la aviación militar. Esta es su vida, que transcurre siempre 

igual, entre los turnos en el cuartel y las comidas con su madre que, sin 

embargo, todavía no sabe cuál es su ocupación—señal de una sociedad que, 

si bien no sabe, percibe que algo sucede, en secreto y en clandestinidad. 

Mientras tanto, en la ESMA están torturando al prisionero número 4. El 

método de tortura es el habitual: la víctima desnuda sometida a picana. A 

Félix le tocará eliminarla. Y así, poco después, mientras el avión vuela sobre 

el océano, sentado al lado del prisionero desmayado, el chico vuelve a leer 

su cómic. Y no sabe que la víctima es el autor de la historieta que está 
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leyendo. 
 

 
Imagen 2.1 

 

 
Imagen 2.2 

 
Este cómic pone el acento sobre la “invisibilidad” de la represión. Invisibles 

debían ser los rastros de las torturas y, por consiguiente los cuerpos de los 

prisioneros torturados, los lugares de la detención y los diferentes papeles 

de los asesinos, desconocidos a la entera población. Los secuestrados 

desaparecían y de la violencia no quedaba nada, ninguna huella de los 

cuerpos maltratados ni de los métodos empleados. Bajas posibilidades de 

testimonio. 
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Senza lieto fine desvela al lector este proceso de ocultación de los 

cuerpos maltratados y las prácticas de martirio por parte de la dictadura 

argentina a través de un viaje por la vida cotidiana de un individuo que 

tiene por oficio el de matar. La narración recalca los desplazamientos del 

protagonista, los lugares que frecuenta, sus horarios, sus costumbres y 

muestra el velo de ritualidad sobre la violencia. La obra en el “campo de la 

muerte” no es otra cosa más que parte de un ciclo de hábitos: pasar por un 

bar, dar un paseo, comer con la familia, así como ir a la ESMA, mientras 

por la calle una pareja baila el tango, y subir “desde la pista 5 como de 

costumbre”, a un avión para matar, son etapas de una vida caracterizada 

por la rutina. 
 

 
Imagen 3.1    Imagen 3.2 

 
Con la organización de la vida cotidiana del protagonista, este cómic 

guía al lector no sólo hacia el conocimiento de la historia, sino también 

hacia la percepción del horror que se cela en el flujo de una vida diaria 

normal. Y lo hace resaltando que en los regímenes criminales y en los 

sistemas de violencia y de poder programado, brutalidad y normalidad se 

encuentran, se sobreponen y se confunden, devastando el cuerpo social, su 

identidad humana. En los hombros de un chico burgués interesado sólo en 

su propia seguridad económica vemos el moderno hombre de masa que 

está dispuesto a perder su humanidad y al mismo tiempo la incapacidad 

total de tomar conciencia de los propios actos criminales. De la propia 
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indiferencia. 

El protagonista de Senza lieto fine nos recuerda a Scilingo, que 

confiesa a Verbitsky que había pilotado los aviones de la muerte y revela 

como personas comunes pueden mancharse de delitos tan graves. Scilingo 

pilotaba los aviones y luego regresaba a casa y se reunía con su familia 

como si nada hubiera pasado. 

También Félix, probablemente como Eichmann, nunca llegó a 

entender lo que estaba haciendo. No tenía ideas y esa falta de ideas puede 

ser muy peligrosa como todos los instintos malvados que quizás son innatos 

en el hombre (Arendt, 1986). La falta del pensamiento es, por lo tanto, la 

cualidad intrínseca de la banalidad del mal: el mal no es nunca radical, sino 

sólo extremo, no tiene ni profundidad ni dimensión demoníaca. Puede 

invadir y devastar el mundo entero, porque desafía al pensamiento, porque 

el pensamiento intenta alcanzar la profundidad, llegar a las raíces, y cuando 

busca el mal no encuentra nada. 

A partir de aquí, ante una historia como la argentina, no se puede 

ignorar una responsabilidad universal, es decir el hecho de que los hombres 

son responsables de todos los crímenes cometidos por otros hombres y que 

todas las naciones comparten el peso del mal cometido por todas las demás. 
 
6. Drammatico Tango 

Querer representar el trauma significa querer comunicar algo, y el 

lenguaje verbal, aunque sea el más potente instrumento de comunicación, 

no es el único. El cómic, gracias a su capacidad de comunicar a través de 

imágenes y palabras, es un medio eficaz para la representación de las 

memorias traumáticas, y un ejemplo nos lo ofrece Drammatico Tango (n. 

27 de la serie Napoleone publicada por Bonelli Editore), que revive el 

drama de la desaparición mediante la construcción de un complejo sistema 

de signos lingüistico-semióticos. 

Drammatico Tango es peculiar desde varias perspectivas. La 

historia es la de Cleopatra Montero, hija de una mujer desaparacida 
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durante  la  última  dictadura. Un militar, Ricardo Montero, y su hijo 

Manuel (apodado Tango) se apropian de la niña nacida en clandestinidad y 

la convierten en su botín de guerra; el hombre se la regala a su mujer 

haciéndole creer que su madre biológica la había abandonado. Cleopatra, 

sin saberlo, empieza a formar parte de la familia Montero, hija y hermana 

de los asesinos de sus verdaderos padres. La historia es la de una identidad 

borrada y pone en cuestión una serie de problemas: la responsabilidad de 

los verdugos, la capacidad de las víctimas de perdonar, el proceso que ha 

llevado a la animalización de las víctimas a través la de sus verdugos, la 

banalidad del mal así  como  el  papel fundamental del inconsciente como 

una de las moradas del trauma. El trauma, así como se entiende en el marco 

de la psicoanálisis, rompe totalmente las barreras del Yo. La excitación es 

tan repentina que no permite al sujeto la asimilación del acontecimiento 

que vuelve bajo forma de pesadillas, flashbacks o acciones que 

conscientemente o inconscientemente tienen como objetivo guiar el evento 

al dominio de la experiencia. 

En Drammatico Tango el remordimiento emerge bajo forma de 

sueño que se transforma en el sitio de la verdad y del castigo, la clave de 

lectura de una realidad, sólo en apariencia, tranquila. Napoleone, 

protagonista de la serie completa, en este episodio se enfrenta con lo 

inefable y es absorbido por éste, hasta el punto de experimentar sobre su 

propia piel el sufrimiento de miles de desaparecidos. Diego Cajelli, autor 

del argumento y del guión, en una entrevista del 2013, aclara el papel de las 

tres figuras que acompañan siempre a Napoleone funcionando como 

“pequeños y molestos grillos hablantes”: 

Napoleone es una serie basada en el enfoque psicológico de Jung. 
Las tres figuras que acompañan al protagonista en la serie son las 
tres instancias psíquicas que constituyen la personalidad. Los 
sueños son el lugar designado para el análisis inconsciente de los 
arquetipos que el personaje encuentra en estado de vigilia. […] 

 
Drammatico Tango resalta esta potencialidad: lo real y lo irreal caminan 
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por pistas paralelas que se encuentran en un determinado punto para 

complementarse entre sí. El lugar de lo irreal se convierte en morada de 

una realidad incómoda, difícil de aceptar mientras que el lugar de lo real se 

convierte en demora de una aparente tranquilidad que pronto se romperá a 

causa de la interferencia entre los dos mundos. 

 
Imagen 4 

 
Como se ve en la figura, la cotidianidad aparecía tranquila y está 

representada, en el cómic, por la imagen de señores que bailan un tango 

sereno. En cambio, en el mundo onírico de Napoleone, el tango, que busca 

la armonía y el equilibrio de las formas, se convierte en algo feo: parejas 

mal combinadas, desagradables a la vista e inquietantes para el espíritu. 

Volvemos a la analogía entre las dos parejas de términos bello/feo, 

bueno/malo. La verdad, difícil de elaborar emerge, en Napoleone, a través 

del sueño y dentro del sueño por medio de surreales flashbacks en los 

cuales quien habla es el cuerpo torturado del protagonista que revive sobre 

su piel los pecados cometidos por Ricardo Montero (el único hombre que 

aún no baila en la sala dirigida por el monstruoso Torquemada). Mediante 

el sueño vemos la verdad sobre aquel hombre: Torquemada hace revivir a 

Napoleone el secuestro, el interrogatorio, la tortura. El cómic, con las 

estrategias propias del género, ofrece al lector la posibilidad de sumergirse 

en la atmósfera del terror de esos años. 

Drammatico Tango usa a menudo una polifonía a dos voces que 

podríamos definir “disonante”. Los textos que acompañan las viñetas, 
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empezando con una aclaración sobre el cuerpo cual excelente conductor de 

energía eléctrica, describen los efectos que provoca la picana aplicada a los 

seres humanos, mientras las imágenes nos explican otra historia, la que se 

desarrolla al otro lado de la puerta de la sala de tortura: pasillos vacíos, 

edificios aparentemente tranquilos, un hombre que bebe su cerveza viendo 

la televisión. Sólo al final de la página, la última viñeta nos muestra el 

cuerpo dolorido de Napoleone, desnudo, tirado en una camilla, con los 

brazos atados, chillando a causa del dolor provocado por la corriente 

eléctrica que atraviesa los tejidos. El lector puede imaginar lo que está 

sucediendo detrás de la puerta, pero no está seguro y cuando ve el cuerpo, 

ya el efecto deseado se ha conseguido. La historieta usa, en este caso, su 

capacidad mayor: con las palabra dice una cosa y con las imágenes otra, 

para después alcanzar una unidad de sentido en la última viñeta. Lo que las 

viñetas nos muestran es la absurda metodología empleada para aniquilar al 

enemigo. Y, a través de la imagen del verdugo que bebe cerveza, como si 

nada estuviese pasando detrás de aquella puerta, reaparece la banalidad del 

mal. 

 
Imagen 5.1 
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Imagen5.2 

 
El tango (agradable y dramático) escindido en dos dimensiones, se 

convierte así en la imagen más adecuada para representar los dos niveles en 

los que se movía la Argentina de los Setenta. Si los autores, antes, crean la 

imagen de un tango agradable, representativo de una Argentina 

supuestamente sana, después desconciertan al lector con un tango 

diferente: desfigurado en su belleza, bailado por cuerpos monstruosos que 

son la síntesis visible del mal. Aquellos cuerpos se transforman en signos de 

una sociedad borrada. 

Todos en el mundo onírico del protagonista están obligados a bailar 

para expiar sus propios pecados: cuanto más grandes sean los pecados, más 

monstruoso será el tango. Pero las viñetas muestra algo más: la mujer es 

tan grande, su cuerpo tan imponente, que oculta a Napoleone. Las 

dimensiones de las viñetas disminuyen cada vez más y esto implica que 

Napoleone se vuelva del todo invisible. En la tercera viñeta él casi 

desaparece, sin embargo, está ahí. A sabiendas o sin saberlo, 
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Imagen 6 

 
los autores han ofrecido en tres escenas la representación visual del núcleo 

del trauma cultural argentino que tiene que ver con la ausencia, la 

desaparición, la eliminación de cuerpos y de sus identidades. Aquellos 

cuerpos llevan consigo el estigma de una memoria difícil, y no acaso Cajelli 

decide darles forma en el mundo onírico. 

Manuel es un personaje fascinante; su figura resume bien la 

construcción de la historieta sobre un doble nivel de la narración: uno 

superficial, directamente visible, y uno más escondido, no directamente 

visible. Funciona bien la metáfora del iceberg: lo que se ve es sólo la punta, 

todo el resto está pero no se nota a primera vista:  el lector cree que Manuel 

es malo porque maltrata a su mujer y ni siquiera sospecha que los crímenes 

de los que se ha manchado son muchos más y forman parte de una historia 

nacional dramática que en el cómic se traduce en un dramático tango del 

castigo. 

El tango es una presencia penetrante, pero: ¿cómo interpretar el uso 

del tango en este cómic? El cómic viaja a través del uso de arquetipos. 

Cuanto más son universalmente reconocidos los arquetipos, el cómic llega 

con claridad a sus lectores. El argumento es complicado, pero su ejecución y 

su lenguaje deben ser casi obligatoriamente arquetípicos, para ser 

entendidos. De ahí probablemente la elección de usar un elemento 

inmediatamente relacionado con la Argentina. Además sabemos muy bien 

que los verdugos usaban apodos, y Tango es también el apodo de Manuel. 
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Cajelli crea un eficaz sistema narrativo pluridimensional en el cual Tango es 

el elemento que soporta todos los aspectos del argumento materializando 

un pasado que no pasa y dibujándolo en cuerpos. 

Finalmente, Ricardo Montero, antes de ser arrestado y trasladado a 

una cárcel, demuestra un poco de humanidad. Su lenguaje sorprende: un 

hombre que se ha manchado de delitos tan graves habla de “libertad”, 

define “amigo” a un animal mientras en su pasado ha despojado de 

identidad a seres humanos. Las dimensiones bello/feo, bueno/malo se 

mezclan y se confunden. El lector casi prueba sentimientos positivos 

respecto a aquel hombre que tanto había despreciado hasta aquel 

momento, y Cleopatra decide quedarse a su lado para ayudarlo a pagar su 

culpa. 

También en el mundo onírico el culpable puede, por fin, bailar su 

dramático tango. Ricardo Montero bailará un tango por cada vida 

destrozada, por cada dignidad robada, por cada dolor provocado... 

En definitiva, la difícil memoria argentina se presenta en 

Drammatico Tango bajo la forma de una mano monstruosa que pide la 

cuenta incesantemente bailando el mismo, angustioso, dramático tango. 
 

 
Imagen 8 

 
7.   Las traducciones de la memoria 

Un problema típico de las memorias traumáticas está relacionado 

con la pregunta: ¿se puede decir el trauma? La imposibilidad de la palabra, 
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después de Aushwitz, ha sido, y es aún uno de los grandes problemas de la 

narración posterior a acontecimientos dolorosos. Nos movemos por un 

terreno que se mancha de contradicciones, puesto que, si bien decir lo 

indecible sería una utopía, son numerosos los estudiosos que se han 

aventurado en esta empresa. Calveiro (2002: 17-18) resume esta paradoja: 

hoy reivindico la importancia de señalar para mí y para otros, el lugar de lo 

inaudito—lo aún no audito, lo inverosímil, lo monstruoso—como posible, 

como existente e incluso como eminentemente humano. […] En esta 

empresa sé que parto inevitablemente de una derrota: pretender decir lo 

indecible. 

Para mostrar una realidad traumática, dice Pilar Calveiro, no hay 

palabras que basten, y ello porque se trata de una realidad aterradora y la 

peor respeto a cualquier cosa imaginable o decible. El lenguaje congela la 

experiencia, y, mientras lo hace, la traiciona sin remedio, precisamente 

porque ésta es aún más dramática. Por consiguiente, en la representación 

de memorias traumáticas se pueden producir pérdidas; casi como en los 

procesos de traducción: cuando se traduce de una lengua a otra es 

inevitable perder algo, algunos matices de un texto original, arriesgándose a 

la banalización, a la pérdida o, lo que es aún peor, a la traición. 

En un cierto sentido también la representación de un trauma es una 

traducción, ya que el trauma es traducido a soportes que se convierten en 

su equivalente en términos de lenguaje, de imágenes o, mejor aún, de 

cuerpos. Cuando nos encontramos frente a experiencias límites tenemos 

tres posibilidades: hablar aún con la conciencia de los límites de una lengua 

que no puede representar toda la memoria, guardar silencio, o mostrar a 

través de los cuerpos y de su sufrimiento lo innombrable. Wittgenstein 

(2002) afirma que sobre lo que no se puede hablar, es necesario callar. No 

obstante, Adorno (2004), impugnando el aforismo de Wittgenstein, 

atribuye a la filosofía la tarea de indagar sobre lo que no se puede decir 

precisamente porque el mal con Auschwitz ha logrado una especie de 

inexpresable perfección. Pero sigue existiendo una contradicción: muchos 
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declaran la imposibilidad de la verbalización del acontecimiento traumático 

y sin embargo, al mismo tiempo, intentan superar el muro de lo indecible 

para narrar lo que no puede ser de nuevo evocado. Por lo tanto, al 

imperativo sugerido por el filósofo alemán sigue otro: el de mostrar, usando 

otros medios, lo que no puede ser nombrado (Reati, 1992). Entonces, lo que 

no puede ser expresado lingüísticamente no quiere decir que no pueda ser 

mostrado y dibujado; por lo tanto, una memoria traumática difícil de 

expresar con la palabra puede ser transportada más allá de los límites de lo 

expresable gracias al uso de la imagen. El cómic con su unión de imágenes y 

palabras representa un instrumento potentísimo a través del cual hacer 

visible una memoria. Las historietas analizadas son un ejemplo del proceso 

en el cual, con una representación, las huellas de un trauma se traducen a 

otro sitio: Italia2. 

El cómic, como soporte de una memoria traumática, logra mostrar 

con los cuerpos dibujados y con el silencio lo que el discurso lógico no logra 

representar expresando lo que la lengua no dice. Para decirlo con otras 

palabras: las imágenes del cuerpo cubren las lagunas de una lengua que a 

menudo enmudece. Entregándonos una advertencia contra la idea de lo 

irrepresentable. 
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