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   César Vallejo (1892-1938) fue uno de los primeros escritores 

hispanoamericanos en experimentar con los límites de la lengua española, haciendo 

que vibrara y hablara como nunca antes había hablado y vibrado; es decir, fue uno de 

los primeros en convertir el español a una lengua “menor”—como dirían Deleuze y 

Guattari—y hacer de la misma una lengua de una minoría (la de los indígenas). De 

hecho, posicionó al mismo nivel el quechua y el español, como asimismo hace 

actualmente Junot Díaz con el inglés y el español. Pero el interés de Vallejo por los 

indígenas, por los subalternos, no era abstracto ni estaba desconectado de las 

realidades políticas y económicas. Si Trilce (1922) culminó en un callejón lingüístico sin 

salida, no se puede decir lo mismo de su autor, quien a partir de la publicación de 

Trilce empezó a interesarse progresivamente por el marxismo, interés que le inspiró a 
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hacer tres viajes a la Unión Soviética.1 Al igual que su compatriota coetáneo, José 

Carlos Mariátegui, Vallejo equiparaba la explotación económica de los indígenas del 

Perú a las condiciones de explotación de los campesinos rusos; ambas poblaciones 

estaban explotadas bajo un sistema que más tenía que ver con el feudalismo que con 

el capitalismo europeo occidental. “En este sentido, se evidencia una conexión entre 

El tungsteno y los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de José Carlos 

Mariátegui, que también concibió la reivindicación social indígena por medio de la 

ideología socialista” (Bush 379).  

Según Víctor Fuentes, “entre enero de 1931 y febrero de 1932… [Vallejo] 

nos dejó dos libros publicados, Tungsteno y Rusia en 1931, y una serie de obras 

inéditas,” entre ellas el libro de ensayos sobre su pensamiento estético-político, El arte 

y la revolución2 (publicada por primera vez en 1978) y su segundo libro sobre la Unión 

Soviética, Rusia ante el segundo plan quinquenal (403). Pero fue en El tungsteno (1931) 

donde Vallejo exploró, a través de la ficción, el tratamiento inhumano hacia los 

mineros indígenas en las montañas del país por parte de los criollos y las 

corporaciones norteamericanas y británicas, dueñas de las minas y de los medios de 

producción. Y aun así, hasta hace muy poco, El tungsteno no ha sido una de las obras 

elogiadas por unanimidad del corpus vallejiano. Se le ha acusado, por ejemplo, de ser 

una obra panfletista de índole de realismo socialista, superficial en la manera en que se 

presenta la trama; una novela de transición ideológica en el pensamiento 

político/religioso de Vallejo (Franco 157); y últimamente como una novela que 

recurre al género del melodrama clásico para presentar sus ideales marxistas a través 

de los personajes, “malos y buenos” (Bush 379, 381, 384-388). En todo caso, El 

tungsteno se publicó en 1931 en la colección de “La novela proletaria” de la Editorial 

Cenit (Madrid), como “novela social”. De aquí que El tungsteno se haya considerado 

una novela “proletaria” (Fuentes 404; Beverley 171); “social” (Beverley, passim); 

“novela indigenista” (Galdo 94); “novela antiimperialista” (Sánchez 481-494); y 

recientemente Jessica Ramos-Harthun la ha clasificado en su tesis doctoral como 

                                                
1 Para el tema de los viajes de Vallejo a la Unión Soviética véase el excelente artículo 

de Alejandro Bruzual, “Los viajes de César Vallejo a la Unión Soviética: La dialéctica del vaso 
de agua” en A Contracorriente 4 (Fall 2006): 23-39. 

2 Sobre las ideas marxistas de Vallejo en El tungsteno y en El arte y la revolución, se 
recomienda el estudio de Luis Cabos Yépez, Las ideas marxistas de Vallejo en “El tungsteno”: con un 
estudio sobre el pensamiento estético-político de Vallejo, en su obra, “El arte y la revolución” (Trujillo, Perú: 
Editorial “Amaru”, 1986). 
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“novela de las transnacionales” (2001).3 Estas novelas anti-imperialistas “de las 

transnacionales” como El tungsteno reflejan “con fidelidad al hombre 

hispanoamericano y a su circunstancia”, declara Ramos-Harthun en su tesis (1), y así 

es en nuestro caso, porque El tungsteno refleja la fidelidad de su autor a un 

acontecimiento revolucionario con destino a la justicia social. 

 Por lo tanto, es a raíz de tal noción de compromiso o fidelidad que propongo 

presentar El tungsteno como ejemplo de lo que el filósofo francés, Alain Badiou, ha 

denominado fidelidad al acontecimiento. En el caso de Vallejo, tal fidelidad se relaciona 

con el acontecimiento de 1) la Revolución leninista de octubre como fuerza liberadora 

a favor del Otro oprimido y explotado de América Latina, y el de 2) la literatura como 

un vehículo de verdades.4 Consecuentemente, para ilustrar lo que la fidelidad 

literaria/filosófica/política a un acontecimiento significa para el filósofo francés y 

significó para el escritor peruano, Badiou y Vallejo se encuentran y conversan en estas 

páginas, mientras que la novela El tungsteno demuestra lo que es la fidelidad a un 

acontecimiento histórico.  

 

El “Capitalismo”/la Justicia “del pueblo”: acontecimientos en Perú 

En una entrevista con la revista Libération, le pregunta Robert Maggiore a 

Deleuze: “¿En qué condiciones podrían los media llegar a lo que usted llama 

“acontecimientos?”, a lo que responde Deleuze: “[los medias] muestran casi siempre 

el principio o el fin, mientras que un acontecimiento, aunque sea breve, aunque sea 

instantáneo, continúa” (1995 136-137). Los medias, dice Deleuze, “buscan lo 

espectacular, mientras que el acontecimiento es inseparable de los tiempos muertos. 

No es que haya tiempos muertos antes y después del acontecimiento, sino que el 

tiempo muerto está en el acontecimiento: por ejemplo, el instante del accidente más 

brutal se confunde con la inmensidad de un tiempo vacío en el que se asiste a su 

acaecer como espectador de lo que aún no ha ocurrido, en un ‘suspense’ muy 

                                                
3 Según el esquema de Ramos-Harthun, El tungsteno, bajo el rótulo general de 

NOVELA SOCIAL es una novela indigenista, proletaria, de la tierra y de la revolución que 
cabe dentro del marco de las novelas antiimperialistas (Sánchez); y consiguientemente, dentro 
de ello como una novela de la mina. De esta manera, el rasgo predominante de una novela 
indigenista, proletaria y de la mina como El tungsteno (Rodríguez-Arenas  xvii-xxvii), es, según 
Ramos-Harthun, su crítica socialista de las empresas transnacionales en América Latina (viii).  

4 Para el ilustre crítico, John Beverley, El tungsteno bien se puede leer como un 
documento—o aun como un “testimonio” de verdades sin que de ninguna manera tal lectura 
le negara su valor estético/literario a la obra. “La fidelidad a una u otra ideología de lo estético 
por parte del productor no garantiza por nada la calidad o falta de calidad de ella en su 
producción…” dice Beverley (171).  
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dilatado…[T]odo acontecimiento tiene lugar, por decirlo así, en un tiempo en el que 

nada pasa” (137). Y luego menciona a Ozu y a Antonioni como ejemplos de cineastas 

que presentan en sus filmes lo que él denomina un “acontecimiento” (137). En el caso 

de Ozu y Antonioni, “el tiempo muerto no está entre dos acontecimientos, está en el 

acontecimiento mismo, constituye su espesor” (137). Este concepto a-crónico del 

tiempo y de los acontecimientos pone en tela de juicio lo histórico, a la misma vez que 

subraya la idea de un acontecimiento como pura virtualidad o proceso: un Ahora que 

siempre está en el medio.  

He empezado con Deleuze porque el contraste entre el concepto del 

acontecimiento de Deleuze y el de Badiou es llamativo y filosóficamente 

controvertido, ya que un concepto filosófico constituye una problemática que exige 

una serie de repuestas. Para Badiou un acontecimiento es siempre histórico. “El 

acontecimiento está ligado, desde su misma definición, al lugar, al punto, que 

concentra la historicidad de la situación”, escribe Badiou en El ser y el acontecimiento 

(1999a 202). Y continúa:  

Todo acontecimiento tiene un sitio singularizable en una situación histórica. 
El sitio designa el tipo local de la multiplicidad “concernida” por un 
acontecimiento. No es que haya acontecimiento porque el sitio existe en la 
situación. Pero para que haya un acontecimiento es necesaria la determinación 
local del sitio…[S]ólo hay acontecimiento en relación con una situación  
histórica, aun cuando una situación histórica no produzca necesariamente un 
acontecimiento. (202) 

  

Es interesante que para Badiou el acontecimiento constituya un momento histórico a 

la misma vez que la situación histórica no sea causalmente determinante (de acuerdo 

con la noción ortodoxa de la dialéctica del materialismo histórico). Así como no existe 

un sistema universal de ética, sino infinitas situaciones que responden a múltiples 

“verdades” (Badiou 2004 55), tampoco existe una Historia sino múltiples historias. Y 

cada sitio de acontecimiento es múltiple en su composición. Badiou toma la Revolución 

francesa como un buen ejemplo de lo múltiple infinito del sitio de acontecimiento.  

Se puede decir, por cierto, que el acontecimiento ‘Revolución francesa’ hace 
uno de todo lo que compone su sitio, esto es la Francia entre 1789 y, 
digamos, 1794. Encontramos allí a los electores de los Estados generales, los 
campesinos del Gran Miedo, los sans-culottes de las ciudades…[L]a Revolución 
francesa como acontecimiento presenta lo múltiple infinito de la secuencia de 
los hechos situados entre 1789 y 1794, y además, que ella misma presenta 
como resumen inmanente y marca-de-uno de su propio múltiple. (203) 
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El acontecimiento de la “Revolución francesa” existe qua acontecimiento por medio 

“del significante puro” (204); en otras palabras, por medio del nombre que se le ha 

dado, con sus incontables significados históricos. Todo esto nos lleva a lo que Vallejo 

entiende por el acontecimiento del “Capitalismo”, o como Aníbal Quijano (2011) lo 

llama, el acontecimiento de la “colonialidad del poder” a finales del siglo diecinueve 

en Perú. Y como señalan Quijano e Immanuel Wallerstein, la colonialidad del poder se 

estableció a principios del siglo XVI a través del poder colonial de países como 

España y Portugal—los países que establecieron la modernidad de la economía global 

capitalista. Escribe Wallerstein: 

…para el establecimiento de tal economía-mundo capitalista fueron 
esenciales tres cosas: una expansión del volumen geográfico del mundo en 
cuestión, el desarrollo de variados métodos de control del trabajo para 
diferentes productos y zonas de la economía-mundo, y la creación de 
aparatos de Estado relativamente fuertes en lo que posteriormente se 
convertirían en Estados del centro de esta economía-mundo capitalista. (1979 
53-54) 
 

El sitio de acontecimiento que posibilitó el capitalismo moderno, no fue otro sino el 

encuentro entre Europa occidental y las Américas; o para ser más preciso, las 

jerarquías económicas y raciales que se establecieron subsecuentemente. Quijano y 

Walllerstein escriben: “Las Américas como constructo geo-social nacieron en ese siglo 

tan largoque fue el siglo XVI. La creación de este ente, las Américas, fue el hecho 

constitutivo del moderno sistema mundial. No hubiera podido haber una economía 

mundial capitalista sin las Américas” (1992 549, mi traducción). “América” o la 

“Americanidad”, como así lo denomina Quijano y Wallerstein, fue el constructo de 

esta nueva economía internacional, que estructuró jerárquicamente todas las 

relaciones económicas y políticas por medio de rangos étnicos y raciales.  

Todas las clasificaciones…que usamos para establecer separaciones étnicas en 
las Américas y en el mundo hoy en día (nativos americanos, “indios”, 
“negros,” blancos o criollos/europeos, mestizos u otros términos que tienen 
que ver con las llamadas “clasificaciones mixtas”)—ninguna de estas 
clasificaciones existían antes del establecimiento del moderno sistema 
mundial. Son parte de lo que constituye la Americanidad. Se han convertido 
en el elemento básico cultural de todo el sistema mundial. (550, mi 
traducción).  
 

Es más, la creación de estas clasificaciones o categorías es lo que hizo políticamente 

posible la explotación de los pueblos indígenas de las Américas. Para lograr tal 

explotación fue necesario construir una matriz eurocéntrica binaria donde Europa se 

concibiera como la fuerza civilizadora de un mundo bárbaro. Dice Quijano:  
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Desde esa perspectiva eurocéntrica, ciertas razas son condenadas como 
‘inferiores’ por no ser sujetos ‘racionales’… En un sentido, esto los convierte 
en dominables y explotables. De acuerdo al mito del estado de naturaleza y de 
la cadena del proceso civilizatorio que culmina en la civilización europea, 
algunas razas—negros (o africanos), indios, oliváceos, amarillos (o asiáticos) y 
en esa secuencia—están más próximas a la naturaleza que los blancos. Sólo 
desde esa peculiar perspectiva fue posible que los pueblos no-europeos 
fueran considerados, virtualmente hasta la Segunda Guerra Mundial, ante 
todo como objeto de…dominación/explotación por los europeos. (242-243) 
 

Tales son las situaciones de colonialidad que encontramos en las páginas de El 

tungsteno: el sitio que nos lleva a entender la fidelidad de Vallejo al acontecimiento de la 

Revolución de Octubre en nombre del Perú, América Latina, España, y el mundo de 

los oprimidos en general. 

El tungsteno se publicó en España en 1931, la culminación de tres estancias 

diferentes en Rusia entre 1928 y 1931.5 Es una novela que cuenta la historia de la 

explotación del suelo y de las almas latinoamericanas a través de la empresa minera 

británica-americana “Mining Society”. La Peruvian Corporation Ltd (británica); la 

compañía estadounidense W. R. Grace & Co., que montó el sistema ferroviario en el 

Perú para exportar las mercancías nativas del país; el Cerro de Pasco Copper 

Corporation y The Northern Peru Mining Company (propiedad de William 

Rockefeller), le sirvieron de modelo a Vallejo. Al fin y al cabo, la ‘Mining Society’ de 

El tungsteno es un ejemplo de la adquisición extranjera del país por estas empresas 

transnacionales (Rodríguez-Arenas 2007 xiii-xxvii).6 Y en efecto, El tungsteno comienza 

con las siguientes palabras: “Dueña, por fin, la empresa norteamericana ‘Mining 

Society’, de las minas de tungsteno de Quivilca, en el departamento de Cuzco, la 

gerencia de Nueva York dispuso dar comienzo inmediatamente a la extracción del 

mineral” (2007 1). 

 Pero la necesidad de labor manual, escribe Vallejo, “obligaba a la empresa a 

llevar desde lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada, destinada al trabajo 

                                                
5 Durante esta época Vallejo escribió Rusia en 1931, el cuento “Paco Yunque” y los 

ensayos que componen El arte y la revolución. 
6 Con aguda previsión  de lo que Aníbal Quijano ha denominado “colonialidad del 

poder,” José Carlos Mariátegui diferenció  entre el conquistador español y el colonizador británico-
estadounidense. Para este último el control económico del país indígena (y no su conversión 
religiosa) era la meta. Mariátegui arguye: “El español no tenía las condiciones de colonización 
del anglosajón. La creación de Estados Unidos se presenta como la obra de pioneer. España 
después de la epopeya de la conquista, no nos mandó casi sino nobles, clérigos y villanos. Los 
conquistadores eran de una estirpe heroica; los colonizadores, no. Se sentían señores, no se 
sentían pioneers. Los que pensaron que la riqueza del Perú eran sus metales preciosos, 
convirtieron a la minería, con la práctica de las mitas, en un factor de aniquilamiento del capital 
humano y de decadencia de la agricultura” (1978 56). 
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de las minas” (1). De repente la vida social de Quivilca cambia; y lo que una vez había 

sido un pueblo tranquilo y humilde, se lanza al ruedo con toda la velocidad y la 

conmoción de una economía capitalista, inyectada ahora con “los dólares de la 

“Mining Society” (2). La colonialidad del poder, dice Quijano (2011 222-223), pide el 

establecimiento de una jerarquía a cargo de los blancos (el no-Otro) que traerá “una 

vasta indiada” para trabajar en las minas. Y como tal, Vallejo explica la situación de 

tales personajes y condiciones colonizadoras de esta forma: 

En la primera avanzada de peones y mineros marcharon a Quivilca los 
gerentes, directores, y altos empleados de la empresa. Iban allí, en primer 
lugar, místers Taik y Weiss, gerente y subgerente de la “Mining Society”; el 
cajero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldomero Rubio, 
el comerciante José Marino, que había tomado la exclusividad del bazar y de 
la contrata de peones para la “Mining Society”; el comisario del asiento 
minero, Baldazari, y el agrimensor Leónidas Benites, ayudante de Rubio. 
(2007 5) 

 

 Cada uno de estos personajes vende a sus compatriotas, a su país, y sus 

valores morales a los norteamericanos, puramente por propio interés. José Marino, 

uno de los personajes más violentos y con menos escrúpulos de la novela, 

inmediatamente se dedica a despejarle el camino a la empresa estadounidense, la 

Mining Society.   

El primero en operar sobre las tierras, con miras no sólo de obtener 
productos para su propia subsistencia, sino de enriquecerse a base de la cría y 
del cultivo, fue el dueño del bazar y contratista exclusivo de peones de 
Quiyuca,7 José Marino…José Marino puso el ojo, desde el primer momento, 
en los terrenos, ya sembrados, de los soras, y resolvió hacerse de ellos. 
Aunque tuvo que vérselas en apretada competencia con Machuca, Baldazari y 
otros, que también empezaron a despojar de sus bienes a los soras, el 
comerciante  Marino salió ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron para 
el caso: el bazar y su cinismo excepcional. (7) 

 

El “cinismo excepcional” de Marino cuadra perfectamente con el cinismo de la 

empresa, la cual deja al principio tranquilos a los indios “nobles” e “imprácticos”, 

simplemente porque no los necesitan. Escribe Vallejo:  

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de apoyo y una 
candorosa y alegre mansedumbre, jugaron allí un rol cuya importancia llegó a 
adquirir tan vastas proporciones, que en más de una ocasión habría fracasado 
para siempre la empresa, sin su oportuna intervención… Se [los soras] 
contentaban con vivir en armoniosa y desinteresada amistad con los mineros, 
a los que los soras miraban con cierta curiosidad infantil, agitarse día y noche, 

                                                
7 “Quiyuca” es un error de esta edición; aparece como Quivilca en todas las otras 

ediciones. 
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en un forcejo sistemático de aparatos fantásticos y misteriosos. Por su parte, 
la “Mining Society” no necesitó, al comienzo, de la mano de obra que podían 
prestarle los soras en los trabajos de las minas, en razón de haber traído de 
Colca y de los lugares del tránsito una peonada numerosa y suficiente. La 
“Mining Society” dejó, a este respecto, tranquilos a los soras, hasta el día en 
que las minas reclamasen más fuerzas y más hombres. (5) 

 

Pero, desafortunadamente para los soras, llega el día en que los gerentes 

norteamericanos de la Mining Society empiezan a exigir más obreros. La empresa 

necesita extraer el tungsteno para “las fábricas de armas”, ya que los Estados Unidos 

está “al entrar en la guerra europea” (32). Y como apunta Vallejo, los gerentes 

norteamericanos no piden, sino exigen. Vallejo escribe: 

Mister Taik le habia dicho secamente a José Marino: 
—Usted me pone, antes de un mes, cien peones más en las minas. 
—Haré, Mister Taik, lo que yo pueda—respondió Marino. 
a—¡Ah, no! No me diga usted eso. Usted tiene que hacerlo. Para los hombres 
de negocio, no hay nada imposible… (32) 

 

 Claramente, con la ayuda de los criollos, la Mining Society ha convertido a los 

peruanos en clientes de la economía política norteamericana, que además de extraer 

oro y tungsteno también extrae mano de obra, tanto de sus agentes serviles 

mercenarios como de los indios “perezosos” que no tienen la menor idea del 

funcionamiento capitalista de la tierra y la propiedad privada (2007 5-9). Bajo la 

presión de Mr. Taik, su patrón americano, Marino hace un viaje a Colca donde hará 

todo lo posible para cumplir con la demanda de un centenar de conscriptos. Y cuando 

Marino le pide a Luna, el subprefecto de Colca, que utilice a sus soldados para reunir a 

unos cien obreros indios que le ha exigido la Mining Society, el subprefecto le 

responde: “¿A quién van a echar bala?...” (42). Esa pregunta, cínica e irónica, prefigura 

la masacre de los indios que se rebelarán en contra de la injusticia de la colonialidad del 

poder. Bajo la dirección del herrero Servando Huanca, los indios exigirán justicia y 

pedirán la muerte de los “carniceros” responsables del homicidio de Braulio 

Conchucos, un “conscripto” indígena de unos veinte años que muere de agotamiento 

a causa de los golpes de un sargento criollo. Y en medio de lo que se convierte en un 

levantamiento local, el subprefecto da la orden de disparar contra la multitud. En ese 

momento, el aire de Colca, dice Vallejo “se saturó de sangre y de tragedia… Todo no 

duró sino unos cuantos minutos. Al fin de la borrasca, los gendarmes quedaron 

dueños de la ciudad” (59). 
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 El sitio del acontecimiento de la rebelión de los indios ante el subprefecto y las 

autoridades de Colca se produce mediante la intervención del indio Servando Huanca. 

Vallejo escribe: 

Tenía unos treinta años. Fue uno de los primeros entre los curiosos que 
habían rodeado a los gendarmes y a los yanacones. Fue el primero asimismo 
que gritó a favor de estos últimos ante la Subprefectura. Los demás habían 
tenido miedo de intervenir contra ese abuso. Servando Huanca los alentó, 
haciéndose él guía y animador del movimiento. Otras veces ya, cuando vivió 
en el valle azucarero de Chicama, trabajando como mecánico, fue testigo y 
actor de parecidas jornadas del pueblo contra los crímenes de los 
mandadores… Su sola táctica de lucha se reducía a dos cosas muy simples: 
unión de los que sufren las injusticias sociales y acción práctica de masas. (55, 
56) 
 
Para ponerlo en términos de Badiou, la fidelidad de Huanca a la justicia 

económica y social—causa de su intervención qua manifestación—exige un acto ilegal. 

Vallejo nos dice que para las autoridades estaba claro que era necesario castigar a los 

indios rebeldes lo máximo posible. “[E] en el Perú, y particularmente en la sierra, a los 

obreros les hacen cumplir los patrones sus contraltos civiles, valiéndose de la policía,”  

dice Vallejo.  “La deuda del obrero es coercible por la fuerza armada, como si se 

tratara de un delito” (2007 43). Y el subprefecto Luna le justifica al pueblo el trabajo 

esclavizador de los indios invocando “la Ley del Servicio Militar Obligatorio” (57). Y 

aquí merece recordar que para Badiou una “intervención exige una suerte de pre-

separación de la ley inmediata” (1999a 234).8 Una intervención “ilegal” es siempre 

representativa (Huanca representa a los indios) sin representación—o mejor dicho, sin 

él ser representado por una institución legal o estatal. El Estado decide, como suele 

ocurrir en la mayoría de las manifestaciones, si una manifestación qua acontecimiento 

ha “de hecho” tomado lugar. Para las autoridades de Colca, el acontecimiento de la 

“rebelión de los indios” es un acontecimiento de ruptura con la “Ley Civil” que llevó 

a la gendarmería a establecer “orden respetando la vida en interés de los ciudadanos” 

(60). “En el nombre del Consejo Municipal…[de los] dignos representantes del 

comercio, la agricultura, y administración pública…[de] lo mejor de la sociedad de 

Colca” el alcalde le da gracias al subprefecto por suprimir la “rebelión” y restablecer el 

orden (60). 

Como apunta Badiou, “seguirá siempre dudoso que haya habido un 

acontecimiento, salvo para el que interviene, que decide su pertenencia a la situación” 

(1999a 231). Por lo tanto, quizás aun más importante que la cuestión de legitimidad o 

                                                
8Traducción ligeramente cambiada. 
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ilegitimidad, sea el reconocimiento de la situación concreta que precipitó el 

acontecimiento. Arguye Badiou que “Carece de importancia que los agentes del 

estado crean o no en lo que dicen. Lo que cuenta es la necesidad del enunciado” 

(233), ya que el acontecimiento es nombrado por el mismo intervencionista (por 

ejemplo, el “Occupy” de los jóvenes en Wall Street). Mientras que para las autoridades 

de Colca la respuesta militar al levantamiento de “los indios brutos y salvajes” (61) es 

el acontecimiento de la “Ley Civil”, que restablece el “orden respetando vida en 

interés de los ciudadanos” (60), para Huanca, el acontecimiento (rebelión) de la justicia 

“[que] el pueblo…pide” (2007 56), es la respuesta a la explotación económica de los 

indios. “La intervención presenta un acontecimiento para el advenimiento de otro”, 

dice Badiou (1999a 234). Y es por eso que las autoridades de Colca suprimen y 

renombran el acontecimiento de la rebelión indígena: para prevenir que se repita.9  

Claro está, como dice Badiou, que sin un “procedimiento de verdades”, la 

intervención de Huanca—inspirada por su fidelidad a cierta ideología—no sería 

posible.10  

 

La fidelidad de Vallejo a la Revolución marxista-leninista de Octubre  

 En la Meditación 21 de El Ser y el acontecimiento, Badiou presenta el 

cristianismo como un ejemplo de lo que constituye un “procedimiento de la verdad”, 

una intervención y la fidelidad a un acontecimiento. Badiou escribe:  

…la esencia de la verdad…no depende de la contemplación—o 
conocimiento inmóvil—, sino de la intervención. Porque en el corazón del 
cristianismo hay ese acontecimiento, situado y ejemplar, que es la muerte del 
hijo de Dios en la cruz. Y, al mismo tiempo, la creencia no se refiere de 
manera central al ser-uno de Dios, a su potencia infinita, sino que tiene como 
núcleo constituir el sentido de esa muerte y la organización de la fidelidad a 
ese sentido. (1999a 237) 

 

                                                
9 “¿En qué condiciones es posible la intervención? Es cuestión de comprometerse en 

un largo proceso crítico de la realidad de la acción y de fundar la tesis: hay algo nuevo en el ser, 
tesis antagónica respecto de la máxima de Eclesiastés: ‘Nihil novi sub sole’”, declara Badiou (1999 
233-234). 

10 Oliver Felthman y Justin Clemens dicen en “An Introduction to Alain Badiou’s 
Philosophy” en Infinite Thought que “the intervention is the first moment of a process of 
fundamental change that Badiou terms a ‘fidelity’ or a ‘generic truth procedure.’ A generic 
truth procedure is basically a praxis consisting of a series of enquiries into the situation made 
by militants who act in fidelity to the event. The object of these enquiries is to work out how 
to transform the situation [las condiciones laborales de los indios, la muerte de Braulio 
Conchucos] in line with the event’s [el levantamiento índigena] belonging to the situation” 
(2004 28). 
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Y esto nos lleva a la fidelidad que sintió Vallejo—en el sentido badiouano de 

la palabra—por el proyecto marxista-leninista como un proyecto de liberación para el 

Perú y América Latina en general, que se ve en muchas de sus obras literarias como El 

tungsteno. A veces agrupado bajo la etiqueta de la “novela social” y socialista “hay 

quienes consideran a El tungsteno, según Juan Carlos Galdo, “como el texto que da 

inicio a la novela indigenista no sólo en el Perú sino también en Hispanoamérica” 

(94). Pero El tungsteno, por encima de todo eso, es una obra de fidelidad a la 

Revolución de Octubre. Badiou escribe: 

La palabra “fidelidad” remita claramente a la relación amorosa, pero voy a 
sostener que es más bien la relación amorosa la que remite, en el punto más 
sensible de la experiencia individual, a la dialéctica del ser y el acontecimiento; 
la fidelidad propone una ordenación temporal de esa dialéctica. En efecto, no 
hay dudas que el amor, lo que se llama amor, se funda a partir de una 
intervención y, por consiguiente, de una nominación, en los parajes de un 
vacío convocado por un encuentro. (1999a 259). 

 

El resultado del encuentro amoroso, según Badiou, es el devenir del Uno en 

Dos. “El amor fractura al Uno en Dos”, dice Badiou en su ensayo “¿Qué es el amor?” 

“Y eso es a partir de lo cual puede ser pensado que, aunque trabajada por la 

disyunción, la situación sea tal que haya Uno, y que es ese Uno-múltiple de donde 

toda verdad se asegure” (2002).Y en su Ética meticulosamente conecta la fidelidad de 

la “relación amorosa” con la fidelidad del sujeto militante o revolucionario. Cito:   

Por ejemplo, el sujeto inducido por la fidelidad a un encuentro amoroso, el 
sujeto del amor, no es el sujeto “amante” descrito por los moralistas  clásicos. 
Porque tal sujeto psicológico se deriva de la naturaleza humana, de la lógica 
de las pasiones. Mientras que aquello de lo que nosotros hablamos no tiene 
ninguna preexistencia “natural”. Los amantes entran como tales en la 
composición de un sujeto de amor, que los excede a uno y a otro. De la misma 
manera, el sujeto de una política revolucionaria no es el militante individual, 
ni tampoco por supuesto, la quimera de una “clase-sujeto”. Es una 
producción singular que ha tenido nombres diferentes (a veces “Partido” a 
veces no). Es cierto que el militante entra en la Composición de ese sujeto, 
que una vez también lo excede… (2004 73) 
 
Notablemente, las ideas de Badiou sobre el amor y la fidelidad son muy 

parecidas a las de Vallejo. En Rusia en 1931, Vallejo cuenta la historia de una pareja 

obrera que conoció en unos de sus viajes a Rusia, que para él representaba el mejor 

ejemplo de un encuentro amoroso entre dos personas que se amaban genuinamente, y 

no por necesidad económica.11 Explica Vallejo: “Llamamos amor a una simple 

                                                
11 En Rusia en 1931, Vallejo intentó describir la “nueva” sociedad soviética de la 

forma más objetiva posible, tal que sus reflexiones al pie del Kremlin “se alejaban tanto de la 
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simpatía, hija directa de un interés económico o de cualquier otra especie, pero nada 

tiene que ver con el mundo afectivo” (1959 86). 

En Rusia, declaró Vallejo, había encontrado el tipo de amor que no sólo era 

fiel a la pareja, sino también fiel a la verdad de la justicia universal, independiente del 

individualismo capitalista. “¿Por qué,” pregunta Vallejo, “se desfigura y se 

desnaturaliza así el amor en el mundo capitalista?” (86). Posiblemente, dice Vallejo 

contestando su propia pregunta: porque tal configuración del mundo obedece “al 

individualismo desenfrenado de la gente” (86). El concepto socialista, no-burgués del 

amor, arguye Vallejo, “contribuye a borrar definitivamente las diferencias o barreras 

morales creadas arbitrariamente en el régimen burgués por las clases dominantes entre 

los diversos género de trabajo” (88). Es más, como arguye Badiou, la fidelidad 

amorosa de la relación de Dos (personas) es igual a la de un revolucionario no 

individualista, que en términos deleuzeanos llamaríamos un “ensamblaje”. Tal noción 

del amor y del compromiso político nos ayuda a entender la fidelidad del indio 

militante de Vallejo, Servando Huanca. Vallejo: 

¡Si el herrero quisiese únicamente el aumento de los salaries a la peonada, 
buenos ranchos, disminución de las horas de trabajo, descanso por las noches 
y los domingos, asistencia médica y farmacéutica, remuneración por 
accidentes de trabajo, escuelas para los hijos de los obreros, dignificación 
moral de los indios, el libre ejercicio de sus derechos, y por último, la justicia 
igual para grandes y pequeños, para patrones y jornaleros, poderosos, y 
desvalidos!... Mas eso no era todo. ¡Servando Huanca osaba ir hasta hablar de 
revolución y de botar a los millonarios y grandes caciques que están en el 
Gobierno, para ponerlo a éste en manos de los obreros y campesinos, 
pasando por sobre las cabezas de la gente culta e ilustrada, como los 
abogados, ingenieros, médicos, hambres de ciencia y sacerdotes!...  (2008 75). 

 

Huanca, quien hasta cierto punto es el portavoz de Vallejo, se declara fiel al 

acontecimiento de la Revolución de Octubre leninista: “Yo he leído cuando trabajaba 

en los valles azucareros de Lima, que sólo hay ahora un solo hombre en todo el 

mundo, que se llama Lenin, y que ése es el único inteligente que está siempre con los 

obreros y los pobres y que trabaja para hacerles justicia contra los patrones y 

hacendados criminales” dice Huanca (2007 72-73). Y luego:  

Ahí tengo un periódico que me han enviado de Lima, escondido. Ahí dicen 
que Lenin va a ir a Rusia y van a levantar las masas…y va a poner en el 
Gobierno a los pobres y a los obreros. ¡Allí también dicen que lo mismo hay 
que hacer en todas partes: aquí en el Perú, en Chile, en el extranjero, en todos 

                                                                                                                       
superficialidad turística como de la ‘libertad’ de una literatura superficial, apelando a una 
rigurosidad metódica—alcanzada o no—a que diera cuenta de una realidad determinada por el 
evento revolucionario” (Bruzual 24).  
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los países, para botar a los gringos y patrones, y ponernos nosotros, los 
obreros y los pobres, en el Gobierno! (73) 

 

A propósito, según Oliver Felthman, uno de los ejemplos canónigos de 

Badiou fue la fidelidad de Lenin al acontecimiento de la Comuna de París, por la 

importancia que tuvo para las políticas de izquierda. “This is what allowed Lenin to 

recognize the civil turmoil of 1917 as a revolutionary moment, as a new event”, dice 

Felthman en su libro Alain Badiou: Live Theory (2008 104). 

José Carlos Mariátegui escribe en Siete ensayos de interpretación de la realidad 

peruana que las condiciones de los siervos bajo el zar en Rusia fueron similares a las 

condiciones de los indios campesinos en el Perú y viceversa. En ambos casos, la 

comunidad campesina “experimentó una completa desnaturalización” (1979 60), a 

causa del latifundismo que la llevó a la servidumbre. No es de sorprendernos, 

entonces, que la Revolución de Octubre le sirviera a Vallejo como un modelo de 

acontecimiento para el Perú, y que su personaje Huanca le diera voz a la idea de que la 

Revolución rusa estaba al llegar al Perú, y a todos los lugares del mundo donde existía 

la desigualdad y la injustica económica. Como escritor e intelectual, Vallejo creía que 

los intelectuales podían desempeñar un papel importante en la revolución, siempre y 

cuando fuesen fieles al acontecimiento de la Revolución de Octubre: 

“Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan algo por los 
pobres peones, si es que quieren, en verdad, probarnos que no son ya 
nuestros enemigos, sino nuestros compañeros,” le dice Huanca al agrimensor 
burgués, Leónidas Benites. “Lo único que pueden hacer ustedes para 
nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y oírnos y ponerse a nuestras 
ordenes y al servicio de nuestros intereses. Nada más.” (2007 77) 
  

Para Vallejo el intelectual revolucionario tenía la responsabilidad de intervenir. “En 

América, como en Europa, Asia y África, hay ahora una tarea central y común a todos 

los intelectuales revolucionarios: la acción destructiva del orden social imperante, cuyo 

eje mundial reside en la estructura capitalista de la sociedad”, escribe Vallejo en El arte 

y la revolución (1978 15). Y luego, con respecto al rol del escritor revolucionario, Vallejo 

declara: “El escritor tiene la conciencia de que él, más que ningún otro individuo, 

pertenece a la colectividad y que no le está permitido confinarse a ninguna “torre de 

marfil” ni al individualismo del literato capitalista. (1978 128) 

El “escritor de bufete,” que una vez se dio el lujo de no prestarle atención a la 

vida pulsante de carne y hueso, a la vida de callejera, había muerto en Rusia. “Ha 

muerto, asimismo, el escritor bohemio, ‘soñador’, ignorante…” (128) dijo Vallejo, 

quien vivió una vida literaria completamente opuesta a la del escritor acomodado. 
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Después de todo, en París, Vallejo vivió una vida humilde y hasta llegó a pasar 

hambre; luego, tras su viaje a la Unión Soviética en 1931 y la publicación de Rusia en 

1931, Vallejo fue deportado de Francia, obviamente a raíz de sus compromisos 

comunistas; y por último, en 1937 Vallejo viajó a España donde se involucró en la 

causa republicana de la Guerra Civil Española, fuente de inspiración de España, aparta 

de mí este cáliz (1987), un libro que como he argüido en otro artículo, es un excelente 

ejemplo de lo que una generación después se llamaría la teología de la liberación.12 

Simultáneamente marxista-cristiano, el mensaje mesiánico de España, aparta de mí este 

cáliz, es el de una fidelidad al sacrificio del comunismo cristiano; una fidelidad a la 

“Cruz” de Badiou como “figura de ese múltiple insensato” (1999a 237), y al marxismo 

puesto en práctica, con todo un sentimiento de esperanza por un futuro justo. A este 

respecto, dice Badiou lo siguiente en su libro San Pablo, la fundación del universalismo:  

El amor es exactamente aquello de lo que es capaz la fe. A esta fuerza de 
subjetivación la llamo una fidelidad de acontecimiento, y es verdad que la 
fidelidad es la ley de una verdad. En el pensamiento de Pablo, el amor es 
precisamente fidelidad al acontecimiento-Cristo, según un poder que destina 
universalmente el amor de sí…[Consecuentemente] ninguna verdad es 
solitaria, o particular. (97) 

 

“En Rusia, ante el amor, todos los trabajos, oficios y profesiones son iguales 

y dignos”, dice Vallejo en Rusia en 1931 (88). Y así es que El tungsteno se puede ver, 

como bien ha sugerido Juan Carlos Galdo, una “intervención” de Vallejo inspirada 

por la Segunda Guerra Mundial y por su propia fidelidad a la Revolucion de Octubre 

(108). Es más, una intervención que, qua respuesta a una situación injusta, fue el 

resultado de un encuentro amoroso basado en la esperanza. Si la “fe es la apertura a lo 

verdadero” y el “amor la efectividad universalizante de su trayecto”, entonces la 

esperanza es el intermediario que inspira la “perseverancia en ese trayecto”, dice 

Badiou (1999b 101-102). “El tiempo soplaba afuera, anunciando tempestad” (2007 

80), son las últimas palabras de El tungsteno (2007 80). 

 

Conclusión 

Quizás hoy día nos parezca la fidelidad de Vallejo al acontecimiento de la 

Revolución de Octubre algo ingenua, al igual que nos puede parecer el concepto de 

fidelidad de Badiou. Las declaraciones idealizadoras del comunismo soviético, como 
                                                

12 “[E]n tres meses de 1937 [Vallejo] escribe España, aparta de mí este cáliz que es una 
plegaria, en ruego y desesperación, a España misma, como símbolo de la supervivencia del 
Perú [y]…de la humanidad entera…”, dice Franciscos Martínez García en su “Introducción” a 
Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz (1987 19).  
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las que aparecen en Rusia en 1931, sugieren un grado de ingenuidad intelectual que 

para nosotros que vivimos en este siglo es casi incomprensible. Sin embargo, Vallejo 

no fue un comunista dogmático. Su idea de arte socialista incluía a Bach, Beethoven y 

Chaplin (1978 39) y excluía gran parte de lo que en aquel momento se llamaba arte y 

literatura soviéticas (45-46), entendió la “revolución” desde un punto de vista 

mayormente moral que equiparaba a Buda y a Jesús con Marx y Engels (14), y criticó 

severamente al marxismo ortodoxo que para él se había convertido en una religión 

que reemplazaba la Biblia con El capital de Marx (1978 102). Aun así, Vallejo nunca 

abandonó su fidelidad a la ética marxista, precisamente lo que hace que el sujeto 

posmoderno lo acuse de ser arcaico. Por un lado, experimentamos los 

acontecimientos políticos y sociales de nuestra época qua representaciones de los 

medias con un principio y un fin. A eso se refería Baudrillard cuando declaraba a 

finales de los años 80 que la “guerra del Golfo no había tomado lugar”. Por otro lado, 

los acontecimientos son vistos qua momentos sin historia o continuidad: surgen y 

desaparecen simultáneamente. Todo es parte de un proceso de valor de cambio: esta 

mañana un ataque “terrorista” y por la tarde un juego de futbol “decisivo”. Como 

decía Marx todo “lo sólido se desvanece en el aire”, y claro, dentro de esa totalidad 

también se desvanecen los procedimientos de verdades, es decir la creencia en el 

amor, la esperanza y la fidelidad.13 Por eso la idea de la “fidelidad” nos hace sonreír: la 

vemos como algo de poca importancia, perteneciente a un mundo muy lejano que no 

tiene nada que ver con nosotros.14 La “fidelidad” posmoderna corresponde al 

acontecimiento posmoderno: dura lo que duran las noticias de los medias, y no más. 

Entonces ¿para qué sirven Vallejo o Badiou? Simplemente porque nos ofrecen una 

alternativa a un mundo en donde la esperanza se ha escapado de la caja de Pandora. Y 

a la misma vez, la solución que ambos presentan culmina en una ética universalista y 

no, afortunadamente, en una ontología nacionalista/cultural a la Heidegger. Es decir, 

ambos rechazan el pensamiento anti-metafísico que conduce al nihilismo capitalista. 

                                                
13 La última moda en la filosofía francesa importada a los Estados Unidos—o mejor 

dicho, anti-filosofía—es la “no-filosofía” de François Laruelle. Opuesta, en general, a algunas de 
las propuestas más problemáticas de Badiou, como su incoherente maoísmo (2013), la “no-
filosofía” de Laruelle, propone una manera de filosofar que desconecta la filosofía de todo tipo 
de compromiso político, y sustituye la idea de la fidelidad con la idea de la “no-decisión” 
(2015). Véase Rolando Pérez, “Intellectuals in an Age of Capitalist Nihilism” en Radical 
Philosophy 193 (September/October 2015): 60-62.  

14 Como apunta Rubén Pérez-Hidalgo, El tungsteno es un proyecto político-literario 
para nada ajeno “…al orden común de nuestra contemporaneidad en la historia de 
Latinoamérica”, sino que es parte de una ideología compartida “por un “determinado abanico 
de diferentes ópticas político-estéticas de las cuales El tungsteno es una más” (238). 
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