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César Vallejo (1892-1938) fue wuno de los primeros escritores
hispanoamericanos en experimentar con los limites de la lengua espafiola, haciendo
que vibrara y hablara como nunca antes habfa hablado y vibrado; es decir, fue uno de
los primeros en convertir el espafiol a una lengua “menor”—como dirfan Deleuze y
Guattari—y hacer de la misma una lengua de una minoria (la de los indigenas). De
hecho, posicioné al mismo nivel el quechua y el espafiol, como asimismo hace
actualmente Junot Diaz con el inglés y el espafiol. Pero el interés de Vallejo por los
indigenas, por los subalternos, no era abstracto ni estaba desconectado de las
realidades politicas y econémicas. Si Trike (1922) culminé en un callejon lingtistico sin
salida, no se puede decir lo mismo de su autor, quien a partir de la publicacién de

Trilee empez6 a interesarse progresivamente por el marxismo, interés que le inspird a
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hacer tres viajes a la Unién Soviética.! Al igual que su compatriota coetaneo, José
Carlos Mariategui, Vallejo equiparaba la explotacién econémica de los indigenas del
Pert a las condiciones de explotaciéon de los campesinos rusos; ambas poblaciones
estaban explotadas bajo un sistema que mas tenia que ver con el feudalismo que con
el capitalismo europeo occidental. “En este sentido, se evidencia una conexién entre
E tungsteno y los Siete ensayos de interpretacion de la realidad pernana de José Catlos
Mariategui, que también concibié la reivindicacién social indigena por medio de la
ideologia socialista” (Bush 379).

Segun Victor Fuentes, “entre enero de 1931 y febrero de 1932... [Vallejo]
nos dejo dos libros publicados, Tungsteno y Rusia en 1931, y una serie de obras
inéditas,” entre ellas el libro de ensayos sobre su pensamiento estético-politico, £/ arte
Y la revolucion? (publicada por primera vez en 1978) y su segundo libro sobre la Unién
Soviética, Rusia ante el segundo plan quinguenal (403). Pero fue en E/ tungsteno (1931)
donde Vallejo explord, a través de la ficcidn, el tratamiento inhumano hacia los
mineros indigenas en las montafias del pafs por parte de los criollos y las
corporaciones norteamericanas y britinicas, duefias de las minas y de los medios de
produccién. Y aun asi, hasta hace muy poco, E/ tungsteno no ha sido una de las obras
clogiadas por unanimidad del corpus vallejiano. Se le ha acusado, por ejemplo, de ser
una obra panfletista de indole de realismo socialista, superficial en la manera en que se
presenta la trama; una novela de transiciéon ideolégica en el pensamiento
politico/religioso de Vallejo (Franco 157); y tdltimamente como una novela que
recurre al género del melodrama clasico para presentar sus ideales marxistas a través
de los personajes, “malos y buenos” (Bush 379, 381, 384-388). En todo caso, E/
tungsteno se publicé en 1931 en la coleccién de “La novela proletaria” de la Editorial
Cenit (Madrid), como “novela social”. De aqui que E/ tungsteno se haya considerado
una novela “proletaria” (Fuentes 404; Beverley 171); “social” (Bevetley, passim);
“novela indigenista” (Galdo 94); “novela antiimperialista” (Sanchez 481-494); y

recientemente Jessica Ramos-Harthun la ha clasificado en su tesis doctoral como

! Para el tema de los viajes de Vallejo a la Unién Soviética véase el excelente articulo
de Alejandro Bruzual, “Los viajes de César Vallejo a la Unién Soviética: La dialéctica del vaso
de agua” en A Contracorriente 4 (Fall 20006): 23-39.

2 Sobre las ideas marxistas de Vallejo en E/ tungsteno y en E/l arte y la revolucion, se
recomienda el estudio de Luis Cabos Yépez, Las ideas marxistas de 1 allejo en “El tungsteno”: con un
estudio sobre el pensamiento estético-politico de Vallejo, en su obra, “El arte y la revolucion” (Trujillo, Pera:
Editorial “Amaru”, 1980).
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“novela de las transnacionales” (2001).> Estas novelas anti-imperialistas “de las
transnacionales” como E/ ftungsteno reflejan  “con  fidelidad al hombre
hispanoamericano y a su circunstancia”, declara Ramos-Harthun en su tesis (1), y asi
es en nuestro caso, porque FE/ fungsteno refleja la fidelidad de su autor a un
acontecimiento revolucionario con destino a la justicia social.

Por lo tanto, es a rafz de tal nocién de compromiso o fidelidad que propongo
presentar £/ tungsteno como ejemplo de lo que el filésofo francés, Alain Badiou, ha
denominado fidelidad al acontecimiento. En el caso de Vallejo, tal fidelidad se relaciona
con el acontecimiento de 1) la Revolucion leninista de octubre como fuerza liberadora
a favor del Otro oprimido y explotado de América Latina, y el de 2) la literatura como
un vehiculo de verdades.* Consecuentemente, para ilustrar lo que la fidelidad
literaria/filoséfica/politica a un acontecimiento significa para el filésofo francés y
significé para el escritor peruano, Badiou y Vallejo se encuentran y conversan en estas
paginas, mientras que la novela E/ fungsteno demuestra lo que es la fidelidad a un

acontecimiento historico.

E/ “Capitalismo”/ la Justicia “del pueblo”: acontecimientos en Persi

En una entrevista con la revista Libération, le pregunta Robert Maggiore a
Deleuze: “¢En qué condiciones podrian los media llegar a lo que usted llama
“acontecimientosr”, a lo que responde Deleuze: “[los medias] muestran casi siempre
el principio o el fin, mientras que un acontecimiento, aunque sea breve, aunque sea
instantaneo, continda” (1995 136-137). Los medias, dice Deleuze, “buscan lo
espectacular, mientras que el acontecimiento es inseparable de los tiempos muertos.
No es que haya tiempos muertos antes y después del acontecimiento, sino que el
tiempo muerto estd en el acontecimiento: por ejemplo, el instante del accidente mas
brutal se confunde con la inmensidad de un tiempo vacio en el que se asiste a su

acaecer como espectador de lo que aun no ha ocurrido, en un ‘suspense’ muy

3 Segun el esquema de Ramos-Harthun, E/ fungsteno, bajo el rétulo general de
NOVELA SOCIAL es una novela indigenista, proletaria, de la tierra y de la revoluciéon que
cabe dentro del marco de las novelas antiimperialistas (Sdnchez); y consiguientemente, dentro
de ello como una novela de la mina. De esta manera, el rasgo predominante de una novela
indigenista, proletaria y de la mina como E/ tungsteno (Rodriguez-Arenas xvii-xxvii), es, segun
Ramos-Harthun, su critica socialista de las empresas transnacionales en América Latina (viii).

4 Para el ilustre critico, John Bevetley, E/ tungsteno bien se puede leer como un
documento—o aun como un “testimonio” de verdades sin que de ninguna manera tal lectura
le negara su valor estético/literario a la obra. “La fidelidad a una u otra ideologia de lo estético
por parte del productor no garantiza por nada la calidad o falta de calidad de ella en su
produccién...” dice Beverley (171).
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dilatado...[T]odo acontecimiento tiene lugar, por decirlo asi, en un tiempo en el que
nada pasa” (137). Y luego menciona a Ozu y a Antonioni como ejemplos de cineastas
que presentan en sus filmes lo que ¢l denomina un “acontecimiento” (137). En el caso
de Ozu y Antonioni, “el tiempo muerto no esta entre dos acontecimientos, estd en el
acontecimiento mismo, constituye su espesor” (137). Este concepto a-crénico del
tiempo y de los acontecimientos pone en tela de juicio lo histérico, a la misma vez que
subraya la idea de un acontecimiento como pura virtualidad o proceso: un Ahora que
siempre estd en el medio.

He empezado con Deleuze porque el contraste entre el concepto del
acontecimiento de Deleuze y el de Badiou es llamativo y filoséficamente
controvertido, ya que un concepto filoséfico constituye una problematica que exige
una serie de repuestas. Para Badiou un acontecimiento es siempre histérico. “El
acontecimiento esta ligado, desde su misma definicién, al lugar, al punto, que
concentra la historicidad de la situacién”, escribe Badiou en E/ ser y el acontecimiento
(1999a 202). Y continda:

Todo acontecimiento tiene un sitio singularizable en una situacién histérica.
El sitio designa el tipo local de la multiplicidad ‘“concernida” por un
acontecimiento. No es que haya acontecimiento porque el sitio existe en la
situacion. Pero para que haya un acontecimiento es necesaria la determinacion
local del sitio...[S]6lo hay acontecimiento en relacién con una situacién
histérica, aun cuando una situacién histérica no produzca necesariamente un
acontecimiento. (202)

Es interesante que para Badiou el acontecimiento constituya un momento histérico a
la misma vez que la sitnacidn histérica no sea causalmente determinante (de acuerdo
con la nocién ortodoxa de la dialéctica del materialismo histérico). Asi como no existe
un sistema universal de ética, sino infinitas situaciones que responden a multiples
“verdades” (Badiou 2004 55), tampoco existe una Historia sino multiples historias. Y
cada sitio de acontecimiento es multiple en su composicion. Badiou toma la Revolucion
francesa como un buen ejemplo de lo maltiple infinito del sitio de aconteciniento.

Se puede decir, por cierto, que el acontecimiento ‘Revolucion francesa’ hace
uno de todo lo que compone su sitio, esto es la Francia entre 1789 vy,
digamos, 1794. Encontramos alli a los electores de los Estados generales, los
campesinos del Gran Miedo, los sans-culottes de las ciudades...[L]a Revolucién
francesa como acontecimiento presenta lo multiple infinito de la secuencia de
los hechos situados entre 1789 y 1794, y ademds, que ella misma presenta
como resumen inmanente y marca-de-uno de su propio multiple. (203)
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El acontecimiento de la “Revolucién francesa” existe g#a acontecimiento por medio
“del significante puro” (204); en otras palabras, por medio del nombre que se le ha
dado, con sus incontables significados histéricos. Todo esto nos lleva a lo que Vallejo
entiende por el acontecimiento del “Capitalismo”, o como Anibal Quijano (2011) lo
llama, el acontecimiento de la “colonialidad del poder” a finales del siglo diecinueve
en Perd. Y como sefialan Quijano e Immanuel Wallerstein, la colonialidad del poder se
establecié a principios del siglo XVI a través del poder colonial de paises como
Espafia y Portugal—los paises que establecieron la modernidad de la economia global
capitalista. Escribe Wallerstein:

...para el establecimiento de tal economia-mundo capitalista fueron
esenciales tres cosas: una expansién del volumen geografico del mundo en
cuestién, el desarrollo de variados métodos de control del trabajo para
diferentes productos y zonas de la economfa-mundo, y la creacién de
aparatos de Estado relativamente fuertes en lo que posteriormente se
convertirfan en Estados del centro de esta economia-mundo capitalista. (1979
53-54)
El sitio de acontecimiento que posibilit6 el capitalismo moderno, no fue otro sino el
encuentro entre Huropa occidental y las Américas; o para ser mds preciso, las
jerarquias econdémicas y raciales que se establecieron subsecuentemente. Quijano y
Walllerstein escriben: “Las Américas como constructo geo-social nacieron en ese siglo
tan largoque fue el siglo XVI. La creacién de este ente, las Américas, fue el hecho
constitutivo del moderno sistema mundial. No hubiera podido haber una economia
mundial capitalista sin las Américas” (1992 549, mi traduccién). “América” o la
“Americanidad”, como asf lo denomina Quijano y Wallerstein, fue el constructo de
esta nueva economia internacional, que estructur6 jerarquicamente todas las

relaciones econémicas y politicas por medio de rangos étnicos y raciales.

Todas las clasificaciones...que usamos para establecer separaciones étnicas en
las Américas y en el mundo hoy en dfa (nativos americanos, “indios”,
“negros,” blancos o ctiollos/europeos, mestizos u otros términos que tienen
que ver con las llamadas “clasificaciones mixtas”)—ninguna de estas
clasificaciones existian antes del establecimiento del moderno sistema
mundial. Son parte de lo que constituye la Americanidad. Se han convertido
en el elemento basico cultural de todo el sistema mundial. (550, mi
traduccion).

Es mis, la creacién de estas clasificaciones o categorias es lo que hizo politicamente
posible la explotacién de los pueblos indigenas de las Américas. Para lograr tal

explotacién fue necesario construir una matriz eurocéntrica binaria donde Europa se

concibiera como la fuerza civilizadora de un mundo barbaro. Dice Quijano:
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Desde esa perspectiva eurocéntrica, ciertas razas son condenadas como
‘inferiores’ por no ser sujetos ‘racionales’... En un sentido, esto los convierte
en dominables y explotables. De acuerdo al mito del estado de naturaleza y de
la cadena del proceso civilizatorio que culmina en la civilizacién europea,

algunas razas—negros (o africanos), indios, oliviceos, amarillos (o asiaticos) y

en esa secuencia—estan mas proximas a la naturaleza que los blancos. Sélo

desde esa peculiar perspectiva fue posible que los pueblos no-curopeos
fueran considerados, virtualmente hasta la Segunda Guerra Mundial, ante

todo como objeto de...dominacién/explotacion por los europeos. (242-243)
Tales son las situaciones de colonialidad que encontramos en las paginas de E/
tungsteno: el sitio que nos lleva a entender la fidelidad de Vallejo al acontecimiento de la
Revolucién de Octubre en nombre del Perd, América Latina, Espafia, y el mundo de
los oprimidos en general.

E/ tungsteno se publicé en Espafia en 1931, la culminacién de tres estancias
diferentes en Rusia entre 1928 y 1931.> Es una novela que cuenta la historia de la
explotacion del suelo y de las almas latinoamericanas a través de la empresa minera
britanica-americana “Mining Society”. La Peruvian Corporation Ltd (britanica); la
compaifia estadounidense W. R. Grace & Co., que monto el sistema ferroviario en el
Pert para exportar las mercancias nativas del pafs; el Cerro de Pasco Copper
Corporation y The Northern Peru Mining Company (propiedad de William
Rockefeller), le sirvieron de modelo a Vallejo. Al fin y al cabo, la ‘Mining Society’ de
E/ tungsteno es un ejemplo de la adquisicién extranjera del pais por estas empresas
transnacionales (Rodriguez-Arenas 2007 xiii-xxvii).6 Y en efecto, E/ tungsteno comienza
con las siguientes palabras: “Duefia, por fin, la empresa norteamericana ‘Mining
Society’, de las minas de tungsteno de Quivilca, en el departamento de Cuzco, la
gerencia de Nueva York dispuso dar comienzo inmediatamente a la extracciéon del
mineral” (2007 1).

Pero la necesidad de labor manual, escribe Vallejo, “obligaba a la empresa a

llevar desde lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada, destinada al trabajo

5 Durante esta época Vallejo escribié Rusia en 1931, el cuento “Paco Yunque” y los
ensayos que componen E/ arte y la revolucion.

¢ Con aguda prevision de lo que Anibal Quijano ha denominado “colonialidad del
poder,” José Catlos Mariategui diferencié entre el conquistador espafiol y el colonizador britanico-
estadounidense. Para este dltimo el control econémico del pais indigena (y no su conversion
religiosa) era la meta. Maridtegui arguye: “El espafiol no tenfa las condiciones de colonizacion
del anglosajon. La creacién de Estados Unidos se presenta como la obra de pioneer. Espafia
después de la epopeya de la conquista, no nos mandé casi sino nobles, clérigos y villanos. Los
conquistadores eran de una estirpe heroica; los colonizadores, no. Se sentfan sefiores, no se
sentfan pioneers. L.os que pensaron que la riqueza del Perd eran sus metales preciosos,
convirtieron a la minerfa, con la practica de las mitas, en un factor de aniquilamiento del capital
humano y de decadencia de la agricultura” (1978 50).
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de las minas” (1). De repente la vida social de Quivilca cambia; y lo que una vez habia
sido un pueblo tranquilo y humilde, se lanza al ruedo con toda la velocidad y la
conmocién de una economia capitalista, inyectada ahora con “los doélares de la
“Mining Society” (2). La colonialidad del poder, dice Quijano (2011 222-223), pide el
establecimiento de una jerarquia a cargo de los blancos (el no-Otro) que traerd “una
vasta indiada” para trabajar en las minas. Y como tal, Vallejo explica la situacion de
tales personajes y condiciones colonizadoras de esta forma:

En la primera avanzada de peones y mineros marcharon a Quivilca los
gerentes, directores, y altos empleados de la empresa. Iban alli, en primer
lugar, misters Taik y Weiss, gerente y subgerente de la “Mining Society”; el
cajero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldomero Rubio,
el comerciante José Marino, que habia tomado la exclusividad del bazar y de
la contrata de peones para la “Mining Society”; el comisario del asiento

minero, Baldazari, y el agrimensor Lednidas Benites, ayudante de Rubio.
(2007 5)

Cada uno de estos personajes vende a sus compatriotas, a su pafs, y sus
valores morales a los norteamericanos, puramente por propio interés. José Marino,
uno de los personajes mas violentos y con menos escrupulos de la novela,
inmediatamente se dedica a despejatrle el camino a la empresa estadounidense, la
Mining Society.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no sélo de obtener
productos para su propia subsistencia, sino de enriquecerse a base de la cria y
del cultivo, fue el duefio del bazar y contratista exclusivo de peones de
Quiyuca,’ José Marino...José Marino puso el ojo, desde el primer momento,
en los terrenos, ya sembrados, de los soras, y resolvié hacerse de ellos.
Aunque tuvo que vérselas en apretada competencia con Machuca, Baldazari y
otros, que también empezaron a despojar de sus bienes a los soras, el
comerciante Marino salié ganando en esta justa. Dos armas le sitrvieron para
el caso: el bazar y su cinismo excepcional. (7)

El “cinismo excepcional” de Marino cuadra perfectamente con el cinismo de la
empresa, la cual deja al principio tranquilos a los indios “nobles” e “impracticos”,
simplemente porque no los necesitan. Escribe Vallejo:

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de apoyo y una
candorosa y alegre mansedumbre, jugaron alli un rol cuya importancia llegd a
adquirir tan vastas proporciones, que en mas de una ocasion habria fracasado
para siempre la empresa, sin su oportuna intervencién... Se [los soras]
contentaban con vivir en armoniosa y desinteresada amistad con los mineros,
a los que los soras miraban con cierta curiosidad infantil, agitarse dia y noche,

7 “Quiyuca” es un error de esta edicién; aparece como Quivilca en todas las otras
ediciones.
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en un forcejo sistematico de aparatos fantasticos y misteriosos. Por su parte,
la “Mining Society” no necesité, al comienzo, de la mano de obra que podian
prestarle los soras en los trabajos de las minas, en razén de haber traido de
Colca y de los lugares del transito una peonada numerosa y suficiente. La
“Mining Society” dejo, a este respecto, tranquilos a los soras, hasta el dia en
que las minas reclamasen mas fuerzas y mas hombres. (5)

Pero, desafortunadamente para los soras, llega el dia en que los gerentes
norteamericanos de la Mining Society empiezan a exigir mas obreros. La empresa
necesita extraer el tungsteno para “las fabricas de armas”, ya que los Estados Unidos
esta “al entrar en la guerra europea” (32). Y como apunta Vallejo, los gerentes
norteamericanos no piden, sino exigen. Vallejo escribe:

Mister Taik le habia dicho secamente a José Marino:

—Usted me pone, antes de un mes, cien peones mas en las minas.

—Haré, Mister Taik, lo que yo pueda—tespondié Marino.

a—jAh, no!l No me diga usted eso. Usted tiene que hacetlo. Para los hombres
de negocio, no hay nada imposible... (32)

Claramente, con la ayuda de los criollos, la Mining Society ha convertido a los
peruanos en clientes de la economia politica norteamericana, que ademas de extraer
oro y tungsteno también extrac mano de obra, tanto de sus agentes serviles
mercenarios como de los indios “perezosos” que no tienen la menor idea del
funcionamiento capitalista de la tierra y la propiedad privada (2007 5-9). Bajo la
presiéon de Mr. Taik, su patrén americano, Marino hace un viaje a Colca donde hara
todo lo posible para cumplir con la demanda de un centenar de conscriptos. Y cuando
Marino le pide a Luna, el subprefecto de Colca, que utilice a sus soldados para reunir a
unos cien obreros indios que le ha exigido la Mining Society, el subprefecto le
responde: “¢A quién van a echar bala?...” (42). Esa pregunta, cinica e irénica, prefigura
la masacre de los indios que se rebelaran en contra de la injusticia de la colonialidad del
poder. Bajo la direccién del herrero Servando Huanca, los indios exigiran justicia y
pediran la muerte de los “carniceros” responsables del homicidio de Braulio
Conchucos, un “conscripto” indigena de unos veinte afios que muere de agotamiento
a causa de los golpes de un sargento criollo. Y en medio de lo que se convierte en un
levantamiento local, el subprefecto da la orden de disparar contra la multitud. En ese
momento, el aire de Colca, dice Vallejo “se satur6 de sangre y de tragedia... Todo no
duré sino unos cuantos minutos. Al fin de la borrasca, los gendarmes quedaron

duefios de la ciudad” (59).
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El sitio del acontecimiento de la rebeliéon de los indios ante el subprefecto y las
autoridades de Colca se produce mediante la znfervencion del indio Servando Huanca.
Vallejo escribe:

Tenia unos treinta afios. Fue uno de los primeros entre los curiosos que
habian rodeado a los gendarmes y a los yanacones. Fue el primero asimismo
que gritd a favor de estos ultimos ante la Subprefectura. Los demas habian
tenido miedo de intervenir contra ese abuso. Servando Huanca los alentd,
haciéndose él gufa y animador del movimiento. Otras veces ya, cuando vivid
en el valle azucarero de Chicama, trabajando como mecanico, fue testigo y
actor de parecidas jornadas del pueblo contra los crimenes de los
mandadores... Su sola tictica de lucha se reducia a dos cosas muy simples:
unién de los que sufren las injusticias sociales y accién practica de masas. (55,

56)

Para ponerlo en términos de Badiou, la fidelidad de Huanca a la justicia
econémica y social—causa de su intervencion gz#a manifestacibn—exige un acto ilegal.
Vallejo nos dice que para las autoridades estaba claro que era necesario castigar a los
indios rebeldes lo maximo posible. “[E] en el Perd, y particularmente en la sierra, a los
obreros les hacen cumplir los patrones sus contraltos civiles, valiéndose de la policia,”
dice Vallejo. “La deuda del obrero es coercible por la fuerza armada, como si se
tratara de un delito” (2007 43). Y el subprefecto Luna le justifica al pueblo el trabajo
esclavizador de los indios invocando “la Ley del Servicio Militar Obligatorio” (57). Y
aqui merece recordar que para Badiou una “intervencién exige una suerte de pre-
separacion de la ley inmediata” (1999a 234).8 Una intervencion “ilegal” es siempre
representativa (Huanca representa a los indios) sin representacion—o mejor dicho, sin
¢l ser representado por una institucién legal o estatal. El Estado decide, como suele
ocurrir en la mayorfa de las manifestaciones, si una manifestaciéon gz#a acontecimiento
ha “de hecho” tomado lugar. Para las autoridades de Colca, el acontecimiento de la
“rebelién de los indios” es un acontecimiento de ruptura con la “Ley Civil” que llevo
a la gendarmeria a establecer “orden respetando la vida en interés de los ciudadanos”
(60). “En el nombre del Consejo Municipal...[de los] dignos representantes del
comercio, la agricultura, y administracién publica...[de] lo mejor de la sociedad de
Colca” el alcalde le da gracias al subprefecto por suprimir la “rebeliéon” y restablecer el
orden (60).

Como apunta Badiou, “seguird siempre dudoso que haya habido un
acontecimiento, salvo para el que interviene, que decide su pertenencia a la situacion”

(1999a 231). Por lo tanto, quizas aun mds importante que la cuestién de legitimidad o

#Traduccion ligeramente cambiada.
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ilegitimidad, sea el reconocimiento de la situacién concreta que precipitd el
acontecimiento. Arguye Badiou que “Carece de importancia que los agentes del
estado crean o no en lo que dicen. Lo que cuenta es la necesidad del enunciado”
(233), ya que el acontecimiento es nombrado por el mismo intervencionista (por
ejemplo, el “Occupy” de los jovenes en Wall Street). Mientras que para las autoridades
de Colca la respuesta militar al levantamiento de “los indios brutos y salvajes” (61) es
el acontecimiento de la “Ley Civil”, que restablece el “orden respetando vida en
interés de los ciudadanos” (60), para Huanca, el acontecimiento (rebelién) de /a justicia
“|que] el pueblo...pide” (2007 56), es la respuesta a la explotacién econémica de los
indios. “La intervencién presenta un acontecimiento para el advenimiento de otro”,
dice Badiou (1999a 234). Y es por eso que las autoridades de Colca suprimen y
renombran el acontecimiento de la rebelién indigena: para prevenir que se repita.’
Claro esta, como dice Badiou, que sin un “procedimiento de verdades”, la
intervencion de Huanca—inspirada por su fidelidad a cierta ideologia—no serfa

posible.10

La fidelidad de Vallejo a la Revolucion marxista-leninista de Octubre

En la Meditacion 21 de E/ Ser y el acontecimiento, Badiou presenta el
cristianismo como un ejemplo de lo que constituye un “procedimiento de la verdad”,
una intervencién y la fidelidad a un acontecimiento. Badiou escribe:

.Ja esencia de la verdad...no depende de la contemplacién—o
conocimiento inmoévil—, sino de la intervencién. Porque en el corazén del
cristianismo hay ese acontecimiento, situado y ejemplar, que es la muerte del
hijo de Dios en la cruz. Y, al mismo tiempo, la creencia no se refiere de
manera central al ser-uno de Dios, a su potencia infinita, sino que tiene como
nucleo constituir el sentido de esa muerte y la organizacion de la fidelidad a
ese sentido. (1999a 237)

9 “.En qué condiciones es posible la intervencion? Es cuestion de comprometerse en
un largo proceso ctitico de la realidad de la accién y de fundar la tesis: hay algo nuevo en el ser,
tesis antagénica respecto de la maxima de Eclesiastés: ‘Nzbi/ novi sub sole”, declara Badiou (1999
233-234).

10 Oliver Felthman y Justin Clemens dicen en “An Introduction to Alain Badiou’s
Philosophy” en Infinite Thought que “the intervention is the first moment of a process of
fundamental change that Badiou terms a ‘fidelity’ or a ‘generic truth procedure.” A generic
truth procedure is basically a praxis consisting of a series of enquiries into the situation made
by militants who act in fidelity to the event. The object of these enquiries is to work out how
to transform the situation [las condiciones laborales de los indios, la muerte de Braulio
Conchucos] in line with the event’s [el levantamiento indigena] belonging to the situation”
(2004 28).
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Y esto nos lleva a la fidelidad que sintié Vallejo—en el sentido badiouano de
la palabra—por el proyecto marxista-leninista como un proyecto de liberaciéon para el
Pert y América Latina en general, que se ve en muchas de sus obras literarias como E/
tungsteno. A veces agrupado bajo la etiqueta de la “novela social” y socialista “hay
quienes consideran a E/ tungsteno, segin Juan Carlos Galdo, “como el texto que da
inicio a la novela indigenista no sélo en el Perd sino también en Hispanoamérica”
(94). Pero E/ tungsteno, por encima de todo eso, es una obra de fidelidad a la
Revolucién de Octubre. Badiou escribe:

La palabra “fidelidad” remita claramente a la relacién amorosa, pero voy a
sostener que es mas bien la relacién amorosa la que remite, en el punto mas
sensible de la experiencia individual, a la dialéctica del ser y el acontecimiento;
la fidelidad propone una ordenacién temporal de esa dialéctica. En efecto, no
hay dudas que el amor, lo que se llama amor, se funda a partir de una
intervencion y, por consiguiente, de una nominacién, en los parajes de un
vacio convocado por un encuentro. (1999a 259).

El resultado del encuentro amoroso, segun Badiou, es el devenir del Uno en
Dos. “El amor fractura al Uno en Dos”, dice Badiou en su ensayo “:Qué es el amorr”
“Y eso es a partir de lo cual puede ser pensado que, aunque trabajada por la
disyuncion, la situacién sea tal que haya Uno, y que es ese Uno-multiple de donde
toda verdad se asegure” (2002).Y en su Fica meticulosamente conecta la fidelidad de
la “relacién amorosa” con la fidelidad del sujeto militante o revolucionario. Cito:

Por ejemplo, el sujeto inducido por la fidelidad a un encuentro amoroso, el
sujeto del amor, 70 es el sujeto “amante” descrito por los moralistas clasicos.
Porque tal sujeto psicolégico se deriva de la naturaleza humana, de la 16gica
de las pasiones. Mientras que aquello de lo que nosotros hablamos no tiene
ninguna preexistencia “natural”. Los amantes entran como tales en la
composicion de ##z sujeto de amor, que los excede a uno y a otro. De la misma
manera, el sujeto de una politica revolucionaria no es el militante individual,
ni tampoco por supuesto, la quimera de una “clase-sujeto”. Es una
produccién singular que ha tenido nombres diferentes (a veces “Partido” a
veces no). Es cierto que el militante entra en la Composicién de ese sujeto,
que una vez también lo excede... (2004 73)

Notablemente, las ideas de Badiou sobre el amor y la fidelidad son muy
parecidas a las de Vallejo. En Rusia en 1931, Vallejo cuenta la historia de una pareja
obrera que conocié en unos de sus viajes a Rusia, que para ¢l representaba el mejor

ejemplo de un encuentro amoroso entre dos personas que se amaban genuinamente, y

no por necesidad econémica.!’ Explica Vallejo: “Llamamos amor a una simple

" En Rusia en 1931, Vallejo intentd describir la “nueva” sociedad soviética de la
forma mads objetiva posible, tal que sus reflexiones a/ pie del Kremlin “se alejaban tanto de la
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simpatfa, hija directa de un interés econémico o de cualquier otra especie, pero nada
tiene que ver con el mundo afectivo” (1959 86).

En Rusia, declaré Vallejo, habia encontrado el tipo de amor que no sélo era
tiel a la pareja, sino también fiel a la verdad de la justicia universal, independiente del
individualismo capitalista. “¢Por qué,” pregunta Vallejo, “se desfigura y se
desnaturaliza asi el amor en el mundo capitalista?” (86). Posiblemente, dice Vallejo

113

contestando su propia pregunta: porque tal configuracién del mundo obedece “al
individualismo desenfrenado de la gente” (86). El concepto socialista, no-burgués del
amor, arguye Vallejo, “contribuye a borrar definitivamente las diferencias o barreras
morales creadas arbitrariamente en el régimen burgués por las clases dominantes entre
los diversos género de trabajo” (88). Es mds, como arguye Badiou, la fidelidad
amorosa de la relacién de Dos (personas) es igual a la de un revolucionario no
individualista, que en términos deleuzeanos llamariamos un “ensamblaje”. Tal nocién
del amor y del compromiso politico nos ayuda a entender la fidelidad del indio

militante de Vallejo, Servando Huanca. Vallejo:

iSi el herrero quisiese dnicamente el aumento de los salaries a la peonada,
buenos ranchos, disminucién de las horas de trabajo, descanso por las noches
y los domingos, asistencia médica y farmacéutica, remuneracién por
accidentes de trabajo, escuelas para los hijos de los obreros, dignificacién
moral de los indios, el libre ejercicio de sus derechos, y por dltimo, la justicia
igual para grandes y pequeflos, para patrones y jornaleros, poderosos, y
desvalidos!... Mas eso no era todo. {Servando Huanca osaba ir hasta hablar de
revolucién y de botar a los millonarios y grandes caciques que estin en el
Gobierno, para ponerlo a éste en manos de los obreros y campesinos,
pasando por sobre las cabezas de la gente culta e ilustrada, como los
abogados, ingenieros, médicos, hambres de ciencia y sacerdotesl... (2008 75).

Huanca, quien hasta cierto punto es el portavoz de Vallejo, se declara fiel al
acontecimiento de la Revolucién de Octubre leninista: “Yo he leido cuando trabajaba
en los valles azucareros de Lima, que sélo hay ahora un solo hombre en todo el
mundo, que se llama Lenin, y que ése es el unico inteligente que esta siempre con los
obreros y los pobres y que trabaja para hacerles justicia contra los patrones y
hacendados criminales” dice Huanca (2007 72-73). Y luego:

Ah{ tengo un periédico que me han enviado de Lima, escondido. Ahf dicen
que Lenin va a ir a Rusia y van a levantar las masas...y va a poner en el
Gobierno a los pobres y a los obreros. jAlli también dicen que lo mismo hay
que hacer en todas partes: aqui en el Pert, en Chile, en el extranjero, en todos

superficialidad turistica como de la ‘libertad” de una literatura superficial, apelando a una
rigurosidad metédica—alcanzada o no—a que diera cuenta de una realidad determinada por el
evento revolucionario” (Bruzual 24).
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los paises, para botar a los gringos y patrones, y ponernos nosotros, los
obreros y los pobres, en el Gobierno! (73)

A propésito, segun Oliver Felthman, uno de los ejemplos canénigos de
Badiou fue la fidelidad de Lenin al acontecimiento de la Comuna de Paris, por la
importancia que tuvo para las politicas de izquierda. “This is what allowed Lenin to
recognize the civil turmoil of 1917 as a revolutionary moment, as a new event”, dice
Felthman en su libro .Alain Badiou: Live Theory (2008 104).

José Carlos Mariategui escribe en Siete ensayos de interpretacion de la realidad
pernana que las condiciones de los siervos bajo el zar en Rusia fueron similares a las
condiciones de los indios campesinos en el Perd y viceversa. En ambos casos, la
comunidad campesina “experimenté una completa desnaturalizacién” (1979 60), a
causa del latifundismo que la llevé a la servidumbre. No es de sorprendernos,
entonces, que la Revolucién de Octubre le sirviera a Vallejo como un modelo de
acontecimiento para el Perd, y que su personaje Huanca le diera voz a la idea de que la
Revoluciéon rusa estaba al llegar al Pert, y a todos los lugares del mundo donde existia
la desigualdad y la injustica econémica. Como escritor e intelectual, Vallejo crefa que
los intelectuales podian desempefiar un papel importante en la revolucion, siempre y
cuando fuesen fieles al acontecimiento de la Revolucion de Octubre:

“Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan algo por los
pobres peones, si es que quieren, en verdad, probarnos que no son ya
nuestros enemigos, sino nuestros compafieros,” le dice Huanca al agrimensor
burgués, Lednidas Benites. “Lo tnico que pueden hacer ustedes para
nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y oirnos y ponerse a nuestras
ordenes y al servicio de nuestros intereses. Nada mas.” (2007 77)
Para Vallejo el intelectual revolucionario tenfa la responsabilidad de intervenir. “En
América, como en Europa, Asia y Africa, hay ahora una tarea central y comun a todos
los intelectuales revolucionarios: la accién destructiva del orden social imperante, cuyo
eje mundial reside en la estructura capitalista de la sociedad”, escribe Vallejo en E/ arte
¥ la revolucion (1978 15).Y luego, con respecto al rol del escritor revolucionario, Vallejo
declara: “El escritor tiene la conciencia de que ¢él, mas que ningun otro individuo,
pertenece a la colectividad y que no le esta permitido confinarse a ninguna “torre de
marfil” ni al individualismo del literato capitalista. (1978 128)
El “escritor de bufete,” que una vez se dio el lujo de no prestarle atenciéon a la
vida pulsante de carne y hueso, a la vida de callejera, habfa muerto en Rusia. “Ha

muerto, asimismo, el escritor bohemio, ‘sofiador’, ignorante...” (128) dijo Vallejo,

quien vivié una vida literaria completamente opuesta a la del escritor acomodado.
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Después de todo, en Paris, Vallejo vivié una vida humilde y hasta llegd a pasar
hambre; luego, tras su viaje a la Unién Soviética en 1931 y la publicacién de Rusia en
1931, Vallejo fue deportado de Francia, obviamente a raiz de sus compromisos
comunistas; y por ultimo, en 1937 Vallejo viaj6 a Espafia donde se involucré en la
causa republicana de la Guerra Civil Espafiola, fuente de inspiracion de Esparia, aparta
de mi este caliz (1987), un libro que como he argiiido en otro articulo, es un excelente
ejemplo de lo que una generacion después se llamaria la feologia de la liberacion.'?
Simultineamente marxista-cristiano, el mensaje mesianico de Espasia, aparta de mi este
caliz, es el de una fidelidad al sacrificio del comunismo cristiano; una fidelidad a la
“Cruz” de Badiou como “figura de ese multiple insensato” (1999a 237), y al marxismo
puesto en practica, con todo un sentimiento de esperanza por un futuro justo. A este
respecto, dice Badiou lo siguiente en su libro San Pablo, la fundacion del universalismo:

El amor es exactamente aquello de lo que es capaz la fe. A esta fuerza de
subjetivaciéon la llamo una fidelidad de acontecimiento, y es verdad que la
fidelidad es la ley de una verdad. En el pensamiento de Pablo, el amor es
precisamente fidelidad al acontecimiento-Cristo, segin un poder que destina
universalmente el amor de si...[Consecuentemente| ninguna verdad es
solitaria, o particular. (97)

“En Rusia, ante el amor, todos los trabajos, oficios y profesiones son iguales
y dignos”, dice Vallejo en Rusia en 1937 (88). Y asi es que E/ tungsteno se puede ver,
como bien ha sugerido Juan Carlos Galdo, una “intervencién” de Vallejo inspirada
por la Segunda Guerra Mundial y por su propia fidelidad a la Revolucion de Octubre
(108). Es mas, una intervencién que, g#a respuesta a una situacién injusta, fue el
resultado de un encuentro amoroso basado en la esperanza. Si la “fe es la apertura a lo
verdadero” y el “amor la efectividad universalizante de su trayecto”, entonces la
esperanza es el intermediario que inspira la “perseverancia en ese trayecto”, dice
Badiou (1999b 101-102). “El tiempo soplaba afuera, anunciando tempestad” (2007
80), son las ultimas palabras de E/ fungsteno (2007 80).

Conclusion
Quizas hoy dia nos parezca la fidelidad de Vallejo al acontecimiento de la
Revoluciéon de Octubre algo ingenua, al igual que nos puede parecer el concepto de

fidelidad de Badiou. Las declaraciones idealizadoras del comunismo soviético, como

12 “IE]n tres meses de 1937 [Vallejo] esctibe Esparia, aparta de mi este ciliz que es una
plegaria, en ruego y desesperacion, a Espafia misma, como simbolo de la supervivencia del
Pert [y]...de la humanidad entera...”, dice Franciscos Martinez Garcia en su “Introduccién” a
Poemas humanos y Espaiia, aparta de mi este ciliz (1987 19).
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las que aparecen en Rusia en 1931, sugieren un grado de ingenuidad intelectual que
para nosotros que vivimos en este siglo es casi incomprensible. Sin embargo, Vallejo
no fue un comunista dogmatico. Su idea de arte socialista inclufa a Bach, Beethoven y
Chaplin (1978 39) y exclufa gran parte de lo que en aquel momento se llamaba arte y
literatura soviéticas (45-46), entendié la “revolucién” desde un punto de vista
mayormente moral que equiparaba a Buda y a Jestis con Marx y Engels (14), y critic6
severamente al marxismo ortodoxo que para ¢l se habfa convertido en una religién
que reemplazaba la Biblia con E/ capital de Marx (1978 102). Aun asi, Vallejo nunca
abandoné su fidelidad a la ética marxista, precisamente lo que hace que el sujeto
posmoderno lo acuse de ser arcaico. Por un lado, experimentamos los
acontecimientos politicos y sociales de nuestra época gua representaciones de los
medias con un principio y un fin. A eso se referfa Baudrillard cuando declaraba a
finales de los afios 80 que la “guerra del Golfo no habia tomado lugar”. Por otro lado,
los acontecimientos son vistos g#a momentos sin historia o continuidad: surgen y
desaparecen simultineamente. Todo es parte de un proceso de valor de cambio: esta
mafiana un ataque “terrorista” y por la tarde un juego de futbol “decisivo”. Como
decia Marx todo “lo sélido se desvanece en el aire”, y claro, dentro de esa totalidad
también se desvanecen los procedimientos de verdades, es decir la creencia en el
amor, la esperanza y la fidelidad.!3 Por eso la idea de la “fidelidad” nos hace sonreir: la
vemos como algo de poca importancia, perteneciente a un mundo muy lejano que no
tiene nada que ver con nosotros.'* La “fidelidad” posmoderna corresponde al
acontecimiento posmoderno: dura lo que duran las noticias de los medias, y no mas.
Entonces ¢para qué sirven Vallejo o Badiou? Simplemente porque nos ofrecen una
alternativa a un mundo en donde la esperanza se ha escapado de la caja de Pandora. Y
a la misma vez, la solucién que ambos presentan culmina en una ética universalista y
no, afortunadamente, en una ontologia nacionalista/cultural a la Heidegger. Es decir,

ambos rechazan el pensamiento anti-metafisico que conduce al nihilismo capitalista.

13 La dltima moda en la filosoffa francesa importada a los Estados Unidos—o mejor
dicho, anti-filosofia—es la “no-filosofia” de Francois Laruelle. Opuesta, en general, a algunas de
las propuestas mas problematicas de Badiou, como su incoherente maoismo (2013), la “no-
filosoffa” de Laruelle, propone una manera de filosofar que desconecta la filosofia de todo tipo
de compromiso politico, y sustituye la idea de la fidelidad con la idea de la “no-decision”
(2015). Véase Rolando Pérez, “Intellectuals in an Age of Capitalist Nihilism” en Radical
Philosophy 193 (Septembet/October 2015): 60-62.

14 Como apunta Rubén Pérez-Hidalgo, E/ fungsteno es un proyecto politico-literario
para nada ajeno “...al orden comun de nuestra contemporaneidad en la historia de
Latinoamérica”, sino que es parte de una ideologfa compartida “por un “determinado abanico
de diferentes 6pticas politico-estéticas de las cuales E/ fungsteno es una mas” (238).
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