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Los afios pasan y son tantas las veces que he contado la historia
que ya no sé si la recuerdo de veras o si sélo recuerdo las
palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo le pasé a la Cautiva
con su malén. Ahora lo mismo da que fuera yo o que fuera otro el
que vio matar a Moreira.

—Jorge Luis Borges, “La noche de los dones”

John Charles Chasteen se propuso una tarea no muy facil: traducir
al inglés El Gaucho Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez (The Gaucho
Juan Moreira: True Crime in Nineteenth-Century Argentina, 2014), un

texto del siglo diecinueve caracterizado por el lenguaje de una época, de
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una geografia, y de ciertos habitantes en un momento de crisis. Es decir, se
propuso trasladar formas de hablar y de pensar que encarnan la
transformacion de la Argentina en un Estado-nacion. Como es sabido, el
proyecto de Domingo F. Sarmiento oponia la civilizaciéon a la barbarie,
representada por los pueblos originarios y los gauchos. La expansion de la
frontera hacia el sur, implicaba la erradicaciéon de la llamada barbarie
mediante el exterminio de los pueblos originarios y el fin del modo de vida
de los gauchos, mientras vigorosamente se promovia la inmigracion masiva
y el boom de las exportaciones, transformando la economia en las ciudades.
En este contexto conviven los personajes de El Gaucho Juan Moreira,
gauchos, gauchos devenidos soldados, caudillos, indios y dudosas figuras
de ley, en lucha permanente por el espacio. La novela sefiala las tensiones y
ansiedades de la nueva nacidn, que los discursos sobre el progreso intentan
borrar. Como explica la critica Alejandra Laedra en El tiempo vacio de la
ficcién. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio
Cambaceres (2004): “La novela no es, como alguna vez se quiso, el
equivalente alegorico y totalizador de la nacion y sus identidades, sino que
opera sobre los restos y los huecos que el Estado modernizador de los anos
ochenta practica en la reconfiguracion de lo nacional” (23).

El universo de la gauchesca ha sido hasta el momento
préacticamente inaccesible para los que no leen espanol, precisamente por la
intraducibilidad no s6lo de los regionalismos, sino también del estilo de
una época. Chasteen explica que el texto no es una traduccién, sino una
adaptacion que por un lado debe eludir los comentarios del autor, tan
caracteristicos del siglo diecinueve, mientras que por otro necesita explicar
ciertas cosas que no tienen equivalente en inglés (al final del texto, un
glosario mapea algunos de los términos regionales).

Para Chasteen, ser fiel a esta extraordinaria historia, significa por
sobre todo mostrar las escenas de accion, las peleas descriptas golpe tras
golpe, con enorme claridad visual, casi como si se tratara de una pelicula
(vii). Algo que su adaptacion realmente logra, como puede verse en la
siguiente cita:

It was a clash of titans, two strong, brave men who hated each other
profoundly, both knowing that one was about to die. The dim room
flashed with the hot lightening of their eyes and the cold lightening
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of their steel. Moreira’s clam was greater because he recognized his
superior ability and because he had so much less to lose. He calmly
and skillfully diverted Francisco’s slashes and thrusts with his
poncho without counterattacking, only brandishing his facon as if
indecisive about just how to Kkill his attacker. When Francisco threw
his most violent blow yet, leaving himself off balance, Moreira
managed to entangle the sword in his poncho and, passing his facon
to his left hand, he pulled the sword out of his enemy’s grip. (25)
La historia es conocida y sencilla: Juan Moreira, un hombre de campo de
La Matanza, Buenos Aires, es perseguido injustamente por el teniente
alcalde, a quien hasta ese momento consideraba su amigo, porque éste
desea a su mujer. Ademas Moreira es acusado de estafar a Sardetti, el
duefio de la pulperia, y empujado, en consecuencia, a una vida de crimen y
aislamiento social. La presencia de Juan Moreira se impone con esplendor
en las paginas, cuchillos y ponchos se desplazan velozmente mientras la
narracion adquiere una cualidad coreografica. Como héroe victimizado y
sometido a toda clase de injusticias, Moreira se ve obligado a vivir fuera de
la ley, solitario, como los personajes del Western y de toda la gauchesca.
Debe dejar a su esposa y a su pequeiio hijo, y cambiar una vida decente por
una de crimen, aunque en cierto modo la disfruta. Moreira muestra un don
para la pelea, posee un agudo ingenio, destreza en las pistas de baile, y
talento para la guitarra, pero también puede dejarse llevar por el ocio, la
borrachera y los engafos, es el “orillero borracho” de Borges. El texto
consigue, en definitiva, contar una buena historia y acercar a los lectores a
un mundo hoy extinguido, pero por eso mismo todavia fascinante.
La edicién cuenta, ademaés, con una introduccién de William G.
Acree, Jr., excelente acercamiento al contexto socio-politico, a la gauchesca,
a la cultura popular argentina, y a la forma en que El gaucho Juan Moreira,
un hombre de carne y hueso, se convirtié en un héroe mitico. Acree explica
que el texto de Gutiérrez llegd a ser un best-seller, que los lectores
esperaban con avidez la salida del proximo ntmero del folletin en el
periodico La Patria Argentina (entre noviembre de 1879 y enero de 1880),
y que de ahi paso6 al formato libro, para luego ser adaptado para el circo, el
teatro y el cine. Despreciado por los escritores de la “generacion de 18807,
compuesta por una elite de pensadores y politicos de corte netamente

positivista, Gutiérrez era acusado de mal gusto, falta de moralidad y de
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suscitar en las clases populares un “espiritu de rebeldia en contra de la
autoridad” (xi). Sin embargo, su obra fue, por mucho que les pese a sus
detractores, fundante para la cultura popular moderna. Aqui por ‘cultura
popular moderna’ se entiende la representacion de las costumbres, las
formas de vida, y las ideas de la gente comun, y la cultura producida y
consumida masivamente.

Como otros autores de la gauchesca, Gutiérrez fue un observador
cuidadoso de la vida en la frontera, de sus desafios, incertidumbres y
cambios. Gutiérrez puso en palabras lo que veia, sumando otros dos
aspectos de la cultura popular no tan representados con anterioridad: la
musica y la danza, por un lado y el tema de la masculinidad, por el otro
(xiv). Moreira demuestra su masculinidad con el cuchillo, a través del vigor
con el que arrastra los pies en la pista mientras baila un malambo, en su
relacién con su compadre Julidn, y en su “viveza criolla”. Estas son las
formas en las que la cultura popular simboliza la masculinidad finisecular
(xv-xvi). Habria que agregar aqui que la viveza criolla que Moreira
despliega contra los pueblos originarios, su engafio al cacique Coliqueo, por
ejemplo, hablan de un momento donde el ensalzamiento de ciertas formas
de vida populares y marginales no esta refiido con el abuso hacia otras
minorias. En este sentido el texto da cuenta de la personificacién heroica
del gaucho y la degradacion del indio que es traicionado y burlado.

La adaptacion de John Charles Chasteen del texto de Gutiérrez es,
sin duda, una gran contribucion para los interesados en la literatura
gauchesca y la representacion de los conflictos del siglo diecinueve en la
cultura popular de la época. The Gaucho Juan Moreira permite acercarse a
sistemas de patronazgo y caudillaje, a luchas de poder y violencia politica, y
al aniquilamiento de ciertas formas de vida. Todo esto personificado en la
figura de Juan Moreira, el gaucho trovador, “de wun wvalor -casi

sobrehumano”, que reivindica a un pueblo que crea sus mitos.



