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Nota del Editor: En marzo de este anio Stephen Gregory le pide a Hiber Conteris
que resefie en A contracorriente su libro recién publicado, El rostro tras la pagina.
Mario Benedetti y el fracaso de la politica del préjimo. Este, que tenia un libro
sobre la obra de Mario Benedetti en preparacién, intercambia unos mensajes
conmigo al respecto, expresando sus reservas sobre algunos de los temas politicos
abordados en el libro de Gregory. De ahi surge un fructifero intercambio de
mensajes (via correo electronico) que se aboca a temas candentes sobre la
izquierda en América Latina y el Uruguay, en particular, cuestiones que me
parece pueden ser de interés para nuestros lectores. Les agradezco a ambos su
disposicion. —Greg Dawes.

Hiber Conteris (29 de abril de 2015)

Hola, Stephen, quedé en deuda contigo respecto a la explicacion de
por qué no escribi (todavia) la resenia de tu libro, asi que quiero hacerlo
ahora. La razon principal es que, ante la inminente salida de mi propio
ensayo, temi que mi resefia pudiera interpretarse como cargada de
subjetividad, y la verdad es que pienso que, en efecto, puede ocurrir eso.
Porque tengo que confesarte que al leer tu libro, al que considero una
lectura y una investigacion de la obra ensayistica de Benedetti muy honesta
e importante, me desperto6 cierto escozor el uso de la palabra “fracaso” en el

titulo, y luego, en las primeras paginas, la alusiéon a un caso dos veces
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perdido, si recuerdo bien, porque no tengo el libro a la vista. Tu libro me
entusiasmo por la referencia a Orwell sobre “el rostro tras la imagen”, que
el mismo Benedetti utilizdé en més de una ocasién. Pero lo dudoso, desde mi
punto de vista, es que se pueda hablar de “una politica del pr6jimo”, con las
reminiscencias biblicas y religiosas que esa expresion implica y, por lo
tanto, si no hay tal cosa en la obra de Benedetti, mal se puede hablar de un
“fracaso” de esa politica. Conoci a Mario bastante bien, a lo largo de una
amistad que se inici6 en los aflos de Marcha, ya que él fue quien premio
mis primeros cuentos, publicados en el semanario, y luego cuando se fundo
la Sociedad de Escritores del Uruguay (de la cual él fue el presidente y yo el
secretario) seguimos trabajando juntos; después los muchos meses que
ambos compartimos viviendo en Paris, y, por supuesto, también durante su
estadia en Cuba, que yo visité muchas veces, hasta culminar con la
fundaciéon del movimiento “26 de Marzo”, del cual él fuera dirigente y
tuviese a su cargo el grupo de intelectuales y escritores del mismo, ocasi6on
en que ambos nos convertimos ya no solo amigos, sino también en
“companeros”. Lo que te puedo decir es que en Benedetti nunca existieron
inquietudes de tipo religioso, fue respetuoso de las mismas, pero
totalmente indiferente. Y que, si bien el término “pr6jimo” aparece algunas
pocas veces en su obra, ese concepto nada tiene que ver con el origen
biblico y especificamente cristiano del mismo, y, por ende, tampoco le
escuché jamas hablar de una politica del pr6jimo, ni creo que se pueda
encontrar tal cosa en sus escritos. Estas son las objeciones que me
presentan tu libro, porque, a pesar de la atenta lectura que llevaste a cabo
del pensamiento de Benedetti que contienen sus ensayos literarios y
politicos, tu les atribuyes a los mismos una categoria (politica del prdjimo)
que implicita e incluso explicitamente alude a una concepcion religiosa de
las relaciones humanas, cuando, segiun creo yo, lo que verdaderamente
existio en Mario fue un concepto “politico” de esas relaciones. No sé si soy
muy claro en esto, pero la diferencia para mi esta en querer encontrar “una
politica del pr6jimo”, que creo inexistente en la obra y pensamiento de
Mario, y tener una concepcion politica de las relaciones humanas, basada
precisamente en la militancia politica. Analizada desde este tltimo punto

de vista, ni el pensamiento ni la actividad intelectual de Mario pueden
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considerarse un fracaso, ni tampoco él mismo como “un caso perdido”. Es
posible que sigamos discrepando en cuanto a esto, pero yo me abstuve de
hacer la resefia de tu libro para no discutir, en la misma, esta discrepancia,
ya que, como te expliqué antes, bien podria acusarseme de critica muy
subjetiva motivada por la inminente aparicion de mi propio ensayo sobre la
obra benedettiana. Espero que me comprendas. Fuerte abrazo, y tan
amigos como siempre.

Hiber

Stephen Gregory (30 de abril de 2015)

Primero muchas gracias, Hiber, por haber dedicado un mensaje tan
largo a esta explicacion. Claro, discrepo contigo en casi todo. La palabra
“préjimo” aparece no sé [cuantas] veces en la obra de MB, y es mas que
evidente a quién define como su projimo, y tal definicion tiene sus raices
biblicas, lo mismo que en ZiZek por ejemplo, a pesar de su lectura
militantemente “robbespierriana” del asunto. MB puede ser ateo o
agnostico pero estas raices cristianas estdn en nuestra cultura y no se
pueden pasar por alto tan ficilmente. Y yo sostengo en el libro que su vision
del projimo estd en la bases de la ética de la que en los hechos y en los
escritos, intenta derivar su politica. El fracaso tiene dos significados
claramente expuestos en la introduccion: MB nunca resuelve las
dificultades en construir una politica colectiva a base de una ética cuyo acto
fundacional es el ‘cara a cara’ con el otro; una ética adecuada a una politica
colectiva solo puede construirse desde una actitud individual ya
colectivizada, por decirlo asi. iLa politica precede a la ética! Segundo, su
propuesta politica fue rotundamente derrotada por los militares aqui y en
otras partes de América Latina, como bien sabes t1 y tantos otros mucho
mejor que yo. Sin embargo, MB es un caso perdido en el sentido preciso de
su poema con este titulo, el que cito para apoyar mi argumento en la
introduccion: nunca aprendi6 a ser neutral ni a abandonar su esperanza de
un futuro socialista para Uruguay y el continente, como subrayo en la
conclusiéon. Nunca se resign6 a un pobre matrimonio mediocre entre
democracia parlamentaria y capitalismo neoliberal: sigui6é creyendo hasta

el final en otras posibilidades—en esto fue exactamente un caso perdido:
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terco, cabezadura, nunca se corrigio, nunca hizo su acto de contrici6on
publica, como tantos otros; tampoco acept6 la despolitizacion tan comtn
entre la mayoria de los que comentan su obra.

Es posible sostener, como Galeano, por ejemplo, que el socialismo
nunca fracas6 ni murid, iisimplemente porque nunca ha sido/fue!!, pero
esto es diferente. MB escribe que fracaso en el bloque soviético porque lo
traicionaron alli.

En conclusion, la propuesta de MB si fracasé: externamente, porque
perdi6 militarmente; internamente, porque no supo solucionar los roces
entre ética individualista y politica colectiva, un fracaso que, si es tal, puede
tener implicaciones actualmente vigentes para muchos. Mis argumentos
bien pueden ser erréneos, pero no lo son porque MB no creia en Dios ni por
las derivaciones etimologicas de las palabras que él mismo usa tanto como
yo.

Hasta aqui las discrepancias; por lo demas, como bien dices,

siempre amigos.

Stephen

HC (1ro de mayo de 2015)

Hola, Stephen, respeto tus convicciones y también, como te dije
antes, el esfuerzo y la honestidad de tu trabajo de investigacion, en cierto
modo irreprochable desde el punto de vista intelectual, pero es evidente
que no vamos a ponernos de acuerdo. Que Benedetti, como cualquier
persona culta, conocia y se sirvio del término “pr6jimo” mas de una vez,
esta fuera de cuestion, pero lo que dices méas abajo, eso de que “las raices
cristianas estan en nuestra cultura y no se pueden pasar por alto tan
facilmente” es simple suposicion tuya. Mario usoé el término “pr6jimo” en el
sentido de “semejante”, “préoximo”, tal como lo usa Santomé en La Tregua,
en un pasaje que ti mismo citas. “Semejante” es aquel que se nos cruza en
el camino y que, como ese mismo concepto implica, es igual a nosotros,
independientemente de su origen, nacionalidad, el color de su piel y su
religion. Ese es el significado que adquiere en el pasaje de los evangelios

que mejor lo explica, la parabola que cuenta Jestis que se conoce con el
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nombre de “el buen samaritano”. En esa parabola, un hombre de Samaria,
a quienes los judios de Israel despreciaban por considerarlos inferiores, es
el tnico que se compadece de un herido que se halla al borde del camino,
mientras que sus propios coterraneos pasaron completamente indiferentes
a su lado; y al finalizar la parabola Jestis pregunta a sus discipulos quién,
creen ellos, se comporté como un verdadero prdjimo: el samaritano o los
propios israelies. De alli a suponer que en Benedetti hay una “politica del
projimo” y que ésta fracasé es un “constructo” tuyo (uso el término
“constructo” en el sentido en que se emplea en los estudios estructuralistas,
como una construcciéon mental que por lo general nada tiene que ver con la
realidad) y que ta trasladaste al pensamiento de Mario debido,
probablemente, a tu propia formacion religiosa de la que tal vez no supiste
separarte en el momento del anélisis. No me cuesta nada imaginarme la
risa que hubiera provocado en Mario la sola mencion de que en su
pensamiento existiera algo que pudiera ser concebido como una “politica
del préjimo”. Cuando se entra en la esfera de lo politico, el término
realmente significativo es “compafiero” y no préjimo; es decir, alguien que
estd a mi lado (de alli viene lo de “companero de ruta”), en la misma lucha,
compartiendo los mismos ideales y los mismos fines, y cuya base no es ni la
simpatia, ni lo que Goethe llamaba “la afinidad electiva”, ni siquiera la
amistad, sino precisamente el compromiso politico compartido. Yo no sé en
qué momento de tu vida te trasladaste al Uruguay, pero doy casi por cierto
que no fue en los anos 60, cuando se inici6 en el pais la transformaciéon méas
profunda de su historia politica, y sin haber participado y ni siquiera
presenciado in situ lo que ocurri6 en ese proceso es muy dificil entenderlo.
Debido a eso, puedo disculpar tu relativa “ignorancia” de lo que pas6 aquiy
el uso tanto del término “fracaso”, asi como aludir a Benedetti como “un
caso perdido”, sin percibir la ironia de esa expresion en el poema que ta
mismo citas. Fue en esos afios que se inicié la lucha armada aqui en el
Uruguay, mayormente a través del movimiento MLN-Tupamaros, aunque
hubo otros grupos que también se plegaron a esa lucha. Es cierto que Mario
tuvo reparos para aceptar lo inevitable de la lucha armada, pero eso se
debi6 fundamentalmente a las palabras que el Che pronuncié aqui en

nuestro mismo pais, insistiendo en que habia que agotar las posibilidades
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que nos daba el gobierno democratico antes de considerar la posibilidad de
las armas. Pues bien, esas posibilidades se agotaron cuando el gobierno de
Pacheco Areco comenz6 a emplear las medidas prontas de seguridad y la
represion violenta por parte de la policia y méas tarde el ejército para
oponerse a las protestas pacificas de obreros y estudiantes, cuando
militariz6 a los empleados bancarios llevandolos desde su trabajo a los
cuarteles del ejército, y fundamentalmente cuando proscribi6 a los partidos
y movimientos de izquierda (con la excepcion del Partido Comunista) que
habian acompafiado la declaracion de la OLAS (conferencia tercermundista
que se realiz6 en Cuba en 1967) sobre la necesidad de la lucha armada para
oponerse a los designios del imperialismo y de los gobiernos complices del
mismo en los paises del tercer mundo. Cuando Benedetti acepta ser
miembro fundador y dirigente del movimiento “26 de Marzo”, que fue
iniciativa del ejecutivo del MLN-Tupamaros y habria de constituirse en su
brazo politico legal, sabia perfectamente que ésta era la nueva estrategia
que se proponia el movimiento, y que la misma respondia a la concepciéon
politica de su principal figura, Raul Sendic, cuyo objetivo era la creacion de
un “frente grande”, constituido no sélo por los miembros del MLN y otros
grupos que apoyaban la lucha armada, sino también por todos aquellos,
incluso personas provenientes de los partidos politicos tradicionales, que
coincidieran en la necesidad de unirse para crear una nueva realidad
politica en el Uruguay. Este fue el principio que llevé a lo que es hoy el
“Frente Amplio”, y Benedetti lo admite implicitamente asi cuando dedica su
El cumpleaiios de Juan Angel precisamente a Ratl Sendic, no sélo en esta
fase de la lucha, ya que, como recordaras, el protagonista de la novela es un
joven que también decide vincularse a la lucha armada cuando ésta era
considerada indispensable, en la primera fase de la transformaciéon que
llevaria, afos mas tarde, a la formaciéon politica que gobierna por tercera
vez consecutiva nuestro pais. ¢Co6mo, entonces, es la pregunta que me hago
y que dirijo particularmente a ti puede alguien hablar del “fracaso” de una
politica (aunque se trate de una inexistente “politica del projimo”, tan ajena
al pensamiento de Mario Benedetti como irrelevante para explicar
cualquiera o ninguna de las etapas de este proceso politico que vivio el

Uruguay) cuando el triunfo de la misma es una realidad histérica presente?
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Quiero decirte también aqui, estimado Stephen, que la introducciéon del
término “fracaso” es, para nosotros, una voz externa al proceso mismo, una
extranjerizacion, algo que s6lo puede suponerlo quien viene y mira las
cosas desde afuera, sin conocer la interioridad de ese proceso. Una cosa es
que el MLN haya sufrido una derrota militar, pero eso no significa que el
objetivo de su lucha haya sido un fracaso. Yo estuve ocho afios y tres meses
(més un par de semanas) preso, y ni siquiera en los momentos més oscuros
de mi prisidon, mientras era torturado en el llamado “infierno grande”, que
era el lugar destinado a eso por lo militares, se me ocurri6 pensar en el
término “fracaso”. Y ni qué hablar de alguien como el Pepe Mujica, que
estuvo preso varios anos mas que yo y lo pas6 muchisimo peor, y sin
embargo, fue hasta el ano pasado el presidente de la Reptublica, gracias a la
creacion del Frente Amplio, ese movimiento que responde a la idea del
“frente grande” de Sendic, y que Benedetti ayudo6 a construir cuando acept6
la dirigencia del movimiento “26 de Marzo”. No tengo mas remedio que ser
un poco descortés e impertinente contigo al llegar aqui, estimado Stephen,
y preguntarte, entonces écon qué autoridad, con qué derecho te atreves ta a
hablar del fracaso de una inventada y por lo tanto inexistente politica
atribuida a Mario Benedetti, en base a lo que considero una alienada
lectura de su obra, porque toda lectura desprendida de la realidad,
considerada aparte de los hechos historicos a los que alude, no es otra cosa
que eso, una lectura alienada e imperfecta? Y ademas équé puede llevarte a
considerar al autor como “un caso perdido en dos sentidos”, sino el hecho
de que tu visi6on de la historia, siento decirtelo, es muy breve o estrecha,
muy cortoplacista, y sobre todo externa, ajena a la participacion del proceso
que, mas tarde o mas pronto, de acuerdo al rumbo que se viene siguiendo,
llevara a la construcciéon de un socialismo que probablemente sea algo
distinto de los manuales y los modelos conocidos, pero cuando se llegue a él
sera el resultado de quienes lucharon por llegar a esa meta, entre ellos, y
como un auténtico protagonista, el propio Mario Benedetti? En fin, como
comprenderas, no puedo menos que lamentar que tu interpretacion de lo
que Mario propuso no como una “politica del pr6jimo” sino, en todo caso,
como una politica basada en el compromiso de companeros embarcados en

la misma lucha, esté significada, ya desde el titulo, de modo negativo y
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equivoco por el término “fracaso” y sobre todo, por lo que pienso son
vestigios y prejuicios basados en tu propia formacion religiosa, con la que
nada tenia que ver el pobre Mario.

Saludos, y seguimos tan amigos,

Hiber

SG (1ro de mayo de 2015)

Hiber, escribo esto escuchando a L. (que lee tu contrarrespuesta en
la habitacién al lado) decir que esta de acuerdo contigo—por lo menos, en
eso de la vision alienada o de extranjero, y en el uso de la palabra “fracaso”,
que siempre le pareci6 muy fuerte. Yo, como ella, entiendo que mi enfoque
puede ser doloroso y parecer hasta ofensivo para los que como ta lucharon
y arriesgaron y sufrieron tanto. Y efectivamente, Benedetti nunca habl6 de
fracaso tampoco, sino de “derrota”, y yo no digo que el Frente Amplio sea
un fracaso. Si, hablo de un fracaso doble (pero no de “un caso perdido en
dos sentidos”): el militar, y mas importante atn, el filoso6fico de no resolver
la contradiccion entre una ética individualista (basada, si uno quiere, en
una nocién de projimo laico ‘antoniomachadesco’) y una politica socialista
derivada de ella, en la que por supuesto la idea de ‘compafiero’ es un avance
sobre la de ‘préjimo’. Mi formacién religiosa es nula, y es MB en un
momento de (creo) uno de los articulos de Terremoto y después, quien
habla de las resonancias biblicas de la palabra—mi enfoque ha sido més
bien provocado por el volumen colectivo, El préjimo, de Zizek, Santner y
Reinhard, citado en el momento oportuno de mi libro. Benedetti podria
haberse reido de la idea de una “politica del pr6jimo”, pero la negacion de
un vinculo estrecho entre su uso repetido del concepto ‘pr6jimo’ y el
socialismo a la cubana que aval6 en 1970 como especialmente adaptado a
Uruguay me parece leer a contrapelo casi todo lo que escribi6 entre 1950 y
1972-3.

Y las contradicciones no tardan en mostrarse. Un socialismo
democraticamente elegido podria haber parecido atractivo en 1970, sobre
todo después del triunfo de Allende en Chile, pero no después de 1973,
cuando tanto aqui como alld las debilidades de tal posicién fueron

brutalmente reveladas por las armas de los militares, que arrasaron con
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una izquierda que en su mayoria habia rechazado lo que las FFAA estaban
solo demasiado dispuestas a hacer: acabar con el enemigo hasta donde
fuera posible. Esto no es solo una derrota militar; es también el fracaso de
toda una construccién politica fundada sobre una base ética casi doméstica
u hogarefia. En el caso de MB, las implicaciones de EI cumplearios de Juan
Angel—esa ‘novela en verso’ donde Benedetti quizds mas se aproxime a un
matrimonio entre la nueva poética de Quemar las naves y su nueva visiéon
revolucionaria—entran claramente en conflicto con el programa del
flamante Frente Amplio, aun en su primera version menos moderada, de la
misma manera en que el voto como bala del programa del Movimiento de
Independientes 26 de Marzo dentro del Frente expresa netamente las
confusiones de una revolucion al estilo del MLN-Tupamaros que no
quiere/puede ser tal. Ahora el impertinente seré yo, sin duda, porque se me
ocurre que quizads sea necesario ser extranjero nunca involucrado
personalmente en esas luchas para subrayar la importancia de las
incoherencias que rompen los ojos de un lector no cargado de recuerdos y
lealtades contraidos en los compromisos heroicos de un pasado tan dificil
como penoso. En este sentido, mi libro, con todas sus deficiencias, quiere
indicar (pero de ninguna manera agotar) las maneras en que la obra de
Benedetti puede ser politicamente util para una izquierda futura que, con el
paso del tiempo, heredara esa historia—y esa literatura—como tradicion en
vez de memoria.

Ahora, Hiber, se me ocurre algo. Tengo la impresion de que
preferirias no hacer la resefia. ¢Qué te parece la idea de ofrecerle a Greg
Dawes una version revisada de este intercambio de opiniones en lugar de la
resefia, con unos parrafos de presentacion? Sé que le gustan los debates, y
th asi cumplirias con cualquier compromiso que tengas con él, y mi libro
recibiria un comentario en sus paginas.

Bueno, amigo, espero tus comentarios!!
abrazo

Stephen

SG (12 de mayo de 2015)
Estimado Hiber:
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Te reenvio este tltimo mensaje mio al cual no has contestado. L. me
dice que sera porque ya has dicho todo lo que quieres decir y que no te
gusta la propuesta al final, probablemente porque te da la impresion de
querer aprovechar el momento para dar publicidad al libro, y, al no querer
seguir mas con el asunto, prefieres el silencio a una negativa franca y
abierta, como muchos uruguayos a quienes ella ha tenido que tratar en el
curso de su vida profesional. No es la primera vez que esto me pasa aqui.
Pero te digo sinceramente que, si es asi, es una costumbre uruguaya que me
da rabia y me produce desilusion.

Los ingleses somos también un poco asi, pero después de vivir 36
anos en Australia, he visto la ventajas de una cultura que, con todas sus
crudezas y rasgos antiintelectuales, tiene la enorme ventaja de producir
gente que no tiene reparos en decirte lo que piensa o quiere decir, aunque
no te guste. Por lo menos uno termina sabiendo a qué atenerse.

Dicho esto, sigo esperando que no hayas contestado porque no lo
viste, no hayas tenido tiempo o algo por el estilo. Este intercambio ha
significado mucho para mi porque no seras el inico uruguayo, estoy seguro,
que haya tenido o que tenga una reaccion tan negativa hacia mi libro. Es
por esta razén que me gustaria que alguna version de nuestra polémica
aparezca publicamente, aunque sea (otra posibilidad que se me ha
ocurrido) en la forma de un debate en vivo contigo y Ariel Silva en la
Fundacion (ia él tampoco le gusté!, como quiza ya sabes).

Bueno, esto es todo por ahora. Espero tus comentarios.
Un abrazo

Stephen

HC (12 de mayo de 2015)

Hola Stephen, acabo de recibir este mensaje tuyo, y como me dices
que no lo contesté cuando lo enviaste anteriormente, busqué en mi buzon
de correspondencia, pero la verdad es que no lo encontré. No me extrana,
porque mi computadora me estd jugando muchas malas pasadas
altimamente, o tal vez yo mismo cometo errores por descuido; ayer, por
ejemplo, busqué un mensaje que me habia enviado Claudia Amengual,

escritora uruguaya a quien probablemente conoces y que acaba de publicar



450
Conteris/Gregory

una novela llamada Cartagena, y no lo pude encontrar hasta que lo busqué
en los mensajes “borrados”, y alli estaba: simple descuido mio. Respecto a
la publicacion del didlogo que hemos cursado hasta el momento sobre tu
libro, cuando le dije a Greg que no iba a comentarlo debido a los reparos
que tenia y la inminente aparicion de mi propio ensayo sobre Benedetti, €l
me propuso justamente eso, dar a conocer nuestras respectivas opiniones
en la revista A contracorriente, aunque no se tratase de reseiias
bibliograficas. Le dije que si t4 no tenias inconvenientes, yo tampoco, y le
envié copia de mis comentarios a tu libro, asi que ahora depende de él
darlos a conocer o no. Y creo que esto mismo te lo comuniqué a ti, pero
busqué en la seccion de “sent items’ en mi computadora y no pude
encontrar ese mail, de modo que, otra vez, quizas tuve la intenciéon de
hacerlo pero no lo hice. Son cosas que suelen ocurrir cuando se han
rebasado los 80 afios, pero te aclaro que nunca he rehuido el dialogo ni el
debate de ideas, y no voy a comenzar a hacerlo ahora. Por otra parte, esta
demas decirlo, pese a mis criticas y los desacuerdos que tengo con tu
analisis de la obra de Benedetti, eso no afecta para nada mi respeto por tu
trabajo intelectual ni la amistad que hemos iniciado. Creo, si, que ta te
aventuraste un poco ingenuamente a desacreditar a alguien que en
Uruguay se considera casi un icono nacional, tal vez sin pensar en las
consecuencias, y eso despert6 reacciones negativas. No es mi caso, porque
yo me limité a contrarrestar aquellas ideas de tu libro con las que no
concuerdo, como por ejemplo que Benedetti haya concebido alguna vez eso
que ta llamas su “politica del projimo”, pero tienes que comprender que
para Ariel Silva, que fue el secretario personal de Mario, y los otros
miembros de la Fundacion, tu libro no les haya caido nada bien, y lo mismo
podria decirse de un gran nimero de posibles lectores a quienes la simple
palabra “fracaso” en el titulo del libro les haya conducido a desechar su
lectura. Pero como bien puedes ver, no ha sido mi caso. Un abrazo, y tan
amigos.

Hiber



