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A principios de 1974, Sui Generis era uno de los grupos fundamentales
de la escena rockera argentina. Sus primeros dos albumes (I77da, de 1972, y
Confesiones de invierno, de 1973) reunfan un pufiado de canciones que, construidas
esencialmente bajo el formato de un dudo acustico (voces, guitarras, y
circunstancialmente piano), habfan logrado dar forma a un material original, que
adaptaba el imaginario hippie a la realidad local y apelaba a la experiencia sensible
de una parte de la juventud de la época. Sefial de esto ultimo era el creciente
numero de seguidores, que compraba los discos del grupo y se acercaba—de
manera cada vez mas asidua y caudalosa—a sus shows. Desde una perspectiva
histérica, se podria afirmar que la importancia de la banda era ya por entonces
insoslayable: como nunca antes en el rock argentino, Sui Generis parecia haber
encontrado la férmula para crear una musica propia y novedosa que, sin resignar
en el camino las pretensiones artisticas ni dejar de obtener el reconocimiento de
sus pares, llegaba a un publico masivo.

Sin embargo, y contra todos los calculos esperables, la banda estaba a
punto de dar un giro brusco en su carrera. El dlbum Pequeias anéedotas sobre las
instituciones, grabado a lo largo de aquel afio y publicado el 16 de diciembre de
1974, representd un cambio radical en la propuesta musical de Sui Generis. Las

nuevas canciones eran interpretadas por un cuarteto eléctrico al que una serie de
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teclados de udltima tecnologfa daban su sonido caracteristico. Indudablemente, el
viraje no era tan sélo instrumental: las referencias musicales del grupo habian
pasado del folk-rock al rock sinfénico, impactando en la duracién, la estructura y
la complejidad melédica, armoénica, ritmica y técnica de cada tema. Las letras, por
altimo, se habian modificado de forma notable tanto en sus temiticas como en su
misma composicion: del retrato—a veces jovial y otras, nostilgico—de una
juventud inocente e ilusionada, el grupo habia pasado a la representaciéon de
situaciones violentas y angustiantes, personajes oscuros y perversos y climas
cerrados y agobiantes.

¢Cémo explicar este desplazamiento abrupto y sorpresivo? Las
motivaciones puramente personales (nuevos gustos, nuevos intereses) no deben
ser por cierto descartadas. Pero la pregunta es evidentemente mas amplia y
requiere indagar en otras dimensiones de la actividad creativa, vinculadas con la
participacién de los compositores en un marco histérico especifico. Desde una
perspectiva socioldgica, el itinerario musical del ddo puede ser comprendido al
interior de una cultura rockera que, como han remarcado Pablo Vila (1989) y
Pablo Alabarces (1993), se guiaba (o incluso se autodefinia) por la premisa de la
“autenticidad” y el rechazo de toda actitud “complaciente” para con el mercado.
Por otra parte, el quiebre estético del grupo debe ser considerado en el marco de
las relaciones que el rock—entendido como fenémeno sociocultural y politico—
mantuvo con el proceso mas amplio de participacion juvenil desplegado a lo largo
de las décadas del sesenta y setenta. El caso de Sui Generis confirmaria, en tal
sentido, lo planteado por Valeria Manzano en cuanto a que “en Argentina, la
cultura rock sensibilizé a los jévenes frente al autoritarismo cultural y politico,
contribuyendo asi crucialmente a darle forma a una cultura juvenil contestataria,
heterogénea, multiclasista y crecientemente radicalizada, organizada en torno a
diferente significados de la ‘liberacion™ (2014: 394). Desde una perspectiva
regional, el singular trayecto artistico del duo argentino encontraria ademas fuertes
puntos de resonancia en la historia de las relaciones entre musica y politica en
Latinoamérica a lo largo de estos afilos y comprobaria, tal como sefialan Fléchet y
Napolitano, “la necesidad de escapar a una visiébn estitica” y de pensar la
produccién musical del continente no s6lo como “una respuesta a las condiciones
impuestas por los sucesivos gobiernos y regimenes” sino también “a las l6gicas de
creacion” y “a los factores econdmicos propios de los mercados culturales
globalizados” (2015).
Ahora bien, estos argumentos, si bien imprescindibles para entender el cambio, no

alcanzan a explicar lo mas llamativo del mismo, a saber, la orientacién especifica
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elegida para el desarrollo musical. Asi, y tomando una relativa distancia de un
estricto analisis musicologico, la aparicién de canciones estructuralmente mds
complejas y poéticamente mds sombrias continda presentindose como un
sustancial problema de interpretacion.

Este trabajo se propone, en consecuencia, reflexionar sobre la profunda
transformacién musical del grupo de rock Sui Generis en 1974 desde un punto de
vista especifico: el de su relacién con los procesos y fenémenos politicos de la
época. Se partira de la idea de que en la evolucién musical del grupo se elaboran,
de una manera singular, algunas de las dindmicas centrales del momento histérico.
En ese sentido, y tal como intuyé Pablo Alabarces, se planteara que el disco
Pegueiias anécdotas sobre las instituciones “no es posible sino en la Argentina de la
Triple A y de la violencia en las calles, de la violencia de Estado que comienza a
imponerse, de la represiéon del poder que sobrepasaba la ‘Tucha antisubversiva™
(1993: 68). En otras palabras, se propondra una lectura de las fuertes
modificaciones formales y de contenido en la musica de Sui Generis durante 1974
en consonancia con el vertiginoso desarrollo politico de aquel momento y la
irrupcién de fendmenos de gran impacto histérico.

En primer lugar, se reconstruira de forma sintética el recorrido de Sui
Generis desde su formacion como duo a comienzos de la década del setenta,
focalizandose en las formas en que su propuesta estética se conecté con el
contexto sociocultural y politico de aquellos afios. Una segunda seccién revisara
las condiciones sociohistéricas especificas en que el grupo tomé la decisién de
transformar de manera radical su musica. En un tercer apartado, se repasaran las
circunstancias especificas de composicién y grabacion de Peguerias anéedotas sobre las
instituciones, a lo largo del afio 1974. En cuarto lugar se analizardin, a modo de
sintesis, dos de las canciones fundamentales para comprender tanto la nueva
propuesta estética del grupo como las formas en que las dinamicas centrales del
proceso sociocultural y politico fueron tramitadas a nivel musical. Para concluir,
se propondra una reflexién mas general sobre el lugar de Sui Generis en la historia
del rock argentino y de este ultimo en la historia cultural del pais.

Lejos de conformar un bloque uniforme e invariable, la treintena de
canciones que Sui Generis grabdé en sus cinco afios de existencia explora lugares
musicales muy diversos. Tal variacién esta intimamente ligada con el paso del
tiempo no so6lo en términos vitales sino fundamentalmente en términos histéricos.
El analisis de los cambios musicales introducidos en Pegueiias anécdotas de las
instituciones permitira rastrear esta historicidad en un momento concreto,

resaltando la importancia del grupo en si pero sobre todo presentando su caso



El show de los muertos 21

como una referencia para desprender reflexiones mas amplias sobre aspectos y
problematicas centrales del perfodo. El destacado itinerario musical de Sui
Generis abre la puerta al debate, atn no plenamente desarrollado, sobre las
relaciones entre la musica y la cultura rock y otros fenémenos socioculturales y
politicos de los afios setenta en Argentina y Latinoamérica. Al mismo tiempo, se
ofrece como un modelo para discutir, en términos mas amplios, las distintas
mediaciones que existen entre los procesos sociopoliticos y las producciones
culturales. Entre la musica y la historia, el caso de Sui Generis se presenta por
ultimo como una oportunidad para abordar desde una perspectiva novedosa el

estudio de los complejos procesos de la historia reciente nacional.

Sui Generis: miisica e historia en los afios setenta

Formado en 1970, Sui Generis obtuvo una ripida y contundente
repercusion. Con su atractiva propuesta musical, el ddo acustico conformado por
Charly Garcia y Nito Mestre atrajo a un publico esencialmente heterogéneo, tanto
en términos socioeconémicos como—Io que era un rasgo novedoso para la
cultura rock—de género. Se trataba de una audiencia numerosa, que adquitfa y
escuchaba sus discos, asistia a sus recitales y encontraba en sus canciones un eje
de identificacién y sociabilidad!. Las razones de esta popularidad—en constante
crecimiento hasta el 5 de septiembre de 1975, dfa en que alrededor de 25 mil
personas se acercaron al concierto de despedida de la banda®>—son multiples. En
principio, Sui Generis formaba parte de lo que Miguel Grinberg (1977) ha
denominado el “segundo ciclo” del rock argentino. Grupos como Los Gatos,
Almendra o Manal, surgidos en los ultimos afios de la década del sesenta y
separados a fines de 1970, habfan sentado un precedente en el orden musical pero
también en términos de audiencia y mercado. Los grupos de la siguiente
generacion, con Sui Generis a la cabeza, contaron asi con una base mas firme
tanto para componer como para difundir su musica: la posibilidad de crear

canciones de rock en castellano estaba abierta, el publico expectante e incluso los

1 “El dtio, que en sus comienzos toc6 bajo el formato actstico, vendié
casi 200,000 copias de su primer LP, de comienzos de 1972. Segiin consta, fue
el primer LP comprado por hombres y mujeres indistintamente, y hablaba de
temas adolescentes —privilegiando, por ejemplo, la narracién roméntica de los
primeros encuentros sexuales—.” (Manzano 2014: 409). Ademas de llenar
teatros cada semana, Sui Generis aparecia en television y era muy difundido en
la radio, véase Fernandez Bitar 1987: “Golpe de suerte, 1973”.

2 Fl concierto fue registrado, dando lugar a un adlbum doble y a una
pelicula (dirigida por Bebe Kamin), ambos titulados Adiés Sui Generis.
Distintos medios de prensa cubrieron el evento. Véase por ejemplo: “Entre la
histeria y el fanatismo se despidi6é Sui Generis”, La Opinion, 7 de septiembre de
1975; ““Qué mambo, loco... Qué mambo’ (Reunieron mas gente que Gardel)”,
Gente, n° 529, 11 de septiembre de 1975.
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dueios de salas de concierto y los directivos discograficos miraban con atencion
lo que nuevos grupos pudieran generar, dando lugar a un acotado pero agil
mercado. En ese sentido, antes que “pioneros”, los integrantes de Sui Generis
serfan los responsables de la definitiva consolidacion del rock en Argentina.

En segundo lugar, el destacable éxito del grupo se sostuvo en la particular
imagen que el mismo supo desplegar en torno a si. En este punto, mas alld de la
apariencia de Garcfa y Mestre, dos jovenes de pelos largos y /ok despreocupado,
fue la musica la que cumpli6é un papel fundamental. Apropiandose del imaginario
del folk-rock anglosajon, las creativas canciones de Sui Generis posefan una gran
riqueza melédica pero eran armoénicamente simples3. Recurrian ademds a una
original estrategia narrativa, que conjugaba letra y musica para relatar una suerte
de historia o fabula: los acordes, las melodias, los ritmos y los distintos momentos
musicales ilustraban las palabras cantadas; éstas, a su vez, lejos de funcionar
aisladamente, sélo encontraban su sentido y organizacién estructural en el
contexto de la canciént El resultante total era una escena, no exenta de
teatralidad, que remitfa a un dmbito {ntimo y originario: el adolescente que, sin
otro recurso que su guitarra y su voz, conseguia traducir y compartir su
experiencia subjetiva de una forma sincera, despojada y unica. Tal como sefiala
Simon Frith, esa “suerte de subterfugio” a través del cual se concretaban “los
valores folk de lo natural, lo espontaneo y lo inmediato” resolvia de una manera
sumamente eficaz los reclamos rockeros de autenticidad (1996: 40). Apelando
directamente a la experiencia y la sensibilidad de una parte de la juventud
argentina de la época, el grupo impulsaba asf su creciente popularidad.

Editada como cuarta pista de su primer album (I/ida, 1972), “Estacién”
puede funcionar como un buen resumen de las particularidades musicales de Sui
Generis hasta 1974. Con un minuto y medio de duracién, se trata de la cancién

mas corta de la carrera del grupo®. Esta estructurada en dos grandes secciones,

3 Este estilo —cuyos principales representantes fueron Bob Dylan, The
Byrds, Simon & Garfunkel y Crosby, Stills, Nash & Young, entre otros— se
caracteriza por sus canciones acusticas, con armonias y melodias simples y una
importante construccion poética. El folk-rock llegd “oficialmente” a Argentina
el 16 de junio de 1972, con la realizacion del concierto conocido como “El
acusticazo”. Véase “Acusticazo: los exploradores del sonido”, Pelo, noviembre
de 1972. Es importante sefialar que el folk-rock argentino, como el anglosajon,
no tuvo una relaciéon directa con la musica folklorica. Una fusion de tal tipo fue
intentada en aquellos afnos por el grupo Arco Iris, por ejemplo en sus discos
Sudamérica o el regreso de la aurora (1972) e Inti Raymi (1974).

4 Para mas detalles sobre el uso de la estrategia narrativa en las
canciones de Sui Generis, véase Delgado, 2013. Para otro tipo de analisis de las
letras de Sui Generis —y de Charly Garcia en general—, concentrado en el uso
sistematico de la alegoria, véase Favoretto, 2013.

5 Excluyendo la breve improvisaciéon musical, titulada “Posludio”, que
cierra el album Vida y dura apenas un minuto.
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con una introduccién instrumental muy corta (apenas cuatro compases) que se
repite entre ambas partes y al final. “Estacién” es un pequefio modelo de cancién
folk-rock: predomina el sonido de la guitarra acustica, que emplea acordes
abiertos y simples (la tonalidad es, como en una buena parte de las canciones de la
banda en esta época, Sol mayorS), y las voces claras y agudas ocupan el primer
plano. La letra cuenta la historia de un amor del pasado. Jugando con las dos
acepciones de la palabra “estaciéon”, se metaforiza la época romantica (como una
“estacion” del afio: “todos sabemos que fue/ un verano descalzo y rubio”) al
tiempo que se insinda el caracter fugaz del episodio amoroso (la “estacién” como
una parada del tren, que pronto vuelve a arrancar). El recuerdo suena alegre,
optimista y armoniza con el tono general de una cancién que, guiada por la
melodia de la voz, expresa un imaginario juvenil sobre el amor sin eludir las ideas
mas estereotipadas (“En el pecho dos médanos eternos/ y en los ojos un cielo
transparente”).

El clima de intimidad es la caracteristica central de “Estaciéon”. El primer
verso de cada estrofa apela directamente a los oyentes: “todos sabemos que fue”;
“quizas sepan que tenia”. La propuesta es de extrema confianza entre el narrador
y quien escucha, incluso cuando, con la modificacién del sujeto
(nosotros/ustedes) y el pasaje de la certitud (“sabemos™) a la intriga (“quizds
sepan”), se juega a esconder ciertos detalles del orden mas intimo. De esa forma,
la cancién remite a la experiencia compartida de los jévenes en torno a la musica,
dando cuenta de las formas mas privadas de una cultura juvenil acaso un tanto
naive, pero también comprometida y apasionada en la construccién de un lenguaje
propio. De ahi que la brevedad sea un elemento necesario, que ayuda a construir
el sentido de la cancién: funciona como una manera de remitir a una cotidianeidad
plagada de ensayos antes que de grandes realizaciones.

La tercera y fundamental razén que explica la relevancia alcanzada por Sui
Generis se desprende de este ultimo analisis. En efecto, ain en la apariencia
hippie, bucélica y despegada del mundo que las canciones del ddo pudieran
transmitir, sus dos primeros discos se caracterizaban por mantener una profunda
vinculacién con su tiempo histérico. Esa conexién se sugeria, en algunas
ocasiones, bastante explicita. Asi, por ejemplo, para “Bienvenidos al tren” (del
segundo album del grupo, Confesiones de invierno), escrita a principios de 1973 o

acaso en el mismo mes de mayo en que el candidato peronista Héctor J. Campora

6 La tonalidad de Sol mayor suele ser utilizada por los guitarristas
principiantes, que encuentran en ella la posibilidad de tocar cuerdas al aire (en
los acordes de Sol, La menor, Do, Re, Mi menor) y eludir el usualmente mas
arduo uso de la cejilla (s6lo necesaria para formar los acordes de Si menor y
Fa# sostenido).
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asumia la presidencia de la Nacién y la sociedad argentina se sumergfa, luego de
una larga dictadura, en un clima de ilusién y altas expectativas democraticas, una
lectura en clave politica era ciertamente admisible. “Pueden venir cuantos
quieran/ que serdn tratados bien, / los que estén en el camino: / bienvenidos al
tren”, canta el duo en el estribillo y la melodia, en constante ascenso, acentia el
caracter alegre y abierto de la invitacion’.

Sin embargo, las vinculaciones entre la musica de Sui Generis y la
coyuntura histérica no se limitaban a la inclusién de referencias mas o menos
abiertas sobre las circunstancias politicas, sociales, culturales o econémicas que
atravesaba el pafs. De hecho, la interpretaciéon de “Bienvenidos al tren” como un
comentario directo sobre una coyuntura politica especifica era tan sélo una
posibilidad que excedia, probablemente, las intenciones de sus autores y las
formas de clucidacién de la mayoria de sus oyentes. Es que era mds bien en otro
espacio, el de la ambigliedad propia de toda expresiéon artistica (en particular
musical), que las canciones del dio daban cuenta de un modo mas profundo de
algunos de los sentidos posibles de aquellos procesos y ponifan en juego su
inherente caricter politico. En la primera cancién de Confesiones de invierno, la
complejidad del momento actual se expresaba desde el mismo titulo: “Cuando ya
me empiece a quedar solo” imaginaba, en tiempo presente y con una mirada
nostalgica, una escena futura. La utilizacién de un bandonedn, instrumento
extremadamente simbdlico para los oyentes argentinos, agregaba otra capa de
sentido en esta construccién paradojal; el grupo se apropiaba del sonido tanguero
para crear su propia nostalgia, que no era ya la de un recuerdo del pasado, sino la
de lo que vendria8. Entre ambos momentos, y tefiido del espiritu melancélico de
quien sabe que nada es permanente, se adivinaba una actualidad marcada por las
incertidumbres propias de una sociedad convulsionada y en transformacion.

Y en efecto, a partir del Cordobazo (ocurrido el 29 de mayo de 1969) y,
mas en general, del estallido de una larga serie de rebeliones populares contra el
gobierno militar del General Juan Carlos Onganfa a lo largo de los meses

siguientes, la situacién social y politica del pafs podia ser calificada como de gran

7 La interpretacién politica podria rastrearse incluso a nivel musical.
Considerando los cuatro versos de este estribillo, se podria esperar una
estructura de tipo ABAC, donde, bajo el tradicional esquema de pregunta-
respuesta, el primer verso y el tercero repetirian un interrogante que obtendria
dos resoluciones distintas. Sin embargo la construcciéon elegida podria
describirse como ABCD, desarrollandose una melodia en la que prevalecen
progresivamente los sonidos agudos y en donde se destaca el uso de la séptima
en el tercer verso.

8 La incorporaciéon del bandone6én no era una innovaciéon absoluta de
Sui Generis. Almendra ya lo habia utilizado en su cancién de 1969 “Laura va “.
En ambos casos, el instrumentista a cargo fue el mismo: Rodolfo Mederos.
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incertidumbre. Como diversos autores han remarcado, aquellos episodios
seflalaron un punto de quiebre y una alteracién de los marcos culturales de la
sociedad argentina, habilitando una dinamica politica en la que la movilizacién y la
participacién masiva en agrupaciones sociales y politicas de diversa indole—

13

incluidas las guerrilleras—se constituyeron en la expresién de “una potencia de
trastocamiento del orden social” (Pittaluga 2015) que sostuvo diversos proyectos y
anhelos revolucionarios (Pucciarelli 1999; De Riz 2000).

De la misma manera, la propuesta musical de Sui Generis podfa concretar
las ansias, expectativas y dudas de un sector importante de la juventud argentina.
Como explica Valeria Manzano, “no era una coincidencia” que el grupo “apelara a
una audiencia estudiantil a partir de metaforas y un lenguaje asociados a la
escuela” y al “servicio militar obligatorio”, es decir, a dos de las instituciones
fundamentales a través de las cuailes el Estado construye el ordenamiento social
(2014: 406-407). Si el antiautoritarismo era, como sugiere la autora, la premisa
ideolégica fundamental de la cultura rock de la época, el duo de Charly Garcia y
Nito Mestre supo trasladarla de una manera destacada no sélo a las letras sino,
como se plante6 anteriormente, a la musica y la puesta en escena de sus shows.
De alli quizas que entre las filas de sus seguidores también se contaran por
entonces algunos militantes politicos y que las organizaciones de las que estos
ultimos formaban parte cuestionaran la falta de definicién ideolégica del rock
pero no escucharan en esa musica la expresién de una penetracion imperialista®.

A diferencia de otros casos latinoamericanos en los que la cancién de
protesta tuvo una preeminencia incontestable (Moore 2006; Vila 2014), y a pesar
de que sus letras no “denunciaban la miseria social y llamaban a la revolucién” la
musica del ddo también “particip6 de la educacién sentimental y politica de una
gran parte de la juventud latinoamericana” (Fléchet y Napolitano, 2014).

En resumen, la trascendencia de Sui Generis no puede ser totalmente
comprendida sin contemplar la forma peculiar en que su musica expresa, procesa
y reelabora los sentidos de una época de estremecimiento politico y movilizacién
social. Siguiendo los conceptos del filésofo italiano Giorgio Agamben, se podria
afirmar que la profunda contemporaneidad de sus canciones, su “singular relacion

con el propio tiempo, que adhiere a él y a la vez toma distancia” (2011: 18), es la

9 “Rock culture had gained ‘national’ credentials, in contrast to the
ways in which the revolutionary left in other Latin American countries thought
of rock and rockers. Yet the main concern that leftist intellectuals and militants
posed revolved around how rock nacional created a de-ideologized space or
sensibility in which many young men interacted.” (Manzano 2014: 416). Sobre
la presencia del rock en la vida de los militantes, véanse entre otros el
testimonio de Adriana Robles, 2004.
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caracteristica distintiva y central que otorga al grupo su significacién histérical®.

Las transformaciones de 1974 darfan cuenta de ello.

Comenzar la gnerra: Sui Generis en 1974

A medida que avanzaban los meses, el triunfalismo que habia invadido a
gran parte de la sociedad argentina con el triunfo electoral del peronismo y el
regreso del lider Juan Domingo Perén al pais comenzé a desvanecerse. El
surgimiento de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), fuerza parapolicial
comandada por el Ministro de Bienestar Social José Lépez Rega, fue el rasgo mas
sobresaliente del avance del ala derecha del partido gobernante. La represion legal
(mediante leyes y acciones concretas) e ilegal (con amenazas y asesinatos politicos)
se convirti6 velozmente en parte de la vida cotidiana, en particular de una
poblacién juvenil que comenzé a ser acusada abiertamente de “sospechosa” y
“subversiva”. Fue bajo ese clima de conflictividad politica creciente que el grupo
de Charly Garcfa y Nito Mestre comenzé a imaginar y componer las canciones
que formarfan parte de su tercer album. En su libro Un enemigo para la nacion la
historiadora Marina Franco traza un panorama del proceso politico entre 1973 y
1974:

El incremento de las acciones paraestatales y de las
organizaciones armadas de izquierda se transformé en rutina, lo
que gener un estado de normalidad y convivencia cotidiana con
la violencia armada. Pero también se instald su contracara: (...) la
implementacién de una normativa legal basada en el recorte
sistematico de las libertades democriticas y en la suspensioén
progresiva del Estado de derecho en nombre precisamente de su
preservacion. De esta forma, el estado de excepcion se abrié paso
y se profundizé6 de manera sistematica desde 1973, tan sélo
pocos meses después de la reposiciéon del Estado de derecho.
(2012: 64)

Para Sui Generis, la situacién se planteaba entonces como un problema
concreto en la composicién de sus nuevos temas. ¢CéHmo seguir interpretando una
“Cancién para mi muerte” cuando violentos grupos de derecha sostenidos por el
propio Estado habian comenzado su tarea represora y asesina? ¢Cémo insistir en

la invitacidén celebratoria de “Bienvenidos al tren” en un ambiente cada vez menos

1o “La contemporaneidad es, entonces, una singular relaciéon con el
propio tiempo, que adhiere a él y, a la vez, toma distancia; mas precisamente,
es aquella relacién con el tiempo que adhiere a él a través de un desfasaje y un
anacronismo. Aquellos que coinciden demasiado plenamente con la época, que
encajan en cada punto perfectamente con ella, no son contemporéaneos porque,
justamente por ello, no logran verla, no pueden tener fija la mirada sobre ella.”
(Agamben 2011)
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inclusivo y mas hostil? ¢Qué musica escribir en un pais gobernado, a partir del 6
de noviembre de 1974, bajo estado de sitio?

A pesar de sus esfuerzos, el dio era consciente de que ciertos mensajes
mas explicitamente politicos que habia incorporado en su segundo album no
habian alcanzado para cambiar su imagen frente a gran parte del publico y la
prensall. En su edicién del 11 de julio de 1974, la Revista Gente “descubria” al
grupo v lo presentaba como un fenémeno comercial: “dos temas [se refiere a
‘Cancién para mi muerte’ y ‘Confesiones de invierno’], dos LP, centenares de
recitales, una fama que se expande y se manifiesta en didlogo desde escenario a
publico, en gente que dice ‘¢Vos sos Charlie? sMe firmds un autdgrafo?’, en pibes
que tararean sus canciones y piden sus discos'? ¢Quiénes eran esas joévenes
estrellas? El cronista de Gente retrataba a dos hippies simpaticos, totalmente ajenos
a la violenta realidad politica:

—¢Cual es el valor por el que ustedes darfan la vida?

—ULa libertad, flaco—dice Nito mientras Charlie aplaude. La
libertad, qué linda palabra y qué aspiracion.

—Pero cuando hablan de libertad, ¢a qué libertad se refieren?
—A la del espiritu—dice Charlie. La libertad de sofiar y respirar
aire libre, la libertad de pensar que la muerte, en el fondo, no
importa, porque lo que interesa es estar vivo, amar, crear
permanentemente.

—¢Qué esperan de los dias que vienen?

—Que podamos seguir haciendo musica—dice Nito.—Y0o guiero

morir con una cancion en los labios—dice Charlie.

Puestas en contexto, las declaraciones del duo sonaban banales, incluso
tragicas. Temas como la libertad, el futuro y la muerte, con una profunda carga
simbolica para la época, eran tratados con aparente levedad por los dos artistas.
Las palabras del grupo parecian confirmar por lo tanto la imagen que proponia
Gente: Sui Generis era una expresién adolescente, sensible y despreocupada que ni
siquiera se hacfa eco de las ideas ¢ interpretaciones que, por entonces, atravesaban

zonas del mundo rockero. Por ejemplo, el reconocido periodista y organizador

contracultural Miguel Grinberg escribfa, a comienzos de 1974, que “ahora nos

11 Véase supra, el comentario sobre las interpretaciones posibles
“Bienvenidos al tren”. Otro ejemplo de estos esfuerzos por parte del grupo es la
canciéon “Tribulaciones, lamentos y ocaso de un tonto rey imaginario, o no”
cuya letra intentaba, de una forma quizas demasiado evidente, hacer una
alegoria del proceso politico.

12 “Sui Generis: son dos, hacen ‘rock’, tienen talento”, Gente, 11 de julio
de 1974. El apodo “Charlie” no corresponde a un error de tipeo: en estos afios
ésta era la forma en que los medios solian nombrar a “Charly” Garcia.
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reprimen igual que antes del triunfo de Perén. El pretexto varfa pero la
persecucién es la misma (...)713,

Sin embargo, otro segmento de la entrevista dejaba entrever hasta qué
punto la inexperiencia de los entrevistados y la fuerte linea editorial de la revista
habian contribuido a evitar que “Nito y Chatlie” expresaran otras preocupaciones
e intenciones mds nuevas y cercanas a su momento personal. Alejado de cualquier
critica a la coyuntura histérica, el duo no dejaba por eso de explayarse sobre uno
de los elementos clave de la “politica” del rock en la Argentina, la autenticidad:

—¢Qué es Sui Generis?

—Un dio—responden completamente en broma.

—Ya sé—contesto—. Pero lo que quiero saber es de qué se trata,
qué buscan, qué pretenden.

—Varias cosas—dice Chatlie, mientras Nito asiente—. La
primera de ellas es Jegar a la mayor cantidad de gente posible sin
traicionarnos.

—Por qué suponen que el éxito implica traicién?

—No pensamos eso—dice Nito—. Pero s{ pensamos que es s
facil traicionarse teniendo éxito que fracasando.

—¢Qué significa para ustedes tener éxito sin traicionarse?
—Vender muchos discos, muchisimos, todos los que se puedan,
pero haciendo buena musica—dice Chatrlie, muy tranquilo.
—¢Qué es para ustedes la buena musica?

—La que dice cosas, suena bien y no transforma a los que la
escuchan en completos idiotas—completa.

—¢Qué musica transformaria a los que la escuchan en perfectos
idiotas?

—La musica que acude a sentimientos baratos, la que evita la
inteligencia, la que sale de cualquier lado menos del corazén—
define Nito.

Para el cronista, el resultado de este interrogatorio (cuyo tono policial
poseia para aquellos afios significaciones mds que evidentes) era tranquilizante y le
permitia concluir que aquellos dos jévenes pertenecian “a la raza de los inocentes,
esa rara y peculiar raza que amenaza extinguirse”. Desde otro punto de vista, sin
embargo, las respuestas también revelaban que para entonces aquella etiqueta de
“inocentes” podia no sentarles del todo céomoda a los dos musicos. Por el
contrario, al pensar en los riesgos de la “traicién”, Sui Generis demostraba un
creciente sentido de responsabilidad con respecto a su musica y la recepcion de la
misma.

Si los miembros de la banda se sentfan merecedores de su suceso,
también eran conscientes de que su situacién era inestable y los obligaba a

reactualizar sin cesar su compromiso inicial. De alli la inversién del planteo,

13 Grinberg, Miguel, “Rock y liberacién”, Rolanroc, n° 1, marzo de 1974,
pp-1-3.
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haciendo que el éxito comercial no fuera un producto sino un posible generador
de la traicién. Se trataba de un tipo de razonamiento que, por cierto, no estaba
demasiado lejos de aquel que sostenian por aquellos afios los jévenes vinculados a
la militancia politica, para quienes la idea de traicibn—a los ideales, a los
compafieros o al pueblo—también era central'. En ambos casos, no bastaba con
una razén o un acto “justos”, sino que la posiciéon del partido y de cada uno de
sus integrantes debia ser validada a cada momento y en cada gesto. Sin embargo, a
diferencia de las organizaciones partidarias, el proyecto de Sui Generis dependia
del mercado para editar y difundir los 4dlbumes. Por eso el duo distinguia con
claridad cual era su principal desafio: “vender muchos discos, muchisimos, todos
los que se puedan, pero haciendo buena musica”.

Lejos de ser un caso puntual, esta situacién paraddjica era intrinseca al
fenémeno rockero desde sus origenes. Ya en agosto de 1970, Osvaldo Daniel
Ripoll escribia en la nota editorial de Pelo: “ahora que el movimiento es fuerte, que
hay muchas posibilidades y trabajo, comienzan a notarse sus errores, sus
contradicciones, la deshonestidad”!5. Por eso, desde las mismas paginas de aquella
revista, se configurarfa la distincién entre la musica “complaciente”—aquella
totalmente afin al sistema de las industrias culturales, cuya propuesta musical se
basaba en formatos preestablecidos y su finalidad dltima era la de constituirse en
un bien comercial—y la musica “progresiva’—realizada por artistas que, a pesar
de poder formar parte de los catilogos discograficos, asumian un compromiso
profundo con el desarrollo y la experimentacién musical y rechazaban cualquier
tipo de concesién en favor del mercado—1¢. Sobre ella se apoyaba Charly Garcia
para denunciar en tono belicoso a quienes hacfan de la musica rock un mero
fenémeno comercial, en otra nota publicada también en 1974 y justamente en Pelo
(para entonces convertida en una suerte 6rgano “oficial” del fenémeno rockero):
“Yo creo que hay que empezar la guerra, respondiendo con trabajos serios, basta, se

acabd no tenemos que dar ni un 4pice de ventajas que cada recital sea el recital, y

14 La idea de la traicién como un peligro latente aument6 a medida que
las organizaciones armadas adoptaban una militarizacion més fuerte. Véase
Calveiro 2006. También sobre el problema de la traicién en las organizaciones
armadas, especialmente con la aparicion de la figura del “sobreviviente” de la
represion estatal, véase Longoni 2007.

15 “Editorial”, Pelo, n°1, agosto de 1970.

16 Unos afios después, el periodista Miguel Grinberg intentaba explicar
la condiciéon contradictoria de la postura “progresiva” en su libro Cémo vino la
mano: “ningan producto cultural puede, en la modernidad, construirse por
fuera del mercado, por fuera de la industria cultural que lo constituye como
producto” (1977). Véase también Alabarces, 1993: 46.
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cada disco el mejor. Que a la gente le guste o no, pero que no pueda decir que es
chanta”, afirmaba el musico™!7.

La adopciéon de una retérica bélica no era casual. Si la légica de
confrontacién resulta inherente a toda actividad political®, la idea del
enfrentamiento con un enemigo como un componente necesario de la
construccién politica tenfa especial pregnancia en la sociedad argentina de la
época y formaba parte del imaginario y el vocabulario no sélo de los grupos
militantes (con cuyo discurso la sentencia del musico trazaba un posible vinculo)
sino de los diversos sectores sociales de la épocal®. Contra lo que su tradicional
asociacion con el pacificismo podria sugerir, los rockeros también participaban a
su modo de este universo de significaciones. Ya en 1970, en Agarrate!!! Testimonios
de la miisica joven argentina de Juan Carlos Kreimer, el primer libro testimonial del
rock argentino, la concepciéon de la propia actividad en los términos de una
cruzada y la descalificacién del adversario estaban sumamente presentes?’. Y el
mismo lenguaje podia encontrarse en la mayoria de las publicaciones relacionadas
con el fenémeno musical, ademas de formar parte del habla cotidiana de los
musicos y oyentes de rock. Por otra parte, y mas alld de que pueda contemplarse
una cierta cuota de ingenuidad por parte del joven artista al declarar, su propuesta
combativa también daba cuenta de un grado de atencién particular hacia la
coyuntura histérica. La metafora elegida era especialmente fuerte: para entonces,
la muerte del Presidente de la Republica, Juan Domingo Perén, habia terminado
de desatar el conflicto politico y social y habilitado definitivamente el camino de la
represion estatal sistematica.

Pero el conflicto enunciado por Charly Garcia, si bien podfa pensarse en
aquel contexto mas amplio y vincularse con un determinado repertorio discursivo
(con una forma de leer la realidad) propia la época, se resolvia en ultima instancia
al interior del medio rockero. Alli, la mencionada contraposicién
progtesivo/complaciente era la clave a través de la cual el llamado a “empezar la
guerra” cobraba sentido. Para 1974, como corolario del gradual establecimiento
del rock local como un fenémeno sociocultural distintivo, la mera proclama

estaba cediendo su lugar en favor de una discusién profunda sobre los

17 “Empez06 la guerra”, Pelo, noviembre de 1974.

18 “En politica, la lucha contra el enemigo es constitutiva de la accion.
El enemigo forma parte de la esencia de la politica. Cualquier verdadera
politica identifica a su verdadero enemigo.” Badiou 2012.

19 Véase, por ejemplo, Carassai 2014.

20 En un comentario sobre el libro publicado en 1971 en la revista Los
Libros, German Garcia notaba justamente este recurrente uso de metéforas
politicas, al que adjudicaba un efecto contraproducente: el vaciamiento de
sentido politico concreto de ese lenguaje. Garcia, German, “Miusica beat: los
jovenes frente al espejo”, Los Libros 18, Abril de 1971, pp. 26—28.
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significados concretos de cada uno de esos dos polos. El lenguaje de batalla se
volvia, de la misma manera, mds impetuoso y cobraba una trascendencia mas
fuerte e intempestiva. En esa sintonia, lejos de quedarse en la frase suelta, el
musico convocaba a continuacién a llenar de contenido su propuesta: “el rock de
alguna manera se burla de un sistema, pero no hay que quedarse con eso, también
es necesatio saber por qué nos burlamos. Seamos bufones pero con seriedad, y
creemos cosas nuevas’.

La cuestién de la politicidad intrinseca de la musica se ponia asi en juego
como nunca antes habia ocurrido en la historia del rock argentino. Ya no bastaba
con una determinada disposicién “rebelde”, de la que se podfa asumir que por si
misma datfa como resultado una musica mas o menos “contestataria” (o
“progresiva”). Pero la necesidad de definicién tampoco pasaba necesariamente
por clarificar las adscripciones politicas, haciendo de la produccién artistica una
actividad subsidiaria de la filiacién partidaria. Era necesario, en cambio, definir
con mayor nitidez el lugar que la musica rock podia y debia ocupar dentro de un
marco social en que el modelo hippie de “escape del mundo” se presentaba, cada
vez mas, como un imposible.

En ese punto, la respuesta de Charly Garcia adquirfa su mas profunda
significacién. Al poner el foco sobre la composicién de las canciones, el musico
trazaba una alternativa politica posible en una sociedad en la que el margen para
las ambigtiedades parecia cada vez menor. Si “los intelectuales de izquierda y los
militantes exigfan una definicién de los rockeros, demandandoles que clarificaran
su ideologia y abandonaran su particular sensibilidad” (Manzano 2014: 413), la
contestacion pasaba por defender con mayor ahinco la importancia del proceso
creativo, siempre tan personal y difuso. Era en el espacio intimo del artista con su
material, en el ambito relativamente auténomo de la invencién, que se ponfan en
juego los posicionamientos politicos fundamentales: “yo creo que el arte se basa
en las contradicciones, y mi arte esta basado en las contradicciones del sistema”,
sostenfa. En ese sentido, y ya hablando puntualmente sobre su trabajo, podia
sugerir que “claro que puede tener un trasfondo ideolégico, pero mi ideologia ni
es comunista, ni capitalista, ni hippie”. O asegurar incluso: “nosotros no
queremos defraudar al publico. En todo esto la gente es lo que mds nos importa”.
Su pregunta por el “por qué”, sin embargo, sélo cobraba verdadera relevancia en
el nivel de la musica misma.

Alli, la tarea artistica era postulada, a la manera de las causas
revolucionarias de los partidos de izquierda de la época, como una suerte de

“causa” del rock para la cual también se exigfa un compromiso especifico e
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incorruptible. Por eso, pocas lineas después, el principal compositor del grupo
adelantaba por primera vez algunas caracteristicas del nuevo 4lbum en el que
trabajaba por entonces:

(...) tiene algunas canciones acusticas, que son las menos, tiene
temas con mucho desarrollo musical, ya no utilizando la musica
como apoyatura de las letras, o que vayan juntas, sino que la
misma genera situaciones, climas, o desenlaces. Por eso este
disco tiene mucha instrumentacién, incluso hay un tema
totalmente instrumental. Creo gue en un pasaje musical se pueden
decir tantas cosas como (con) las palabras.

Asi, aun con su alto grado de abstraccién (o acaso por ello mismo), el
lenguaje musical habfa pasado para 1974 a un indiscutible primer plano en la
concepcidn artistica de Sui Generis. Con agudeza, Charly Garcia reconocia su
progresiva comprensioén de este aspecto: “Después de ‘Vida’, nosotros vendimos
una cantidad de discos bastante inusual para lo que era el rock, entonces se dio
como un fenémeno de apertura. Nosotros tenfamos que tratar de capitalizar eso:
as{ fue que compuse una serie de canciones, trabajadas con Nito, y buscando que
‘Confesiones’ tuviera otra ténica, fuera mas perfecto. Queriamos dar algo mdis que
la musica y la letra, buscamos experimentar”. La exploracién ya no dispersa sino
totalmente sistematica y explicita de ese “algo mas” se convertiria en el impulso

fundamental del tercer LP de Sui Generis, Peguesias anécdotas sobre las instituciones.

Pequeiias anécdotas sobre las instituciones: el nuevo Sui Generis

Aquel era el proyecto que Sui Generis tenfa para su tercer disco de
estudio, sin dudas el mas ambicioso hasta entonces. ““Pequefias anécdotas...” nacié
béisicamente sobre una idea mia. Yo tenia varias canciones vinculadas entre si, ese
denominador comin son las instituciones” explicaba Charly Garcia. Sin llegar a
ser una obra conceptual, las nueve canciones mantenfan una cierta coherencia
tematica, girando en torno a una denuncia de los distintos mecanismos de orden
social: el Estado (“Instituciones”), el conservadurismo social (“Tango en
segunda”), la violencia como especticulo (“El show de los muertos”), la censura
(“Las increibles aventuras del Sefior Tijeras”), el matrimonio (“Pequefias delicias
de la vida conyugal”), la justicia (“Musica de fondo para cualquier fiesta
animada”).

Mis que nunca, la escucha en clave politica e histérica de la musica era
una posibilidad abierta en Pequerias anécdotas sobre las instituciones. En principio,
porque las letras transmitian de forma mds explicita una toma de posicién que
podia vincularse al recrudecimiento del conflicto politico y la radicalizacién de la

protesta social. Aunque el comentario podia intuirse, en ciertos casos, bastante



El show de los muertos 33

directo, era el tradicional cariz politico de la poética rockera local—fundado en el
antiautoritarismo, el pacifismo y una abstracta imagen libertaria (esa que el ddo
habia expresado en la mencionada entrevista con Gente)—, el que afloraba
mayormente. Potenciando tanto el costado mas irénico de su pluma (“El show de
los muertos”) como su ya caracteristica capacidad narrativa (“Las increibles
aventuras del Sefior Tijeras”), Chatly Garcia no sélo denunciaba de forma incisiva
la violencia politica sino otros aspectos, mas cotidianos y permanentes, de la
represion social. Sin embargo, el album estaba lejos de basarse en una simple
“politizaciéon de las palabras”. El tono general del disco estaba mas bien marcado
por la busqueda de un lenguaje complejo que diera cuenta, por su misma
constitucién, de una realidad también compleja: en ese plano, la profundidad
poética de las nuevas letras del grupo superaba con amplitud el promedio de la
produccién rockera.

Pero sin dudas era al nivel del discurso musical donde se jugaba la mayor
apuesta artfstica y politica del grupo. En ese sentido el abandono del formato
anterior era un paso fundamental: “para nosotros serfa muy cémodo seguir
haciendo acustico, porque evidentemente es algo que nos sale bien, y que no tiene
demasiadas complicaciones. Pero queremos seguir buscando siempre” comentaba
Charly Garcia en Pelo. Y, efectivamente, s6lo dos canciones (“El ciego y los
tuertos” y “Para quién canto yo entonces”) mantenfan el sonido acustico de 7da
y Confesiones de invierno, con la guitarra rasgueada, el piano y las voces limpias del
dio en primer plano. Las otras siete incorporaban, en cambio, una serie de
herramientas y recursos novedosos para la época?.

En primer lugar, la banda se habia convertido en un cuarteto,
incorporando a Juan Rodriguez en la baterfa y Rinaldo Rafanelli en el bajo. El
disco contaba ademas con la colaboracién de algunos de los musicos del rock mas
importantes del momento: Carlos Cutaia (6rgano Hammond en “Tema de
Natalio”), Leén Gieco (armoénica en “Para quien canto yo entonces”), David
Lebon (guitarra eléctrica), Oscar Moro (Baterfa) y Jorge Pinchevsky (violin en “El
tuerto y los ciegos” y “T'ema de Natalio”). Sin embargo, seria la incorporaciéon de
una serie de teclados de dltima generacién—un Piano Fender Rhodes, un ARP
String ensamble, un Clavinet Hohner y un Mini Moog—Ia que marcaria de forma
indeleble el nuevo sonido de Sui Generis. Estos nuevos instrumentos no
funcionaban tan sélo como un avance técnico, sino que eran la puerta de entrada

a una propuesta musical inspirada en el rock progresivo/sinfénico inglés de la

21 La exclusiéon de dos canciones —“Botas locas” y “Juan Represiéon”,
ambas con un estilo acustico—de la version final del disco reforzaba este
caracter innovador del album. Véase infra.
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época: canciones con estructuras complejas (que rompian con el esquema
estrofa/estribillo), titmos, armonfas y melodias més elaboradas, segmentos
instrumentales largos y técnicamente exigentes, y referencias y elementos propios
de otras musicas (fundamentalmente, la musica clasica y el jazz)?2.

La notable transformacion de Sui Generis repercutié sobre todos los
aspectos de su musica. Asi, por poner tan sélo un ejemplo sumamente grafico, la
duracién misma de sus nuevas canciones se modificé radicalmente: frente a los
treinta y cinco minutos de los dos primeros albumes, el tercer disco contiene
cincuenta minutos de musica, de los cuales una buena parte son puramente
instrumentales. En ese sentido, y siguiendo a Diego Madoery (2008), se podria
sostener que la aparicién de nuevos recursos técnicos (“procedimientos
operacionales”), con su consiguiente impacto en términos composicionales, esta
lejos de representar un cambio superficial y define, por el contrario, el inicio de
una segunda etapa en la extensa carrera musical de Charly Garcfa®. Y la
afirmacién podria extenderse aun mas alla, considerando la edicion Peguesias
anécdotas sobre las instituciones como el punto de partida para un nuevo periodo en la
historia del rock argentino, que quedara definitivamente inaugurado un afio
después con la separacién de Sui Generis y la formacién de conjuntos como
Garcia y la Maguina de Hacer Pajaros, Espiritn y Crucis.

Por otra parte, el viraje estético también era un indicador, como se dijo,
del creciente reconocimiento por parte de los musicos de la inevitable carga
politica de sus canciones. Es en ese sentido que el disco de Sui Generis también
resulta tan trascendente, ya que pone en escena algunas de las problemaiticas
centrales en torno a las relaciones entre rock y politica en este perfodo de la
historia argentina. Al respecto, un episodio particular que marcarfa la grabacién
del album es especialmente significativo. En medio de las sesiones, el productor
Jorge Alvarez convenceria al conjunto de la necesidad de excluir ciertas canciones
y cambiar las letras de otras, de forma de evitar lo que se auguraba como un acto
de censura sobre el disco por parte de las autoridades gubernamentales. Con el
acuerdo de los musicos, dos temas ya registrados (“Juan Represion” y “Botas
Locas”) fueron quitados del 4lbum, al tiempo que las letras con un contenido

politico explicito eran “corregidas”. En reemplazo de las canciones abandonadas,

22 Los principales conjuntos y dlbumes de esta vertiente rockera eran:
Emerson, Lake and Palmer (Emerson, Lake and Palmer, 1970), Yes (Close to
the Edge, 1972), King Crimson (Larks' Tongues in Aspic, 1973), Jethro Tull
(Thick as a Brick, 1972), Génesis (Foxtrot, 1972) o Mike Oldfield (Tubular
Bells, 1973).

23 Desde una perspectiva musicologica, Madoery realiza un analisis
integral de la propuesta musical del album en Madoery 2008b.
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Charly Garcia compuso “Tango en segunda”, que inclufa dos versos que—segin
reconocetfa su autor mucho tiempo después—eran un mensaje solapado hacia
Alvarez: “A mi{ no me gusta tu cara/ y no me gusta tu olor”24,

A pesar de aquella frase, y de que para algunos “el LP perdié todo el
mensaje y la coherencia que tenfa, quedando una obra entre sutil e hibrida”
(Fernandez Bitar 1997: “Juegos postergados”), el acto de auto-censura ofrece una
imagen sugestiva de la l6gica politica con la que Sui Generis y los rockeros en
general entendian por entonces su trabajo. ¢Acaso no podia considerarse que
retroceder ante el riesgo de censura era una de las formas posibles de aquella
traicion a la que los musicos tanto criticaban en la nota otorgada a la revista Gente
un afio atras? Nada de esto pareci6é preocupar demasiado al grupo. De hecho, en
aquellas declaraciones posteriores Charly Garcia llegaria también a asegurar que
“Instituciones es mejor como salié que como hubiera sido con las letras originales”.
Y ciertamente las dos canciones descartadas representaban un momento
composicional previo de la banda (mas cercano a sus dos primeros trabajos) y su
supresion, junto con la reescritura de ciertas letras, termind de dar forma a la
propuesta musical y poéticamente arriesgada del disco.

Pero ademas, y éste tal vez sea el hecho fundamental a destacar, a nivel
propiamente musical no existi6 amenaza de censura alguna sobre Sui Generis (o
sobre cualquier otra banda de rock de la época)?. La falta de atencién de los
censores hacia esa dimension—o su incapacidad para ir mas alld de una escucha
superficial y centrada en el contenido de las letras—es un elemento esencial a
remarcar a la hora de intentar profundizar la reflexiéon sobre las relaciones entre
rock y politica en los afios setenta. En ese sentido, la cuestién central pasaria por
discutir si una perspectiva centrada unicamente en la recepcién permite
comprender en su totalidad los efectos politicos de las canciones o si, por el
contrario, el andlisis debe abordar otros aspectos de la actividad artistica: las
intenciones de los autores, en principio, pero fundamentalmente los contenidos
internos de la obra misma26. El caso de Sui Generis, en tanto da cuenta de la
politicidad intrinseca de la muisica—y de su sentido histérico mas profundo—,
sugiere las potencialidades de esta ultima linea de investigacion.

Un dltimo elemento a considerar del album es su arte de tapa. Para la

tarea fue convocado nuevamente el disefiador Juan O. Gatti, quien ya habia

24 “Charly, Talk”, Rolling Stone, mayo de 2002

25 Sobre los actos de censura en el periodo 1960-1983, véase
Avellaneda1986.

26 Sobre los alcances y limites de la interpretacion y la distinciéon entre
una intentio auctoris, una intentio lectoris y una intentio operis véase Eco

1992,
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trabajado con el grupo en las dos anteriores ocasiones. En una época en que sélo
existfan las ediciones originales, la presentacién material posefa una gran
importancia. Comprar un disco de vinilo suponia el acceso no sélo a un nimero
de canciones, sino a un universo musical que las imagenes que ilustraban la caja y
el objeto como tal, ocupando un espacio real, contribuian a formar. Si en
Confesiones de invierno Gatti habfa creado un retrato hippie del dio, con sus caras
sonrientes y al viento, pintadas de forma colorida, ahora la portada contenia seis
recuadros en blanco y negro dedicados a distintas canciones. Los dibujos aludfan a
las canciones: “El show de los muertos” (arriba a la derecha), “Las increibles
aventuras del Sefior Tijeras” (abajo a la derecha), “Musica de fondo para cualquier
fiesta animada” (arriba a la izquierda), “El tuerto y los ciegos” (abajo a la
izquierda), “Pequefias delicias de la vida conyugal” (abajo en el centro) e
“Instituciones (arriba en el centro, junto con las imagenes de los dos musicos).
Este formato “de historieta”, reforzaba la idea de un album conceptual, con varios
relatos conectados entre si. El estilo futurista del disefio y la estética del comic
sugerfan ademds, y desde el principio, un imaginario que los oyentes podian
asociar con la innovacién musical que se proponia?”.

Pequeiias anécdotas sobre las instituciones fue finalmente editado el lunes 16 de
diciembre de 1974 por Talent Microfén. Tres dias antes, el 13 de diciembre, el
publico colmé el Teatro Astral para escuchar por primera vez los nuevos temas de
Sui Generis. A continuacién, se analizarin en toda su extensioén dos de ellos, de
manera de acercarse a las caracteristicas centrales de la propuesta musical del

album.

“Instituciones”: el futuro hoy

El recuadro central y superior de la tapa muestra al ddo inmerso en una
ciudad futurista y tecnolégica. Contiene el nombre de la banda y el titulo del
album y es ademas, en particular, una referencia a la cancién inaugural.
“Instituciones” funciona como una gran introduccién y sintesis de la nueva
propuesta musical de Sui Generis: el dibujo colorido, campestre y hippie de
Confesiones de invierno transformado en un retrato de dos jovenes viviendo en una
ciudad sombria y mecanizada. Es una imagen que remite a los imaginarios de la

ciencia ficcién, con sus mundos distopicos y alegoricos.

27 Véase el siguiente apartado, dedicado al andlisis de la cancion
“Instituciones”. El recurso estaba mejor utilizado que en el caso de “Garcia y la
Maquina de Hacer Pajaros”, que Charly Garcia editaria en 1976. Alli la
historieta ofrecia una “ficha técnica” del disco, pero se conectaba mucho menos
directamente con la propuesta estética del mismo.
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Esta imagen, reforzada por las fotos interiores del vinilo original—donde
los dos musicos parecen encerrados en (o por) una metrépolis llena de edificios
burocraticos de dimensiones inconmensurables?>—, ofrece un posible marco
interpretativo para la cancién. Su letra realiza una denuncia de las distintas formas
de control social (las “Instituciones” en cuestién) que atrapan a los hombres vy,
muy puntualmente, a la juventud®. En ella Charly Garcia demuestra una
consciencia mas clara como compositor del significado y el impacto de sus
palabras, proponiendo una serie de recursos poéticos que, como ha demostrado
Mara Favoretto (2013), seguiria desarrollando en los afios siguientes®. Es que las
modificaciones en esta esfera no sélo son de contenido sino también formales: las
metaforas se tornan mds complejas, el vocabulario utilizado mas amplio, la

organizacién de los versos y su métrica menos convencional.

28 Las fotos también fueron tomadas por Juan O. Gatti. La sesi6n se
realizo en la calle 25 de mayo, en pleno microcentro portefio.

29 “Instituciones” de Sui Generis, primera pista del dlbum Pequerias
anécdotas sobre las instituciones (1974).

Yo miro por el dia que vendra
hermoso como un sol en la ciudad.
Y si me escuchas bien

creo que entenderés,

porque yo espere en vano

que me dieras tu mano.

De mis huesos la humanidad
debes salvar.

Los magos, los acrébatas, los clowns
mueven los hilos con habilidad.
¢Pero no es el terror a la soledad

lo que hacen los payasos,

uno rojo, otro blanco

y a los viejos romper la voz

para cantar?

"Oye hijo las cosas estan de este modo,

la radio en mi cuarto me lo dice todo".

iNo preguntes mas!

"Tenes sdbados, hembras y televisores,
tenés dias para dar atn sin los pantalones.”
iNo preguntes mas!

Siempre el mismo terror
a la soledad
me hizo esperar en vano
que me dieras tu mano
cuando el sol me viene a buscar,
a llevar mis suefios al justo lugar.
30 La autora se concentra en el uso de la alegoria por parte de Charly
Garcia, una de cuyas expresiones més acabadas es la famosa “Cancién de Alicia
en el Pais”, editada en el Album Bicicleta (1980) de su grupo Sert Giran.
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A su vez, en el plano musical, no sélo se incorporan novedosos

instrumentos (cuya sonoridad remite, de por si, a un cierto futurismo), sino que se
recurre a una estructura compleja, con partes armoénica y melédicamente muy
distintas entre si (estrofa-estribillo-puente), transiciones elaboradas y referencias al
mundo de la musica clasica, del jazz y, fundamentalmente, del rock progresivo.
Asimismo, a nivel de la grabacién, la cancién propone nuevos parametros de
calidad y trabajo en la sala, incorporando pistas multiples, con dos o tres teclados
al mismo tiempo, regrabaciones de voces (dobladas y hasta triplicadas) y sonidos
de estudio (por ejemplo, los platillos de la bateria).
“Instituciones” reactualiza y refuerza la estrategia narrativa del grupo. La
resignificaciéon de las palabras por la musica es mas fuerte ain que en los trabajos
previos; al mismo tiempo, la potencia poética de la letra marca de forma indeleble
el relato musical. La narracién musical comienza con una breve obertura a cargo
de uno de los nuevos teclados, el ARP String Ensamble, que reenvia directamente al
rock sinfénico—por ejemplo del grupo Yes—. La estrofa inicial presenta un
retrato del mundo de las “Instituciones™: el panorama es triste, casi tragico. La
musica suena “apagada” un simple arpegio que recorre en el bajo, de forma
circular, una tercera menor (mi, fa#, sol, fa#, mi). El personaje (que, pocas dudas
quedan, es un joven) resiste con su esperanza en este universo asfixiante: “yo miro
por el dia que vendrd / hermoso como un sol en la ciudad”.

Y ese dfa parece llegar, a través de la musica. Una entrada estridente de
toda la banda en la tonalidad de Sol mayor, suena como una suerte de gran grito
de esperanza y fe: “Y si me escuchas bien / creo que entenderds”.

No casualmente, en esa nueva situacion, se escucha el segmento de la

cancién mas parecido al “viejo” Sui Generis. Como un recuerdo lejano y al mismo
tiempo una promesa redentora, la guitarra y el piano marcan los acordes mientras
el duo canta a coro. Es entonces que aquello que parece inconcebible (“Porque yo
esperé en vano,/ que me dieras la mano”), un gesto de amor, se muestra como
una potencial realidad (“de mis huesos, la humanidad, debes salvar”).
Un solo de guitarra marca la mitad de la cancién. Luego, la historia recomienza,
aunque con ciertos rasgos distintivos. En la segunda estrofa, la referencia a las
“Instituciones” del titulo se hace mds personalizada, denunciando a “los magos,
los acrébatas, los clowns” que “mueven los hilos con habilidad”. Estos personajes
hipocritas, perversos, oscuros son transformados en simples humanos que se
equivocan por el miedo al irreductible aislamiento humano:

¢Pero no es el terror
a la soledad
lo que hace a los payasos
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uno rojo, otro blanco,
y a los viejos romper la voz
para cantar?3!

La estructura se quiebra entonces con un puente. El recurso musical
utilizado es particularmente sugerente: si en las estrofas la tonalidad de Mi menor
reflejaba el “lado oscuro” de la realidad y en los estribillos el Sol mayor
representaba la posibilidad de una alteracién de lo dado, aqui se utiliza Mi mayor
como una forma de representar a la voz del “sistema”. En el mismo sentido, los
teclados ganan un espacio casi absoluto, aportando su sonido tecnolégico, casi
robético, y las voces del duo resuenan con un timbre agudo, metalico. Como si
fuera un spot televisivo o un mensaje subliminal, la cancién se transforma en un
elogio irénico de la pasividad. La letra enumera todo lo que la “realidad” ofrece:

Oye, hijo, las cosas estan de este modo
una radio en mi cuarto me lo dice todo.
iNo preguntes mas!

Tenés sabados, hembras y televisores,
tenés dfas para amar, ain sin pantalones.
iNo preguntes mas!

Como una orden internalizada en la conciencia de los sujetos, el “no
preguntes mas” parece resumir la esencia del mundo de las “Instituciones”.
Pero la banda responde con una tercera estrofa, suerte de moraleja de la cancién.
Una vez mas la oscuridad cotidiana aparece contrastada por la irrupciéon de una
luz transformadora:

Siempre el mismo terror

a la soledad,

me hizo esperar en vano

que me dieras la mano,

cuando el sol me viene a buscar3?

3t La idea de la soledad enajenante del hombre también era central en
la musica de Luis Alberto Spinetta. Puntualmente en Almendra, en canciones
como “A estos hombres tristes” (“Cuanta ciudad/ cuanta sed/ y td un hombre
solo”).

32 Esta es una de las secciones “autocensuradas” por la banda. En la
version original, la letra decia:

“Pero yo ya me harté de esta libertad,

no quiero mas padre que acaricie mi espalda.
Soy un hombre que quiere andar

sin pedir permiso para ir a llorar”.

Como se puede observar, en su forma definitiva, la cancién evita referirse al
hartazgo, el rechazo al padre o los permisos para llorar. Sin embargo, a nivel
del relato no ocurren modificaciones significativas.
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La musica se apaga, de regreso a la “realidad”. El arpegio que recorre en
el bajo una tercera menor vuelve a oirse. Sin embargo, ahora la insinuaciéon no se
agota, resiste un poco mas y alcanza a vislumbrarse dentro del mundo sombrio:
“A llevar mis suefios al justo lugar”.

En esa superposicion, la cancién da forma definitiva a su reivindicacion
de la musica como una forma en que la juventud puede oponerse—y construir—
en el mundo banal, absurdo e insensible de las “Instituciones”. Como un gran
canto de esperanza final, la coda instrumental en modo mayor es la escenificacion
de ese camino, el anuncio de la transformacién de la distopia en utopia. O incluso

en un futuro real.

“El show de los muertos”: una mirada singular sobre “el flagelo de la violencia”
¢Cémo continuar con el antiguo Sui Generis en un contexto en el que la
violencia es parte de la realidad cotidiana? “El show de los muertos” es la

respuesta a una imposibilidad?®. La desgarradora denuncia de la transformaciéon de

33 “El show de los muertos” de Sui Generis. Tercera pista de Pequenas
anécdotas sobre las instituciones (1974).

Tengo los muertos todos aqui
¢quién quiere que se los muestre?
Unos hincados, otros de pie,
todos muertos para siempre.

Elija usted en cuél de todas ellas
Se puso a pensar.

Tengo los llantos todos aqui
céO/mo una llovizna fria.

¢Cual es la mueca que él le dira
la de su espectro o la mia?

Elija usted en cual de estas muertes
se puso a llorar.

Yo creci con sonrisas de casa
cielos claros y verde el jardin.
¢Y qué estoy haciendo

aca en esta calle con hambre?

¢Cuantas veces tendré que morir para ser siempre yo?

Y no ése que duerme tranquilo

después de asesinar sin saber

y rie en su casa

con el cuerpo limpio de muertes,

solo con su propia muerte, pequea, trivial
en su espalda.

Bailen las viudas
vuelen los velos al infinito.
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la muerte en una suerte de programa de televisién, observado por un publico
pasivo e indiferente. Como explica Marina Franco, durante la primera mitad de
los afios setenta se generd un verdadero “sentido comuin”, que reducia “el
conflicto social y politico (...) a la ‘violencia’, vista como una realidad total,
omnipresente y explicita” (2012: 71). La cancién de Sui Generis podria ser
entendida como una expresion elaborada y critica de ese discurso sobre “el flagelo
de la violencia” (2012: 200): no ya una queja sobre los “actos terroristas”, sino la
denuncia de una sociedad en verdad ciega ante el hecho terriblemente tragico de
cada crimen.

En la introduccion, un teclado solitario repite, suavemente y en tiempo de
vals, los acordes de Sol mayor (primera de la tonalidad) y Fa mayor (séptima
bemol de la tonalidad). La tensa calma que generan los dos acordes se agudiza con
la intercalaciéon de extrafios sonidos generados con la guitarra. Sin embargo son
las sirenas de la policia (otro sonido oscilante), asociadas usualmente con la alarma
y la inseguridad, las que sin dudas otorgan a la cancién su clima especifico: en este
mismo momento (en cualquier momento), parecen decir, algo malo sucede en
algun lugar, un peligro acecha.

El narrador comienza a cantar y rapidamente sus palabras lo muestran
como un ser con total impunidad:

Tengo los muertos todos aqui,
¢quién quiere que se los muestre?
Unos sin cara, otros de pie

todos muertos para siempre.

La muerte, brutal y dolorosa, estd a la vista. No obstante, parece set, a los
ojos de los espectadores, un simple nimero sin importancia. El asesino ofrece
mostrar lo que a nadie le interesa. Ni siquiera la insistencia en que la muerte es
“para siempre” (una idea que podria considerarse redundante) parece alcanzar
para extraerla de la contingencia y la banalidad. A lo mismo contribuyen también
la melodfa y el tono de la voz que, escuchados sin atender a las palabras,
recuerdan a un juego o una cancién infantil.

Enseguida, la cancién termina de poner en juego todo su sarcasmo. “Elija
usted en cual de todas ellas se puso a pensar”, propone el narrador. Pero no hay

palabras de respuesta: en cambio, un saxo toca una melodia tranquila y relajada4.

Caigan las balas sanas aqui,
que las otras se haran grito.
Algo anda mal sefor,
¢qué es eso rojo en su pantalén?
34 La apariciéon del saxo recuerda, por otra parte, a ciertos temas del
rock progresivo, por ejemplo “Us and them” de Pink Floyd (1973).
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La segunda estrofa refuerza la idea, con la incorporacién de la banda y de
unos coros pop alla Beach Boys que contrastan netamente con la cruda letra:

Tengo los llantos todos aqui

como una llovizna fria.

¢Cudl es la mueca que elegira

la de su espectro o la mia?

Elija usted en cudl de estas muertes se puso a llorar.

Si nadie reflexiona sobre los muertos, su ausencia tampoco genera
repercusiones en el plano emocional. Nadie los piensa, nadie los llora. Las dos
estrofas simétricas, cada una con cuatro versos y un refran, describen asi la
frialdad y la insensibilidad con la que la sociedad acepta la muerte cotidiana.

Pero el discurso critico de “El show de los muertos” va mas alld. Es en su
propia estructura que la complejidad de la situacién relatada queda expresada. Con
gran versatilidad, en lugar de recurrir a un estribillo (como en “Instituciones”), o
dirigirse hacia una parte B (lo que ocurre en “Tango en segunda”, segunda
cancién del dlbum), el grupo propone una tercera resoluciéon. Aparece entonces
una seccién intermedia de dos estrofas, que sugiere una atmoésfera completamente
distinta a la de la primera parte. Una transicién instrumental abre paso al cantante
quien, acompafiado de su guitarra, toma la palabra para ponerse del lado de los
muertos, de las victimas de la violencia. El suyo es, en principio, un relato
nostalgico de tiempos mejores. No casualmente estd escrito, tal como sucedfa en
el estribillo de “Instituciones”, en la tonalidad de Sol mayor. Remitiendo a las
canciones de los primeros dias del grupo, se remite a un pasado idilico: “Yo creci
con sontisas de casa / Cielos claros y verde jardin”.

Sin embargo, las imagenes bucdlicas son ahora quiméricas. Puestas en un
nuevo contexto (musical e historico) los versos simbolizan lo que se ha perdido.
La realidad ha cambiado fuertemente: “sY qué estoy haciendo aca en esta calle
con hambre? / ¢Cudntas veces tendré que motir para set siempre yor”.

El espacio para las sutilezas se acota velozmente. En la segunda estrofa se
suman la bateria, los teclados y dos guitarras eléctricas que improvisan al mismo
tiempo. La guitarra actstica y los coros se pierden entre tanto sonido. La letra
hace un retrato directo y agresivo del violento protagonista de la primera parte,
explicitando su naturaleza y contrastindola con ese “yo” siempre auténtico del
cantante. La critica se vuelve explicita:

Y no ése, que duerme tranquilo
después de asesinar sin saber

y rfe en su casa

con el cuerpo limpio de muertes.
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Luego, la cancién retoma su sendero inicial, aunque con un cambio clave.
El verdugo ha perdido la palabra y ahora hay un tercer narrador que canta: son los
muertos mismos quienes, a través de sus viudas, reclaman justicia. Sus palabras
suenan, ciertamente, como una promesa de redencién. Sin embargo, o quizas por
ello mismo, son enigmaticas.

Es que si esta ultima estrofa advierte sobre la posibilidad de algo
diferente, esto no parece posible sino bajo un nuevo orden que unicamente el
lenguaje musical permite entrever. Los versos se desordenan, los sentidos de las
palabras se esconden y obtienen plena musicalidad. Llevando al extremo una
manera de cantar inaugurada en el rock argentino por Luis Alberto Spinetta,
Charly Garcia pone el acento de forma “errénea” sobre las palabras. La melodia
de voz se apropia asi, profunda y originalmente, de las palabras.

Bailen las viu-
das vuelen los ve-
los negros al in-
finito.

Caigan las ba-

las sanas aqui

que las otras se ha-
ran grito.

La cancién esta practicamente terminada. Pero aun queda el refrin de la
estrofa. Y ese momento ocupa un lugar central en la estrategia narrativa de la
cancién. Porque es un detalle minimo, apenas un resquicio, el que permite
adivinar, cuando ya todo ha sido practicamente dicho, la presencia inocultable de
la realidad: “Algo anda mal sefior / sQué es eso rojo en su pantaléon?”.

Un punto unico, una pequefia mancha roja en el pantaléon del asesino,
devela asf lo que pretende quedarse escondido. El fragmento, una buena muestra
de la evolucién de Charly Garcia como compositor, es sumamente preciso e
irénico. En la conclusién de que “algo anda mal” (cantada con una melodia de
voz ascendente), resuenan las quejas contra la violencia de los grandes medios de
comunicacién y una parte de la sociedad, reclamos de naturaleza simplista e
irreflexiva. Sin embargo, la pregunta (cuya respuesta la cancién decide no
explicitar) muestra que, contra la voluntad del personaje principal y la complicidad
de algunas personas, los actos de violencia no pueden pasar desapercibidos por
completo (tal como la melodia de voz descendente). De hecho, en su juego de
contrastes, en su ironfa, en su mirada sutil, la cancién de Sui Generis intenta,

justamente, sacarlos a la luz.
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El dltimo minuto es una coda instrumental, suerte de “gran retirada” al
estilo de The Beatles o Pink Floyd, donde la musica (ahora mas relajada que tensa) se
mezcla con extrafios sonidos y lejanas voces. Entre el ruido, se distingue una
animadora de televisién que, con tono falso y ridiculo, inaugura su emisién: “Hola
lindisima gente”, saluda, recibiendo los aplausos predeterminados del pablico. Allf
esta “El show de los muertos™ el programa de entretenimiento representa la
indiferencia de una sociedad que se comporta como si nada pasara. Algo
semejante a lo que se puede ver en la imagen ubicada a la derecha y arriba, en la
portada del album. Alli, una pareja baila entre candelabros: no parecen notar que

las velas que los iluminan estan apoyadas sobre tres calaveras.

A modo de conclusion: una reflexion sobre el final de Sui Generis

1975 se anunciaba como un momento de consagracioén para Sui Generis.
El éxito de ventas de sus anteriores albumes le permitié al grupo presentar
Pequeiias anéedotas sobre las instituciones en dos grandes conciertos (el primero a fines
de 1974, en el Teatro Coliseo, el segundo en abril de 1975, en el Teatro Gran
Rex), posicionandose en un lugar de privilegio dentro de la musica popular
argentina.

Sin embargo, ese mismo afio el grupo tomarfa una vez mas una decisién
sorpresiva. En una larga entrevista publicada en junio de 1975, la revista Pelo
anunciaba en tono solemne:

Muchas veces desde estas paginas hemos tenido que informar
sobre las separaciones de grupos de rock nacional. (...) En esta
oportunidad se ha separado Sui Generis. Probablemente el
grupo de musica con actitud progresiva, que mas consenso
popular obtuvo fuera de las élites rockeras. Precisamente
adoptan esta determinacién en el momento mas alto de su
carrera. Sus conciertos son los mas taquilleros, y sus discos
alcanzan cifras masivas de venta como nadie. Pero, como todos
estos datos no van mis alla de la estadistica anecddtica, Sui
Generis adoptd una actitud clara y firme.3>

La noticia llamaba ciertamente la atencién. Al menos desde una

M (13 { 1 2» 2 ot
perspectiva, la “estadistica” no era anecdética, sobre todo en tanto, como el tercer
album parecia demostrar, el éxito no constrefifa la libertad creativa del grupo. Pero
lo cierto es que, para sus integrantes, eso si sucedia.

Es que, en una época en que los discos no eran tan facilmente accesibles y
su circulacién era mais lenta, el creciente éxito de Sui Generis era mas bien una

respuesta tardia a sus primeras producciones que una reacciéon inmediata a los

35 “Entrevista a Sui Generis”, Pelo, junio de 1975.
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desafiantes cambios musicales que la banda estaba interesada en proponer para
entonces. Este desfasaje entre la apuesta estética y las demandas del publico era
presentado como el primer argumento de la separacién: “es una dualidad
sumamente molesta. Si te acoplas a la gente, te estds limitando, y si no lo hacés te
aburris. Imaginate lo que significa para un musico hacer un esfuerzo creativo, en
el cual uno vuelca todas sus inquietudes, y que la gente siempre insista con las
mismas cosas”. L.a amenaza de la traicién, insinuada un afio atras, estaba lejos de
haberse disipado. La oportunidad de aprovechar una situacién comercial
ventajosa para repetir una férmula musical ponfa al grupo frente a un desafio
ético: el riesgo del engafio estaba en juego en cada instante y en cada cancion.
Pero su evolucién musical lo alejaba de su audiencia. Sui Generis estaba atrapado
en una encrucijada irresoluble.

Ahora bien, a la luz de lo analizado, valdria la pena ir mas lejos y
preguntarse, ante todo, si la separaciéon de Sui Generis se justificaba
exclusivamente en una cuestién de recepcion, es decir, en el menor interés de sus
oyentes por las complejas canciones que integraban Peguesias anécdotas sobre las
instituciones. Desde este punto de vista, aunque trasuntara su ya tradicional tono
celebratorio frente a la actitud “progresiva” del grupo, lo que aquel parrafo
explicativo de la revista Pelo parecia pasar por alto era el agudo cambio musical
que habia ocurrido en el dltimo afio. As{ como también las profundas conexiones
que existfan entre esa alteracién y un perfodo de acelerada transformacion
historica.

Es justamente este aspecto el que se ha buscado destacar en el presente
trabajo. Partiendo de una postura teérica que considera la musica como un
material histérico en s{ mismo (y no tan sélo limitado a sus multiples
interpretaciones) se ha propuesto que esta expresion artistica, en tanto lenguaje
especifico, se ofrece como una herramienta para procesar e intervenir sobre la
realidad. El tercer album de Sui Generis da cuenta de una lectura singular de un
momento signado por el conflicto y la violencia politica. No se trata simplemente
de un “reflejo” de estos procesos, sino de una elaboracién de los mismos; algunas
de las dinamicas centrales de la época atraviesan la musica del grupo y la
convierten en un verdadero objeto histérico. De este modo, el caso de Pequeiias
anécdotas sobre las instituciones da plena cuenta de aquello que afirmara el filésofo

Theodor Adorno: “en la musica, como en cualquier otra expresion artistica, el

36 El tono celebratorio en las noticias de separacién era una constante
en las paginas de Pelo. Los grupos de rock que decidian no seguir juntos eran
reivindicados en tanto demostraban su compromiso con la idea “progresivo” y
la voluntad de evitar las “tentaciones” que el mercado pudiera ofrecer. Véase,
por ejemplo, “La separacion de Almendra”, Pelo, n°8, septiembre 1970.
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material no es meramente subjetivo, sino ‘espiritu sedimentado, algo preformado
socialmente, por la conciencia de los hombres’ por lo que ‘la del compositor con
el material es la confrontacién con la sociedad, precisamente en la medida en que
¢ésta ha emigrado a la obra”™ (2008: 38-39).

Volviendo al interrogante de la separacién, resulta también notable que la
misma no fuera azarosa ni implicara una disolucién repentina sino que por el
contrario se tratara de un plan premeditado. De hecho, Sui Generis no anunciaba
una ruptura consumada, sino una separacion futura:

De aqui a septiembre, fecha prevista para la separacién vamos a
grabar un cuarto 4lbum, haremos giras de despedida por el
interior, tratando de tocar en los lugares donde nunca
estuvimos, y finalmente daremos un recital monstruo en el
Luna Park o en cualquier otro lado donde puede entrar toda la
gente que quiera vernos.

Luego, los musicos comenzaban a insinuar explicaciones que se alejaban
en cierta medida de las demandas de los oyentes. Rinaldo Rafanelli, el bajista del
grupo, afirmaba: “a m{ personalmente no me interesa el publico que tira para
atras. El artista no debe estar pendiente del publico, y de esa forma estard con él
de una forma mas sutil, méas libre”. Sin mencionarla explicitamente, la
autenticidad, ese valor esencial del fendmeno rockero en los afos setenta,
reaparecia asi como un segundo argumento que explicaba la separacion’”. Un
poco mas adelante, Rafanelli desarrollaba su idea en ese preciso sentido: “Cierta
tranquilidad econémica, el éxito, el reconocimiento publico, y todos los elementos
inherentes a una banda que trabaja bien, no le ayuda a sobrellevar lo otro: la historia. Y
en un momento determinado uno duda de lo que estd haciendo. En cierta medida
es reaccionario agarrarse de algo que ya esta establecido”.

La justificacién del fin excedia largamente las ambiciones o conflictos
personales, para concentrarse en cambio en el orden de la dinamica interna del
grupo. Alli, el “final anunciado” funcionaba a la vez como un punto de llegada y
un limite. En Peguesias anécdotas sobre las instituciones, Sui Generis habia desarrollado
un lenguaje musical y poético complejo y profundo. Partiendo de un progresivo
reconocimiento de la politicidad inherente a sus canciones, el grupo habia
encontrado en esa particular via de evoluciéon una forma de expresar sus agudas
percepciones sobre un momento social y politico marcado por la confusién y la
violencia. Sin embargo, una vez alcanzado ese punto, el argumento de su

existencia musical—la relacién entre su historia y la de la sociedad argentina en

37 Al respecto, véase Vila 1989.
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general—devenfa un peso, una carga insoportable. “Sui Generis” se habia
convertido, siguiendo la férmula propuesta por el periodista de Pelo, “un estigma”.

La separaciéon se presentaba, en tanto resultado de ese vinculo, como una
decision légica y hasta necesaria. Esa era la intuicién de sus protagonistas, que
excedfa todo calculo estratégico: “Sui Generis”, entendido como una suerte
significante histérico, era lo que debfa desaparecer. Es en ese sentido que la
conclusién del grupo podria ser interpretada como el simbolo de un final mas
amplio. Ante todo, de un momento del rock argentino: como un hito de
periodizacion, la separaciéon del grupo marcaria el comienzo de un nuevo perfodo,
que la emergencia de grupos como Garria y la Mdaquina de Hacer Pdjaros, Espiritu y
Cructs, terminaria de abrir un afio mas tarde. Pero este primer corte se entremezcla
con otro mucho mas vasto, que concierne a la sociedad argentina en su totalidad.
Las canciones de Peguesias anécdotas sobre las instituciones son una expresion notable
de un momento de enorme convulsién histérica. Y es de la terminacion de ese
tiempo, en dltima instancia, que el final de Sui Generis da cuenta. Un proceso que
acaso intuyera “ese rio de muchachos” que asisti6 a los recitales de despedida del
grupo, el 5 de septiembre de 1975, y desfilé luego, de regreso a casa, “por una fria

avenida Corrientes cada vez mas triste y decadente”38.

Obras citadas

Adorno, Theodor W. Filosofia de la nueva misica. Madrid: Akal, 2008.

Agamben, Giotgio. Desnudez. Barcelona: Anagrama, 2011.

Alabarces, Pablo. Entre gatos y violadores. Buenos Aires: Colihue, 1993.

Avellaneda, Andrés. Censura, antoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983. Buenos
Aires: CEAL, 1986.

Badiou, Alain. Elogio del amor. Buenos Aires: Paidos, 2012.

Calveiro, Pilar. Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los aiios 70.
Buenos Aires: Norma, 2006.

Carassai, Sebastian. Los arios sesenta de la gente comidin. La naturalizacion de la violencia.

Buenos aires: Siglo XXI, 2014.

38 “Entre la histeria y el fanatismo se despidié Sui Generis”, La
Opinién, 7 de septiembre de 1975.



Delgado 48

Delgado, Julian. Entre la musique et Ibistoire. Les chansons du groupe argentin Sui Generis
dans I'’Argentine des années 1970-1975. Tesis de maestria, Master en Sciences
Sociales de ’'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2013.

De Riz, Liliana. La politica en suspenso, 1966—1976. Buenos Aires Paidés: Paidos,
2000.

Eco, Umberto. Los limites de la interpretacion. Barcelona: Lumen, 1992.

Favoretto, Mara. Charly en el pais de las alegorias. Buenos Aires: Gourmet Musical,
2013.

Fernandez Bitar, Marcelo. Historia del rock en Argentina. Buenos Aires: Distal, 1987.

Fléchet, Anais y Napolitano, Marcos. “Introduction du dossier Musique et
politique en Amérique Latine, XXe-XXle si¢cles”, en AA.VV., “Musique
et politique en Amérique Latine, XXe-XXle siecles”, dossier especial de
la revista Nuevos Mundos Mundos Nuevos, actualizaciéon del 11 de junio,
(2015).

Franco, Marina. Un enemigo para la nacion. Orden interno, violencia y “subversion”, 1973-
1976. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2012.

Frith, Simon. Performing Rites: On the value of popular music. Cambridge: Harvard
University Press, 1996.

Grinberg, Miguel. La wmilsica progresiva argentina (como vino la mano. Buenos Aires:
Convergencia, 1977.

Kreimer, Juan Catlos, Agdrrate!ll. Testimonios de la miisica joven argentina. Buenos

Aires: Galerna, 1970.

Longoni, Ana, Traiciones. La fignra del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la
represion. Buenos Aires: Norma, 2007.

Madoery, Diego R., “Charly Garcia y la Maquina de hacer musica. Primera etapa.
Desde Sui Géneris a Serd Giran”, en Rubio, Héctor y Sammartin,
Federico (eds), Miisicas populares aproximaciones tedricas, metodoligicas y
analiticas en la musicologia argentina, Editorial UNC. (2008a).

---. “Analizando Peguerias anécdotas sobre las instituciones. El andlisis del disco como
unidad”, presentado en el VII Congreso Latinoamericano de la Asociacion
Internacional para el estudio de la miisica popular, Lima, Pert, 18-22 de junio,
(2008b).

Manzano, Valeria, “‘Rock Nacional’ and Revolutionary Politics: The Making of a
Youth Culture of Contestation in Argentina, 1966-1976”, en The
Americas, 70.3 (2014): 393-427.

Moore, Robin D. Music & Revolution. Cultural change in socialist Cuba. California:

University of California Press, 2006.



El show de los muertos 49

Pittaluga, Roberto, “Imagenes de historia. Una mirada sobre los fragmentos
visuales de la dltima dictadura en la Argentina”, en Contenciosa, Afio 11,
nro. 3, (2014).

Pucciarelli, Alfredo (ed.). La primacia de la politica: Lanusse, Perdn y la Nueva zquierda
en tiempos del GAN. Buenos Aires: EUdeBA, 1999.

Robles, Adriana. Pergjiles: los otros Montoneros. Buenos Aires: Colihue, 2004.

Vila, Pablo, “Rock argentino: The Struggle for Meaning”, Latin American Music
Review, 10.1 (1989): 1-28.

-—-. (ed.), The Militant Song Movement in Latin America: Chile, Urugnay and Argentina.
Idaho Falls: Lexington Books, 2014.



