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A principios de 1974, Sui Generis era uno de los grupos fundamentales 

de la escena rockera argentina. Sus primeros dos álbumes (Vida, de 1972, y 

Confesiones de invierno, de 1973) reunían un puñado de canciones que, construidas 

esencialmente bajo el formato de un dúo acústico (voces, guitarras, y 

circunstancialmente piano), habían logrado dar forma a un material original, que 

adaptaba el imaginario hippie a la realidad local y apelaba a la experiencia sensible 

de una parte de la juventud de la época. Señal de esto último era el creciente 

número de seguidores, que compraba los discos del grupo y se acercaba—de 

manera cada vez más asidua y caudalosa—a sus shows. Desde una perspectiva 

histórica, se podría afirmar que la importancia de la banda era ya por entonces 

insoslayable: como nunca antes en el rock argentino, Sui Generis parecía haber 

encontrado la fórmula para crear una música propia y novedosa que, sin resignar 

en el camino las pretensiones artísticas ni dejar de obtener el reconocimiento de 

sus pares, llegaba a un público masivo. 

Sin embargo, y contra todos los cálculos esperables, la banda estaba a 

punto de dar un giro brusco en su carrera. El álbum Pequeñas anécdotas sobre las 

instituciones, grabado a lo largo de aquel año y publicado el 16 de diciembre de 

1974, representó un cambio radical en la propuesta musical de Sui Generis. Las 

nuevas canciones eran interpretadas por un cuarteto eléctrico al que una serie de 
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teclados de última tecnología daban su sonido característico. Indudablemente, el 

viraje no era tan sólo instrumental: las referencias musicales del grupo habían 

pasado del folk-rock al rock sinfónico, impactando en la duración, la estructura y 

la complejidad melódica, armónica, rítmica y técnica de cada tema. Las letras, por 

último, se habían modificado de forma notable tanto en sus temáticas como en su 

misma composición: del retrato—a veces jovial y otras, nostálgico—de una 

juventud inocente e ilusionada, el grupo había pasado a la representación de 

situaciones violentas y angustiantes, personajes oscuros y perversos y climas 

cerrados y agobiantes. 

¿Cómo explicar este desplazamiento abrupto y sorpresivo? Las 

motivaciones puramente personales (nuevos gustos, nuevos intereses) no deben 

ser por cierto descartadas. Pero la pregunta es evidentemente más amplia y 

requiere indagar en otras dimensiones de la actividad creativa, vinculadas con la 

participación de los compositores en un marco histórico específico. Desde una 

perspectiva sociológica, el itinerario musical del dúo puede ser comprendido al 

interior de una cultura rockera que, como han remarcado Pablo Vila (1989) y 

Pablo Alabarces (1993), se guiaba (o incluso se autodefinía) por la premisa de la 

“autenticidad” y el rechazo de toda actitud “complaciente” para con el mercado. 

Por otra parte, el quiebre estético del grupo debe ser considerado en el marco de 

las relaciones que el rock—entendido como fenómeno sociocultural y político—

mantuvo con el proceso más amplio de participación juvenil desplegado a lo largo 

de las décadas del sesenta y setenta. El caso de Sui Generis confirmaría, en tal 

sentido, lo planteado por Valeria Manzano en cuanto a que “en Argentina, la 

cultura rock sensibilizó a los jóvenes frente al autoritarismo cultural y político, 

contribuyendo así crucialmente a darle forma a una cultura juvenil contestataria, 

heterogénea, multiclasista y crecientemente radicalizada, organizada en torno a 

diferente significados de la ‘liberación’” (2014: 394). Desde una perspectiva 

regional, el singular trayecto artístico del dúo argentino encontraría además fuertes 

puntos de resonancia en la historia de las relaciones entre música y política en 

Latinoamérica a lo largo de estos años y comprobaría, tal como señalan Fléchet y 

Napolitano, “la necesidad de escapar a una visión estática” y de pensar la 

producción musical del continente no sólo como “una respuesta a las condiciones 

impuestas por los sucesivos gobiernos y regímenes” sino también “a las lógicas de 

creación” y “a los factores económicos propios de los mercados culturales 

globalizados” (2015). 

Ahora bien, estos argumentos, si bien imprescindibles para entender el cambio, no 

alcanzan a explicar lo más llamativo del mismo, a saber, la orientación específica 
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elegida para el desarrollo musical. Así, y tomando una relativa distancia de un 

estricto análisis musicológico, la aparición de canciones estructuralmente más 

complejas y poéticamente más sombrías continúa presentándose como un 

sustancial problema de interpretación. 

Este trabajo se propone, en consecuencia, reflexionar sobre la profunda 

transformación musical del grupo de rock Sui Generis en 1974 desde un punto de 

vista específico: el de su relación con los procesos y fenómenos políticos de la 

época. Se partirá de la idea de que en la evolución musical del grupo se elaboran, 

de una manera singular, algunas de las dinámicas centrales del momento histórico. 

En ese sentido, y tal como intuyó Pablo Alabarces, se planteará que el disco 

Pequeñas anécdotas sobre las instituciones “no es posible sino en la Argentina de la 

Triple A y de la violencia en las calles, de la violencia de Estado que comienza a 

imponerse, de la represión del poder que sobrepasaba la ‘lucha antisubversiva’” 

(1993: 68). En otras palabras, se propondrá una lectura de las fuertes 

modificaciones formales y de contenido en la música de Sui Generis durante 1974 

en consonancia con el vertiginoso desarrollo político de aquel momento y la 

irrupción de fenómenos de gran impacto histórico. 

En primer lugar, se reconstruirá de forma sintética el recorrido de Sui 

Generis desde su formación como dúo a comienzos de la década del setenta, 

focalizándose en las formas en que su propuesta estética se conectó con el 

contexto sociocultural y político de aquellos años. Una segunda sección revisará 

las condiciones sociohistóricas específicas en que el grupo tomó la decisión de 

transformar de manera radical su música. En un tercer apartado, se repasaran las 

circunstancias específicas de composición y grabación de Pequeñas anécdotas sobre las 

instituciones, a lo largo del año 1974. En cuarto lugar se analizarán, a modo de 

síntesis, dos de las canciones fundamentales para comprender tanto la nueva 

propuesta estética del grupo como las formas en que las dinámicas centrales del 

proceso sociocultural y político fueron tramitadas a nivel musical. Para concluir, 

se propondrá una reflexión más general sobre el lugar de Sui Generis en la historia 

del rock argentino y de este último en la historia cultural del país. 

Lejos de conformar un bloque uniforme e invariable, la treintena de 

canciones que Sui Generis grabó en sus cinco años de existencia explora lugares 

musicales muy diversos. Tal variación está íntimamente ligada con el paso del 

tiempo no sólo en términos vitales sino fundamentalmente en términos históricos. 

El análisis de los cambios musicales introducidos en Pequeñas anécdotas de las 

instituciones permitirá rastrear esta historicidad en un momento concreto, 

resaltando la importancia del grupo en sí pero sobre todo presentando su caso 
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como una referencia para desprender reflexiones más amplias sobre aspectos y 

problemáticas centrales del período. El destacado itinerario musical de Sui 

Generis abre la puerta al debate, aún no plenamente desarrollado, sobre las 

relaciones entre la música y la cultura rock y otros fenómenos socioculturales y 

políticos de los años setenta en Argentina y Latinoamérica. Al mismo tiempo, se 

ofrece como un modelo para discutir, en términos más amplios, las distintas 

mediaciones que existen entre los procesos sociopolíticos y las producciones 

culturales. Entre la música y la historia, el caso de Sui Generis se presenta por 

último como una oportunidad para abordar desde una perspectiva novedosa el 

estudio de los complejos procesos de la historia reciente nacional. 

 

Sui Generis: música e historia en los años setenta 

Formado en 1970, Sui Generis obtuvo una rápida y contundente 

repercusión. Con su atractiva propuesta musical, el dúo acústico conformado por 

Charly García y Nito Mestre atrajo a un público esencialmente heterogéneo, tanto 

en términos socioeconómicos como—lo que era un rasgo novedoso para la 

cultura rock—de género. Se trataba de una audiencia numerosa, que adquiría y 

escuchaba sus discos, asistía a sus recitales y encontraba en sus canciones un eje 

de identificación y sociabilidad1. Las razones de esta popularidad—en constante 

crecimiento hasta el 5 de septiembre de 1975, día en que alrededor de 25 mil 

personas se acercaron al concierto de despedida de la banda2—son múltiples. En 

principio, Sui Generis formaba parte de lo que Miguel Grinberg (1977) ha 

denominado el “segundo ciclo” del rock argentino. Grupos como Los Gatos, 

Almendra o Manal, surgidos en los últimos años de la década del sesenta y 

separados a fines de 1970, habían sentado un precedente en el orden musical pero 

también en términos de audiencia y mercado. Los grupos de la siguiente 

generación, con Sui Generis a la cabeza, contaron así con una base más firme 

tanto para componer como para difundir su música: la posibilidad de crear 

canciones de rock en castellano estaba abierta, el público expectante e incluso los 

																																																													
1 “El dúo, que en sus comienzos tocó bajo el formato acústico, vendió 

casi 200,000 copias de su primer LP, de comienzos de 1972. Según consta, fue 
el primer LP comprado por hombres y mujeres indistintamente, y hablaba de 
temas adolescentes —privilegiando, por ejemplo, la narración romántica de los 
primeros encuentros sexuales—.” (Manzano  2014: 409). Además de llenar 
teatros cada semana, Sui Generis aparecía en televisión  y era muy difundido en 
la radio, véase Fernández Bitar 1987: “Golpe de suerte, 1973”. 

2 El concierto fue registrado, dando lugar a un álbum doble y a una 
película (dirigida por Bebe Kamin), ambos titulados Adiós Sui Generis. 
Distintos medios de prensa cubrieron el evento. Véase por ejemplo: “Entre la 
histeria y el fanatismo se despidió Sui Generis”, La Opinión, 7 de septiembre de 
1975; “’Qué mambo, loco... Qué mambo’ (Reunieron más gente que Gardel)”, 
Gente, nº 529, 11 de septiembre de 1975. 
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dueños de salas de concierto y los directivos discográficos miraban con atención 

lo que nuevos grupos pudieran generar, dando lugar a un acotado pero ágil 

mercado. En ese sentido, antes que “pioneros”, los integrantes de Sui Generis 

serían los responsables de la definitiva consolidación del rock en Argentina. 

En segundo lugar, el destacable éxito del grupo se sostuvo en la particular 

imagen que el mismo supo desplegar en torno a sí. En este punto, más allá de la 

apariencia de García y Mestre, dos jóvenes de pelos largos y look despreocupado, 

fue la música la que cumplió un papel fundamental. Apropiándose del imaginario 

del folk-rock anglosajón, las creativas canciones de Sui Generis poseían una gran 

riqueza melódica pero eran armónicamente simples3. Recurrían además a una 

original estrategia narrativa, que conjugaba letra y música para relatar una suerte 

de historia o fábula: los acordes, las melodías, los ritmos y los distintos momentos 

musicales ilustraban las palabras cantadas; éstas, a su vez, lejos de funcionar 

aisladamente, sólo encontraban su sentido y organización estructural en el 

contexto de la canción4. El resultante total era una escena, no exenta de 

teatralidad, que remitía a un ámbito íntimo y originario: el adolescente que, sin 

otro recurso que su guitarra y su voz, conseguía traducir y compartir su 

experiencia subjetiva de una forma sincera, despojada y única. Tal como señala 

Simon Frith, esa “suerte de subterfugio” a través del cual se concretaban “los 

valores folk de lo natural, lo espontáneo y lo inmediato” resolvía de una manera 

sumamente eficaz los reclamos rockeros de autenticidad (1996: 40). Apelando 

directamente a la experiencia y la sensibilidad de una parte de la juventud 

argentina de la época, el grupo impulsaba así su creciente popularidad. 

Editada como cuarta pista de su primer álbum (Vida, 1972), “Estación” 

puede funcionar como un buen resumen de las particularidades musicales de Sui 

Generis hasta 1974. Con un minuto y medio de duración, se trata de la canción 

más corta de la carrera del grupo5. Está estructurada en dos grandes secciones, 

																																																													
3 Este estilo —cuyos principales representantes fueron Bob Dylan, The 

Byrds, Simon & Garfunkel y Crosby, Stills, Nash & Young, entre otros— se 
caracteriza por sus canciones acústicas, con armonías y melodías simples y una 
importante construcción poética. El folk-rock llegó “oficialmente” a Argentina 
el 16 de junio de 1972, con la realización del concierto conocido como “El 
acusticazo”. Véase “Acusticazo: los exploradores del sonido”, Pelo, noviembre 
de 1972. Es importante señalar que el folk-rock argentino, como el anglosajón, 
no tuvo una relación directa con la música folklórica. Una fusión de tal tipo fue 
intentada en aquellos años por el grupo Arco Iris, por ejemplo en sus discos 
Sudamérica o el regreso de la aurora (1972) e Inti Raymi (1974). 

4 Para más detalles sobre el uso de la estrategia narrativa en las 
canciones de Sui Generis, véase Delgado, 2013. Para otro tipo de análisis de las 
letras de Sui Generis —y de Charly García en general—, concentrado en el uso 
sistemático de la alegoría, véase Favoretto, 2013. 

5 Excluyendo la breve improvisación musical, titulada “Posludio”, que 
cierra el álbum Vida y dura apenas un minuto. 
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con una introducción instrumental muy corta (apenas cuatro compases) que se 

repite entre ambas partes y al final. “Estación” es un pequeño modelo de canción 

folk-rock: predomina el sonido de la guitarra acústica, que emplea acordes 

abiertos y simples (la tonalidad es, como en una buena parte de las canciones de la 

banda en esta época, Sol mayor6), y las voces claras y agudas ocupan el primer 

plano. La letra cuenta la historia de un amor del pasado. Jugando con las dos 

acepciones de la palabra “estación”, se metaforiza la época romántica (como una 

“estación” del año: “todos sabemos que fue/ un verano descalzo y rubio”) al 

tiempo que se insinúa el carácter fugaz del episodio amoroso (la “estación” como 

una parada del tren, que pronto vuelve a arrancar). El recuerdo suena alegre, 

optimista y armoniza con el tono general de una canción que, guiada por la 

melodía de la voz, expresa un imaginario juvenil sobre el amor sin eludir las ideas 

más estereotipadas (“En el pecho dos médanos eternos/ y en los ojos un cielo 

transparente”). 

El clima de intimidad es la característica central de “Estación”. El primer 

verso de cada estrofa apela directamente a los oyentes: “todos sabemos que fue”; 

“quizás sepan que tenía”. La propuesta es de extrema confianza entre el narrador 

y quien escucha, incluso cuando, con la modificación del sujeto 

(nosotros/ustedes) y el pasaje de la certitud (“sabemos”) a la intriga (“quizás 

sepan”), se juega a esconder ciertos detalles del orden más íntimo. De esa forma, 

la canción remite a la experiencia compartida de los jóvenes en torno a la música, 

dando cuenta de las formas más privadas de una cultura juvenil acaso un tanto 

naïve, pero también comprometida y apasionada en la construcción de un lenguaje 

propio. De ahí que la brevedad sea un elemento necesario, que ayuda a construir 

el sentido de la canción: funciona como una manera de remitir a una cotidianeidad 

plagada de ensayos antes que de grandes realizaciones. 

La tercera y fundamental razón que explica la relevancia alcanzada por Sui 

Generis se desprende de este último análisis. En efecto, aún en la apariencia 

hippie, bucólica y despegada del mundo que las canciones del dúo pudieran 

transmitir, sus dos primeros discos se caracterizaban por mantener una profunda 

vinculación con su tiempo histórico. Esa conexión se sugería, en algunas 

ocasiones, bastante explícita. Así, por ejemplo, para “Bienvenidos al tren” (del 

segundo álbum del grupo, Confesiones de invierno), escrita a principios de 1973 o 

acaso en el mismo mes de mayo en que el candidato peronista Héctor J. Cámpora 

																																																													
6 La tonalidad de Sol mayor suele ser utilizada por los guitarristas 

principiantes, que encuentran en ella la posibilidad de tocar cuerdas al aire (en 
los acordes de Sol, La menor, Do, Re, Mi menor) y eludir el usualmente más 
arduo uso de la cejilla (sólo necesaria para formar los acordes de Si menor y 
Fa# sostenido). 
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asumía la presidencia de la Nación y la sociedad argentina se sumergía, luego de 

una larga dictadura, en un clima de ilusión y altas expectativas democráticas, una 

lectura en clave política era ciertamente admisible. “Pueden venir cuantos 

quieran/ que serán tratados bien, / los que estén en el camino: / bienvenidos al 

tren”, canta el dúo en el estribillo y la melodía, en constante ascenso, acentúa el 

carácter alegre y abierto de la invitación7. 

Sin embargo, las vinculaciones entre la música de Sui Generis y la 

coyuntura histórica no se limitaban a la inclusión de referencias más o menos 

abiertas sobre las circunstancias políticas, sociales, culturales o económicas que 

atravesaba el país. De hecho, la interpretación de “Bienvenidos al tren” como un 

comentario directo sobre una coyuntura política específica era tan sólo una 

posibilidad que excedía, probablemente, las intenciones de sus autores y las 

formas de elucidación de la mayoría de sus oyentes. Es que era más bien en otro 

espacio, el de la ambigüedad propia de toda expresión artística (en particular 

musical), que las canciones del dúo daban cuenta de un modo más profundo de 

algunos de los sentidos posibles de aquellos procesos y ponían en juego su 

inherente carácter político. En la primera canción de Confesiones de invierno, la 

complejidad del momento actual se expresaba desde el mismo título: “Cuando ya 

me empiece a quedar solo” imaginaba, en tiempo presente y con una mirada 

nostálgica, una escena futura. La utilización de un bandoneón, instrumento 

extremadamente simbólico para los oyentes argentinos, agregaba otra capa de 

sentido en esta construcción paradojal; el grupo se apropiaba del sonido tanguero 

para crear su propia nostalgia, que no era ya la de un recuerdo del pasado, sino la 

de lo que vendría8. Entre ambos momentos, y teñido del espíritu melancólico de 

quien sabe que nada es permanente, se adivinaba una actualidad marcada por las 

incertidumbres propias de una sociedad convulsionada y en transformación. 

Y en efecto, a partir del Cordobazo (ocurrido el 29 de mayo de 1969) y, 

más en general, del estallido de una larga serie de rebeliones populares contra el 

gobierno militar del General Juan Carlos Onganía a lo largo de los meses 

siguientes, la situación social y política del país podía ser calificada como de gran 

																																																													
7 La interpretación política podría rastrearse incluso a nivel musical. 

Considerando los cuatro versos de este estribillo, se podría esperar una 
estructura de tipo ABAC, donde, bajo el tradicional esquema de pregunta-
respuesta, el primer verso y el tercero repetirían un interrogante que obtendría 
dos resoluciones distintas. Sin embargo la construcción elegida podría 
describirse como ABCD, desarrollándose una melodía en la que prevalecen 
progresivamente los sonidos agudos y en donde se destaca el uso de la séptima 
en el tercer verso. 

8 La incorporación del bandoneón no era una innovación absoluta de 
Sui Generis. Almendra ya lo había utilizado en su canción de 1969 “Laura va “. 
En ambos casos, el instrumentista a cargo fue el mismo: Rodolfo Mederos. 
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incertidumbre. Como diversos autores han remarcado, aquellos episodios 

señalaron un punto de quiebre y una alteración de los marcos culturales de la 

sociedad argentina, habilitando una dinámica política en la que la movilización y la 

participación masiva en agrupaciones sociales y politicas de diversa índole—

incluidas las guerrilleras—se constituyeron en la expresión de “una potencia de 

trastocamiento del orden social” (Pittaluga 2015) que sostuvo diversos proyectos y 

anhelos revolucionarios (Pucciarelli 1999; De Riz 2000).  

De la misma manera, la propuesta musical de Sui Generis podía concretar 

las ansias, expectativas y dudas de un sector importante de la juventud argentina. 

Como explica Valeria Manzano, “no era una coincidencia” que el grupo “apelara a 

una audiencia estudiantil a partir de metáforas y un lenguaje asociados a la 

escuela” y al “servicio militar obligatorio”, es decir, a dos de las instituciones 

fundamentales a través de las cuáles el Estado construye el ordenamiento social 

(2014: 406-407). Si el antiautoritarismo era, como sugiere la autora, la premisa 

ideológica fundamental de la cultura rock de la época, el dúo de Charly García y 

Nito Mestre supo trasladarla de una manera destacada no sólo a las letras sino, 

como se planteó anteriormente, a la música y la puesta en escena de sus shows. 

De allí quizás que entre las filas de sus seguidores también se contaran por 

entonces algunos militantes políticos y que las organizaciones de las que estos 

últimos formaban parte cuestionaran la falta de definición ideológica del rock 

pero no escucharan en esa música la expresión de una penetración imperialista9. 

 A diferencia de otros casos latinoamericanos en los que la canción de 

protesta tuvo una preeminencia incontestable (Moore 2006; Vila 2014), y a pesar 

de que sus letras no “denunciaban la miseria social y llamaban a la revolución” la 

música del dúo también “participó de la educación sentimental y política de una 

gran parte de la juventud latinoamericana” (Fléchet y Napolitano, 2014). 

En resumen, la trascendencia de Sui Generis no puede ser totalmente 

comprendida sin contemplar la forma peculiar en que su música expresa, procesa 

y reelabora los sentidos de una época de estremecimiento político y movilización 

social. Siguiendo los conceptos del filósofo italiano Giorgio Agamben, se podría 

afirmar que la profunda contemporaneidad de sus canciones, su “singular relación 

con el propio tiempo, que adhiere a él y a la vez toma distancia” (2011: 18), es la 

																																																													
9 “Rock culture had gained ‘national’ credentials, in contrast to the 

ways in which the revolutionary left in other Latin American countries thought 
of rock and rockers. Yet the main concern that leftist intellectuals and militants 
posed revolved around how rock nacional created a de-ideologized space or 
sensibility in which many young men interacted.” (Manzano 2014: 416). Sobre 
la presencia del rock en la vida de los militantes, véanse entre otros el 
testimonio de Adriana Robles, 2004. 
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característica distintiva y central que otorga al grupo su significación histórica10. 

Las transformaciones de 1974 darían cuenta de ello.  

 

Comenzar la guerra: Sui Generis en 1974 

A medida que avanzaban los meses, el triunfalismo que había invadido a 

gran parte de la sociedad argentina con el triunfo electoral del peronismo y el 

regreso del líder Juan Domingo Perón al país comenzó a desvanecerse. El 

surgimiento de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), fuerza parapolicial 

comandada por el Ministro de Bienestar Social José López Rega, fue el rasgo más 

sobresaliente del avance del ala derecha del partido gobernante. La represión legal 

(mediante leyes y acciones concretas) e ilegal (con amenazas y asesinatos políticos) 

se convirtió velozmente en parte de la vida cotidiana, en particular de una 

población juvenil que comenzó a ser acusada abiertamente de “sospechosa” y 

“subversiva”. Fue bajo ese clima de conflictividad política creciente que el grupo 

de Charly García y Nito Mestre comenzó a imaginar y componer las canciones 

que formarían parte de su tercer álbum. En su libro Un enemigo para la nación la 

historiadora Marina Franco traza un panorama del proceso político entre 1973 y 

1974: 

El incremento de las acciones paraestatales y de las 
organizaciones armadas de izquierda se transformó en rutina, lo 
que generó un estado de normalidad y convivencia cotidiana con 
la violencia armada. Pero también se instaló su contracara: (…) la 
implementación de una normativa legal basada en el recorte 
sistemático de las libertades democráticas y en la suspensión 
progresiva del Estado de derecho en nombre precisamente de su 
preservación. De esta forma, el estado de excepción se abrió paso 
y se profundizó de manera sistemática desde 1973, tan sólo 
pocos meses después de la reposición del Estado de derecho. 
(2012: 64)  
 

Para Sui Generis, la situación se planteaba entonces como un problema 

concreto en la composición de sus nuevos temas. ¿Cómo seguir interpretando una 

“Canción para mi muerte” cuando violentos grupos de derecha sostenidos por el 

propio Estado habían comenzado su tarea represora y asesina? ¿Cómo insistir en 

la invitación celebratoria de “Bienvenidos al tren” en un ambiente cada vez menos 

																																																													
10 “La contemporaneidad es, entonces, una singular relación con el 

propio tiempo, que adhiere a él y, a la vez, toma distancia; más precisamente, 
es aquella relación con el tiempo que adhiere a él a través de un desfasaje y un 
anacronismo. Aquellos que coinciden demasiado plenamente con la época, que 
encajan en cada punto perfectamente con ella, no son contemporáneos porque, 
justamente por ello, no logran verla, no pueden tener fija la mirada sobre ella.” 
(Agamben 2011) 
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inclusivo y más hostil? ¿Qué música escribir en un país gobernado, a partir del 6 

de noviembre de 1974, bajo estado de sitio? 

A pesar de sus esfuerzos, el dúo era consciente de que ciertos mensajes 

más explícitamente políticos que había incorporado en su segundo álbum no 

habían alcanzado para cambiar su imagen frente a gran parte del público y la 

prensa11. En su edición del 11 de julio de 1974, la Revista Gente “descubría” al 

grupo y lo presentaba como un fenómeno comercial: “dos temas [se refiere a 

‘Canción para mi muerte’ y ‘Confesiones de invierno’], dos LP, centenares de 

recitales, una fama que se expande y se manifiesta en diálogo desde escenario a 

público, en gente que dice ‘¿Vos sos Charlie? ¿Me firmás un autógrafo?’, en pibes 

que tararean sus canciones y piden sus discos12. ¿Quiénes eran esas jóvenes 

estrellas? El cronista de Gente retrataba a dos hippies simpáticos, totalmente ajenos 

a la violenta realidad política: 

—¿Cuál es el valor por el que ustedes darían la vida? 
—La libertad, flaco—dice Nito mientras Charlie aplaude. La 
libertad, qué linda palabra y qué aspiración. 
—Pero cuando hablan de libertad, ¿a qué libertad se refieren? 
—A la del espíritu—dice Charlie. La libertad de soñar y respirar 
aire libre, la libertad de pensar que la muerte, en el fondo, no 
importa, porque lo que interesa es estar vivo, amar, crear 
permanentemente. 
(…) 
—¿Qué esperan de los días que vienen? 
—Que podamos seguir haciendo música—dice Nito.—Yo quiero 
morir con una canción en los labios—dice Charlie. 
 
Puestas en contexto, las declaraciones del dúo sonaban banales, incluso 

trágicas. Temas como la libertad, el futuro y la muerte, con una profunda carga 

simbólica para la época, eran tratados con aparente levedad por los dos artistas. 

Las palabras del grupo parecían confirmar por lo tanto la imagen que proponía 

Gente: Sui Generis era una expresión adolescente, sensible y despreocupada que ni 

siquiera se hacía eco de las ideas e interpretaciones que, por entonces, atravesaban 

zonas del mundo rockero. Por ejemplo, el reconocido periodista y organizador 

contracultural Miguel Grinberg escribía, a comienzos de 1974, que “ahora nos 

																																																													
11 Véase supra, el comentario sobre las interpretaciones posibles 

“Bienvenidos al tren”. Otro ejemplo de estos esfuerzos por parte del grupo es la 
canción “Tribulaciones, lamentos y ocaso de un tonto rey imaginario, o no” 
cuya letra intentaba, de una forma quizás demasiado evidente, hacer una 
alegoría del proceso político. 

12 “Sui Generis: son dos, hacen ‘rock’, tienen talento”, Gente, 11 de julio 
de 1974. El apodo “Charlie” no corresponde a un error de tipeo: en estos años 
ésta era la forma en que los medios solían nombrar a “Charly” García. 
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reprimen igual que antes del triunfo de Perón. El pretexto varía pero la 

persecución es la misma (…)”13. 

Sin embargo, otro segmento de la entrevista dejaba entrever hasta qué 

punto la inexperiencia de los entrevistados y la fuerte línea editorial de la revista 

habían contribuido a evitar que “Nito y Charlie” expresaran otras preocupaciones 

e intenciones más nuevas y cercanas a su momento personal. Alejado de cualquier 

crítica a la coyuntura histórica, el dúo no dejaba por eso de explayarse sobre uno 

de los elementos clave de la “política” del rock en la Argentina, la autenticidad: 

—¿Qué es Sui Generis? 
—Un dúo—responden completamente en broma. 
—Ya sé—contesto—. Pero lo que quiero saber es de qué se trata, 
qué buscan, qué pretenden. 
—Varias cosas—dice Charlie, mientras Nito asiente—. La 
primera de ellas es llegar a la mayor cantidad de gente posible sin 
traicionarnos. 
—¿Por qué suponen que el éxito implica traición? 
—No pensamos eso—dice Nito—. Pero sí pensamos que es más 
fácil traicionarse teniendo éxito que fracasando. 
—¿Qué significa para ustedes tener éxito sin traicionarse? 
—Vender muchos discos, muchísimos, todos los que se puedan, 
pero haciendo buena música—dice Charlie, muy tranquilo. 
—¿Qué es para ustedes la buena música? 
—La que dice cosas, suena bien y no transforma a los que la 
escuchan en completos idiotas—completa. 
—¿Qué música transformaría a los que la escuchan en perfectos 
idiotas? 
—La música que acude a sentimientos baratos, la que evita la 
inteligencia, la que sale de cualquier lado menos del corazón—
define Nito. 

 

Para el cronista, el resultado de este interrogatorio (cuyo tono policial 

poseía para aquellos años significaciones más que evidentes) era tranquilizante y le 

permitía concluir que aquellos dos jóvenes pertenecían “a la raza de los inocentes, 

esa rara y peculiar raza que amenaza extinguirse”. Desde otro punto de vista, sin 

embargo, las respuestas también revelaban que para entonces aquella etiqueta de 

“inocentes” podía no sentarles del todo cómoda a los dos músicos. Por el 

contrario, al pensar en los riesgos de la “traición”, Sui Generis demostraba un 

creciente sentido de responsabilidad con respecto a su música y la recepción de la 

misma. 

Si los miembros de la banda se sentían merecedores de su suceso, 

también eran conscientes de que su situación era inestable y los obligaba a 

reactualizar sin cesar su compromiso inicial. De allí la inversión del planteo, 

																																																													
13 Grinberg, Miguel, “Rock y liberación”, Rolanroc, nº 1, marzo de 1974, 

pp.1–3. 
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haciendo que el éxito comercial no fuera un producto sino un posible generador 

de la traición. Se trataba de un tipo de razonamiento que, por cierto, no estaba 

demasiado lejos de aquel que sostenían por aquellos años los jóvenes vinculados a 

la militancia política, para quienes la idea de traición—a los ideales, a los 

compañeros o al pueblo—también era central14. En ambos casos, no bastaba con 

una razón o un acto “justos”, sino que la posición del partido y de cada uno de 

sus integrantes debía ser validada a cada momento y en cada gesto. Sin embargo, a 

diferencia de las organizaciones partidarias, el proyecto de Sui Generis dependía 

del mercado para editar y difundir los álbumes. Por eso el dúo distinguía con 

claridad cuál era su principal desafío: “vender muchos discos, muchísimos, todos 

los que se puedan, pero haciendo buena música”. 

Lejos de ser un caso puntual, esta situación paradójica era intrínseca al 

fenómeno rockero desde sus orígenes. Ya en agosto de 1970, Osvaldo Daniel 

Ripoll escribía en la nota editorial de Pelo: “ahora que el movimiento es fuerte, que 

hay muchas posibilidades y trabajo, comienzan a notarse sus errores, sus 

contradicciones, la deshonestidad”15. Por eso, desde las mismas páginas de aquella 

revista, se configuraría la distinción entre la música “complaciente”—aquella 

totalmente afín al sistema de las industrias culturales, cuya propuesta musical se 

basaba en formatos preestablecidos y su finalidad última era la de constituirse en 

un bien comercial—y la música “progresiva”—realizada por artistas que, a pesar 

de poder formar parte de los catálogos discográficos, asumían un compromiso 

profundo con el desarrollo y la experimentación musical y rechazaban cualquier 

tipo de concesión en favor del mercado—16. Sobre ella se apoyaba Charly García 

para denunciar en tono belicoso a quienes hacían de la música rock un mero 

fenómeno comercial, en otra nota publicada también en 1974 y justamente en Pelo 

(para entonces convertida en una suerte órgano “oficial” del fenómeno rockero): 

“Yo creo que hay que empezar la guerra, respondiendo con trabajos serios, basta, se 

acabó no tenemos que dar ni un ápice de ventajas que cada recital sea el recital, y 

																																																													
14 La idea de la traición como un peligro latente aumentó a medida que 

las organizaciones armadas adoptaban una militarización más fuerte. Véase 
Calveiro 2006. También sobre el problema de la traición en las organizaciones 
armadas, especialmente con la aparición de la figura del “sobreviviente” de la 
represión estatal, véase Longoni 2007. 

15 “Editorial”, Pelo, nº1, agosto de 1970. 
16 Unos años después, el periodista Miguel Grinberg intentaba explicar 

la condición contradictoria de la postura “progresiva” en su libro Cómo vino la 
mano: “ningún producto cultural puede, en la modernidad, construirse por 
fuera del mercado, por fuera de la industria cultural que lo constituye como 
producto” (1977). Véase también Alabarces, 1993: 46. 
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cada disco el mejor. Que a la gente le guste o no, pero que no pueda decir que es 

chanta”, afirmaba el músico”17. 

La adopción de una retórica bélica no era casual. Si la lógica de 

confrontación resulta inherente a toda actividad política18, la idea del 

enfrentamiento con un enemigo como un componente necesario de la 

construcción política tenía especial pregnancia en la sociedad argentina de la 

época y formaba parte del imaginario y el vocabulario no sólo de los grupos 

militantes (con cuyo discurso la sentencia del músico trazaba un posible vínculo) 

sino de los diversos sectores sociales de la época19. Contra lo que su tradicional 

asociación con el pacificismo podría sugerir, los rockeros también participaban a 

su modo de este universo de significaciones. Ya en 1970, en Agarrate!!! Testimonios 

de la música joven argentina de Juan Carlos Kreimer, el primer libro testimonial del 

rock argentino, la concepción de la propia actividad en los términos de una 

cruzada y la descalificación del adversario estaban sumamente presentes20. Y el 

mismo lenguaje podía encontrarse en la mayoría de las publicaciones relacionadas 

con el fenómeno musical, además de formar parte del habla cotidiana de los 

músicos y oyentes de rock. Por otra parte, y más allá de que pueda contemplarse 

una cierta cuota de ingenuidad por parte del joven artista al declarar, su propuesta 

combativa también daba cuenta de un grado de atención particular hacia la 

coyuntura histórica. La metáfora elegida era especialmente fuerte: para entonces, 

la muerte del Presidente de la República, Juan Domingo Perón, había terminado 

de desatar el conflicto político y social y habilitado definitivamente el camino de la 

represión estatal sistemática. 

Pero el conflicto enunciado por Charly García, si bien podía pensarse en 

aquel contexto más amplio y vincularse con un determinado repertorio discursivo 

(con una forma de leer la realidad) propia la época, se resolvía en última instancia 

al interior del medio rockero. Allí, la mencionada contraposición 

progresivo/complaciente era la clave a través de la cual el llamado a “empezar la 

guerra” cobraba sentido. Para 1974, como corolario del gradual establecimiento 

del rock local como un fenómeno sociocultural distintivo, la mera proclama 

estaba cediendo su lugar en favor de una discusión profunda sobre los 
																																																													

17 “Empezó la guerra”, Pelo, noviembre de 1974. 
18 “En política, la lucha contra el enemigo es constitutiva de la acción. 

El enemigo forma parte de la esencia de la política. Cualquier verdadera 
política identifica a su verdadero enemigo.” Badiou 2012. 

19 Véase, por ejemplo, Carassai 2014. 
20 En un comentario sobre el libro publicado en 1971 en la revista Los 

Libros, Germán García notaba justamente este recurrente uso de metáforas 
políticas, al que adjudicaba un efecto contraproducente: el vaciamiento de 
sentido político concreto de ese lenguaje. García, Germán, “Música beat: los 
jóvenes frente al espejo”, Los Libros 18, Abril de 1971, pp. 26–28. 
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significados concretos de cada uno de esos dos polos. El lenguaje de batalla se 

volvía, de la misma manera, más impetuoso y cobraba una trascendencia más 

fuerte e intempestiva. En esa sintonía, lejos de quedarse en la frase suelta, el 

músico convocaba a continuación a llenar de contenido su propuesta: “el rock de 

alguna manera se burla de un sistema, pero no hay que quedarse con eso, también 

es necesario saber por qué nos burlamos. Seamos bufones pero con seriedad, y 

creemos cosas nuevas”. 

La cuestión de la politicidad intrínseca de la música se ponía así en juego 

como nunca antes había ocurrido en la historia del rock argentino. Ya no bastaba 

con una determinada disposición “rebelde”, de la que se podía asumir que por sí 

misma daría como resultado una música más o menos “contestataria” (o 

“progresiva”). Pero la necesidad de definición tampoco pasaba necesariamente 

por clarificar las adscripciones políticas, haciendo de la producción artística una 

actividad subsidiaria de la filiación partidaria. Era necesario, en cambio, definir 

con mayor nitidez el lugar que la música rock podía y debía ocupar dentro de un 

marco social en que el modelo hippie de “escape del mundo” se presentaba, cada 

vez más, como un imposible. 

En ese punto, la respuesta de Charly García adquiría su más profunda 

significación. Al poner el foco sobre la composición de las canciones, el músico 

trazaba una alternativa política posible en una sociedad en la que el margen para 

las ambigüedades parecía cada vez menor. Si “los intelectuales de izquierda y los 

militantes exigían una definición de los rockeros, demandándoles que clarificaran 

su ideología y abandonaran su particular sensibilidad” (Manzano 2014: 413), la 

contestación pasaba por defender con mayor ahínco la importancia del proceso 

creativo, siempre tan personal y difuso. Era en el espacio íntimo del artista con su 

material, en el ámbito relativamente autónomo de la invención, que se ponían en 

juego los posicionamientos políticos fundamentales: “yo creo que el arte se basa 

en las contradicciones, y mi arte está basado en las contradicciones del sistema”, 

sostenía. En ese sentido, y ya hablando puntualmente sobre su trabajo, podía 

sugerir que “claro que puede tener un trasfondo ideológico, pero mi ideología ni 

es comunista, ni capitalista, ni hippie”. O asegurar incluso: “nosotros no 

queremos defraudar al público. En todo esto la gente es lo que más nos importa”. 

Su pregunta por el “por qué”, sin embargo, sólo cobraba verdadera relevancia en 

el nivel de la música misma.  

Allí, la tarea artística era postulada, a la manera de las causas 

revolucionarias de los partidos de izquierda de la época, como una suerte de 

“causa” del rock para la cual también se exigía un compromiso específico e 
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incorruptible. Por eso, pocas líneas después, el principal compositor del grupo 

adelantaba por primera vez algunas características del nuevo álbum en el que 

trabajaba por entonces: 

(…) tiene algunas canciones acústicas, que son las menos, tiene 
temas con mucho desarrollo musical, ya no utilizando la música 
como apoyatura de las letras, o que vayan juntas, sino que la 
misma genera situaciones, climas, o desenlaces. Por eso este 
disco tiene mucha instrumentación, incluso hay un tema 
totalmente instrumental. Creo que en un pasaje musical se pueden 
decir tantas cosas como (con) las palabras. 

 

Así, aun con su alto grado de abstracción (o acaso por ello mismo), el 

lenguaje musical había pasado para 1974 a un indiscutible primer plano en la 

concepción artística de Sui Generis. Con agudeza, Charly García reconocía su 

progresiva comprensión de este aspecto: “Después de ‘Vida’, nosotros vendimos 

una cantidad de discos bastante inusual para lo que era el rock, entonces se dio 

como un fenómeno de apertura. Nosotros teníamos que tratar de capitalizar eso: 

así fue que compuse una serie de canciones, trabajadas con Nito, y buscando que 

‘Confesiones’ tuviera otra tónica, fuera más perfecto. Queríamos dar algo más que 

la música y la letra, buscamos experimentar”. La exploración ya no dispersa sino 

totalmente sistemática y explícita de ese “algo más” se convertiría en el impulso 

fundamental del tercer LP de Sui Generis, Pequeñas anécdotas sobre las instituciones. 

 

Pequeñas anécdotas sobre las instituciones: el nuevo Sui Generis 

Aquel era el proyecto que Sui Generis tenía para su tercer disco de 

estudio, sin dudas el más ambicioso hasta entonces. “‘Pequeñas anécdotas...’ nació 

básicamente sobre una idea mía. Yo tenía varias canciones vinculadas entre sí, ese 

denominador común son las instituciones” explicaba Charly García. Sin llegar a 

ser una obra conceptual, las nueve canciones mantenían una cierta coherencia 

temática, girando en torno a una denuncia de los distintos mecanismos de orden 

social: el Estado (“Instituciones”), el conservadurismo social (“Tango en 

segunda”), la violencia como espectáculo (“El show de los muertos”), la censura 

(“Las increíbles aventuras del Señor Tijeras”), el matrimonio (“Pequeñas delicias 

de la vida conyugal”), la justicia (“Música de fondo para cualquier fiesta 

animada”). 

Más que nunca, la escucha en clave política e histórica de la música era 

una posibilidad abierta en Pequeñas anécdotas sobre las instituciones. En principio, 

porque las letras transmitían de forma más explícita una toma de posición que 

podía vincularse al recrudecimiento del conflicto político y la radicalización de la 

protesta social. Aunque el comentario podía intuirse, en ciertos casos, bastante 
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directo, era el tradicional cariz político de la poética rockera local—fundado en el 

antiautoritarismo, el pacifismo y una abstracta imagen libertaria (esa que el dúo 

había expresado en la mencionada entrevista con Gente)—, el que afloraba 

mayormente. Potenciando tanto el costado más irónico de su pluma (“El show de 

los muertos”) como su ya característica capacidad narrativa (“Las increíbles 

aventuras del Señor Tijeras”), Charly García no sólo denunciaba de forma incisiva 

la violencia política sino otros aspectos, más cotidianos y permanentes, de la 

represión social. Sin embargo, el álbum estaba lejos de basarse en una simple 

“politización de las palabras”. El tono general del disco estaba más bien marcado 

por la búsqueda de un lenguaje complejo que diera cuenta, por su misma 

constitución, de una realidad también compleja: en ese plano, la profundidad 

poética de las nuevas letras del grupo superaba con amplitud el promedio de la 

producción rockera. 

Pero sin dudas era al nivel del discurso musical donde se jugaba la mayor 

apuesta artística y política del grupo. En ese sentido el abandono del formato 

anterior era un paso fundamental: “para nosotros sería muy cómodo seguir 

haciendo acústico, porque evidentemente es algo que nos sale bien, y que no tiene 

demasiadas complicaciones. Pero queremos seguir buscando siempre” comentaba 

Charly García en Pelo. Y, efectivamente, sólo dos canciones (“El ciego y los 

tuertos” y “Para quién canto yo entonces”) mantenían el sonido acústico de Vida 

y Confesiones de invierno, con la guitarra rasgueada, el piano y las voces limpias del 

dúo en primer plano. Las otras siete incorporaban, en cambio, una serie de 

herramientas y recursos novedosos para la época21. 

En primer lugar, la banda se había convertido en un cuarteto, 

incorporando a Juan Rodríguez en la batería y Rinaldo Rafanelli en el bajo. El 

disco contaba además con la colaboración de algunos de los músicos del rock más 

importantes del momento: Carlos Cutaia (órgano Hammond en “Tema de 

Natalio”), León Gieco (armónica en “Para quien canto yo entonces”), David 

Lebón (guitarra eléctrica), Oscar Moro (Batería) y Jorge Pinchevsky (violín en “El 

tuerto y los ciegos” y “Tema de Natalio”). Sin embargo, sería la incorporación de 

una serie de teclados de última generación—un Piano Fender Rhodes, un ARP 

String ensamble, un Clavinet Hohner y un Mini Moog—la que marcaría de forma 

indeleble el nuevo sonido de Sui Generis. Estos nuevos instrumentos no 

funcionaban tan sólo como un avance técnico, sino que eran la puerta de entrada 

a una propuesta musical inspirada en el rock progresivo/sinfónico inglés de la 

																																																													
21 La exclusión de dos canciones —“Botas locas” y “Juan Represión”, 

ambas con un estilo acústico—de la versión final del disco reforzaba este 
carácter innovador del álbum. Véase infra. 
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época: canciones con estructuras complejas (que rompían con el esquema 

estrofa/estribillo), ritmos, armonías y melodías más elaboradas, segmentos 

instrumentales largos y técnicamente exigentes, y referencias y elementos propios 

de otras músicas (fundamentalmente, la música clásica y el jazz)22. 

La notable transformación de Sui Generis repercutió sobre todos los 

aspectos de su música. Así, por poner tan sólo un ejemplo sumamente gráfico, la 

duración misma de sus nuevas canciones se modificó radicalmente: frente a los 

treinta y cinco minutos de los dos primeros álbumes, el tercer disco contiene 

cincuenta minutos de música, de los cuales una buena parte son puramente 

instrumentales. En ese sentido, y siguiendo a Diego Madoery (2008), se podría 

sostener que la aparición de nuevos recursos técnicos (“procedimientos 

operacionales”), con su consiguiente impacto en términos composicionales, está 

lejos de representar un cambio superficial y define, por el contrario, el inicio de 

una segunda etapa en la extensa carrera musical de Charly García23. Y la 

afirmación podría extenderse aún más allá, considerando la edición Pequeñas 

anécdotas sobre las instituciones como el punto de partida para un nuevo período en la 

historia del rock argentino, que quedará definitivamente inaugurado un año 

después con la separación de Sui Generis y la formación de conjuntos como 

García y la Máquina de Hacer Pájaros, Espíritu y Crucis. 

Por otra parte, el viraje estético también era un indicador, como se dijo, 

del creciente reconocimiento por parte de los músicos de la inevitable carga 

política de sus canciones. Es en ese sentido que el disco de Sui Generis también 

resulta tan trascendente, ya que pone en escena algunas de las problemáticas 

centrales en torno a las relaciones entre rock y política en este período de la 

historia argentina. Al respecto, un episodio particular que marcaría la grabación 

del álbum es especialmente significativo. En medio de las sesiones, el productor 

Jorge Álvarez convencería al conjunto de la necesidad de excluir ciertas canciones 

y cambiar las letras de otras, de forma de evitar lo que se auguraba como un acto 

de censura sobre el disco por parte de las autoridades gubernamentales. Con el 

acuerdo de los músicos, dos temas ya registrados (“Juan Represión” y “Botas 

Locas”) fueron quitados del álbum, al tiempo que las letras con un contenido 

político explícito eran “corregidas”. En reemplazo de las canciones abandonadas, 

																																																													
22 Los principales conjuntos y álbumes de esta vertiente rockera eran: 

Emerson, Lake and Palmer (Emerson, Lake and Palmer, 1970), Yes (Close to 
the Edge, 1972), King Crimson (Larks' Tongues in Aspic, 1973), Jethro Tull 
(Thick as a Brick, 1972), Génesis (Foxtrot, 1972) o Mike Oldfield (Tubular 
Bells, 1973). 

23 Desde una perspectiva musicológica, Madoery realiza un análisis 
integral de la propuesta musical del álbum en Madoery 2008b. 
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Charly García compuso “Tango en segunda”, que incluía dos versos que—según 

reconocería su autor mucho tiempo después—eran un mensaje solapado hacia 

Álvarez: “A mí no me gusta tu cara/ y no me gusta tu olor”24.  

A pesar de aquella frase, y de que para algunos “el LP perdió todo el 

mensaje y la coherencia que tenía, quedando una obra entre sutil e híbrida” 

(Fernández Bitar 1997: “Juegos postergados”), el acto de auto-censura ofrece una 

imagen sugestiva de la lógica política con la que Sui Generis y los rockeros en 

general entendían por entonces su trabajo. ¿Acaso no podía considerarse que 

retroceder ante el riesgo de censura era una de las formas posibles de aquella 

traición a la que los músicos tanto criticaban en la nota otorgada a la revista Gente 

un año atrás? Nada de esto pareció preocupar demasiado al grupo. De hecho, en 

aquellas declaraciones posteriores Charly García llegaría también a asegurar que 

“Instituciones es mejor como salió que como hubiera sido con las letras originales”. 

Y ciertamente las dos canciones descartadas representaban un momento 

composicional previo de la banda (más cercano a sus dos primeros trabajos) y su 

supresión, junto con la reescritura de ciertas letras, terminó de dar forma a la 

propuesta musical y poéticamente arriesgada del disco. 

Pero además, y éste tal vez sea el hecho fundamental a destacar, a nivel 

propiamente musical no existió amenaza de censura alguna sobre Sui Generis (o 

sobre cualquier otra banda de rock de la época)25. La falta de atención de los 

censores hacia esa dimensión—o su incapacidad para ir más allá de una escucha 

superficial y centrada en el contenido de las letras—es un elemento esencial a 

remarcar a la hora de intentar profundizar la reflexión sobre las relaciones entre 

rock y política en los años setenta. En ese sentido, la cuestión central pasaría por 

discutir si una perspectiva centrada únicamente en la recepción permite 

comprender en su totalidad los efectos políticos de las canciones o si, por el 

contrario, el análisis debe abordar otros aspectos de la actividad artística: las 

intenciones de los autores, en principio, pero fundamentalmente los contenidos 

internos de la obra misma26. El caso de Sui Generis, en tanto da cuenta de la 

politicidad intrínseca de la música—y de su sentido histórico más profundo—, 

sugiere las potencialidades de esta última línea de investigación. 

Un último elemento a considerar del álbum es su arte de tapa. Para la 

tarea fue convocado nuevamente el diseñador Juan O. Gatti, quien ya había 

																																																													
24 “Charly, Talk”, Rolling Stone, mayo de 2002 
25 Sobre los actos de censura en el período 1960-1983, véase 

Avellaneda1986. 
26 Sobre los alcances y límites de la interpretación y la distinción entre 

una intentio auctoris, una intentio lectoris y una intentio operis véase Eco 
1992. 
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trabajado con el grupo en las dos anteriores ocasiones. En una época en que sólo 

existían las ediciones originales, la presentación material poseía una gran 

importancia. Comprar un disco de vinilo suponía el acceso no sólo a un número 

de canciones, sino a un universo musical que las imágenes que ilustraban la caja y 

el objeto como tal, ocupando un espacio real, contribuían a formar. Si en 

Confesiones de invierno Gatti había creado un retrato hippie del dúo, con sus caras 

sonrientes y al viento, pintadas de forma colorida, ahora la portada contenía seis 

recuadros en blanco y negro dedicados a distintas canciones. Los dibujos aludían a 

las canciones: “El show de los muertos” (arriba a la derecha), “Las increíbles 

aventuras del Señor Tijeras” (abajo a la derecha), “Música de fondo para cualquier 

fiesta animada” (arriba a la izquierda), “El tuerto y los ciegos” (abajo a la 

izquierda), “Pequeñas delicias de la vida conyugal” (abajo en el centro) e 

“Instituciones (arriba en el centro, junto con las imágenes de los dos músicos). 

Este formato “de historieta”, reforzaba la idea de un álbum conceptual, con varios 

relatos conectados entre sí. El estilo futurista del diseño y la estética del cómic 

sugerían además, y desde el principio, un imaginario que los oyentes podían 

asociar con la innovación musical que se proponía27. 

Pequeñas anécdotas sobre las instituciones fue finalmente editado el lunes 16 de 

diciembre de 1974 por Talent Microfón. Tres días antes, el 13 de diciembre, el 

público colmó el Teatro Astral para escuchar por primera vez los nuevos temas de 

Sui Generis. A continuación, se analizarán en toda su extensión dos de ellos, de 

manera de acercarse a las características centrales de la propuesta musical del 

álbum. 

 

“Instituciones”: el futuro hoy 

El recuadro central y superior de la tapa muestra al dúo inmerso en una 

ciudad futurista y tecnológica. Contiene el nombre de la banda y el título del 

álbum y es además, en particular, una referencia a la canción inaugural. 

“Instituciones” funciona como una gran introducción y síntesis de la nueva 

propuesta musical de Sui Generis: el dibujo colorido, campestre y hippie de 

Confesiones de invierno transformado en un retrato de dos jóvenes viviendo en una 

ciudad sombría y mecanizada. Es una imagen que remite a los imaginarios de la 

ciencia ficción, con sus mundos distópicos y alegóricos. 

																																																													
27 Véase el siguiente apartado, dedicado al análisis de la canción 

“Instituciones”. El recurso estaba mejor utilizado que en el caso de “García y la 
Máquina de Hacer Pájaros”, que Charly García editaría en 1976. Allí la 
historieta ofrecía una “ficha técnica” del disco, pero se conectaba mucho menos 
directamente con la propuesta estética del mismo. 
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Esta imagen, reforzada por las fotos interiores del vinilo original—donde 

los dos músicos parecen encerrados en (o por) una metrópolis llena de edificios 

burocráticos de dimensiones inconmensurables28—, ofrece un posible marco 

interpretativo para la canción. Su letra realiza una denuncia de las distintas formas 

de control social (las “Instituciones” en cuestión) que atrapan a los hombres y, 

muy puntualmente, a la juventud29. En ella Charly García demuestra una 

consciencia más clara como compositor del significado y el impacto de sus 

palabras, proponiendo una serie de recursos poéticos que, como ha demostrado 

Mara Favoretto (2013), seguiría desarrollando en los años siguientes30. Es que las 

modificaciones en esta esfera no sólo son de contenido sino también formales: las 

metáforas se tornan más complejas, el vocabulario utilizado más amplio, la 

organización de los versos y su métrica menos convencional. 

																																																													
28 Las fotos también fueron tomadas por Juan O. Gatti. La sesión se 

realizó en la calle 25 de mayo, en pleno microcentro porteño. 
29 “Instituciones” de Sui Generis, primera pista del álbum Pequeñas 

anécdotas sobre las instituciones (1974). 
 
Yo miro por el día que vendrá  
hermoso como un sol en la ciudad. 
Y si me escuchas bien  
creo que entenderás,  
porque yo espere en vano  
que me dieras tu mano.  
De mis huesos la humanidad  
debes salvar.  
 
Los magos, los acróbatas, los clowns  
mueven los hilos con habilidad.  
¿Pero no es el terror a la soledad  
lo que hacen los payasos,  
uno rojo, otro blanco  
y a los viejos romper la voz  
para cantar?  
 
"Oye hijo las cosas están de este modo,  
la radio en mi cuarto me lo dice todo".  
¡No preguntes más!  
"Tenes sábados, hembras y televisores,  
tenés días para dar aún sin los pantalones."  
¡No preguntes más!  
 
Siempre el mismo terror  
a la soledad  
me hizo esperar en vano  
que me dieras tu mano  
cuando el sol me viene a buscar, 
a llevar mis sueños al justo lugar. 

30 La autora se concentra en el uso de la alegoría por parte de Charly 
García, una de cuyas expresiones más acabadas es la famosa “Canción de Alicia 
en el País”, editada en el álbum Bicicleta (1980) de su grupo Serú Girán.  
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A su vez, en el plano musical, no sólo se incorporan novedosos 

instrumentos (cuya sonoridad remite, de por sí, a un cierto futurismo), sino que se 

recurre a una estructura compleja, con partes armónica y melódicamente muy 

distintas entre sí (estrofa-estribillo-puente), transiciones elaboradas y referencias al 

mundo de la música clásica, del jazz y, fundamentalmente, del rock progresivo. 

Asimismo, a nivel de la grabación, la canción propone nuevos parámetros de 

calidad y trabajo en la sala, incorporando pistas múltiples, con dos o tres teclados 

al mismo tiempo, regrabaciones de voces (dobladas y hasta triplicadas) y sonidos 

de estudio (por ejemplo, los platillos de la batería).  

“Instituciones” reactualiza y refuerza la estrategia narrativa del grupo. La 

resignificación de las palabras por la música es más fuerte aún que en los trabajos 

previos; al mismo tiempo, la potencia poética de la letra marca de forma indeleble 

el relato musical. La narración musical comienza con una breve obertura a cargo 

de uno de los nuevos teclados, el ARP String Ensamble, que reenvía directamente al 

rock sinfónico—por ejemplo del grupo Yes—. La estrofa inicial presenta un 

retrato del mundo de las “Instituciones”: el panorama es triste, casi trágico. La 

música suena “apagada”: un simple arpegio que recorre en el bajo, de forma 

circular, una tercera menor (mi, fa#, sol, fa#, mi). El personaje (que, pocas dudas 

quedan, es un joven) resiste con su esperanza en este universo asfixiante: “yo miro 

por el día que vendrá / hermoso como un sol en la ciudad”. 

Y ese día parece llegar, a través de la música. Una entrada estridente de 

toda la banda en la tonalidad de Sol mayor, suena como una suerte de gran grito 

de esperanza y fe: “Y si me escuchas bien / creo que entenderás”. 

No casualmente, en esa nueva situación, se escucha el segmento de la 

canción más parecido al “viejo” Sui Generis. Como un recuerdo lejano y al mismo 

tiempo una promesa redentora, la guitarra y el piano marcan los acordes mientras 

el dúo canta a coro. Es entonces que aquello que parece inconcebible (“Porque yo 

esperé en vano,/ que me dieras la mano”), un gesto de amor, se muestra como 

una potencial realidad (“de mis huesos, la humanidad, debes salvar”). 

Un solo de guitarra marca la mitad de la canción. Luego, la historia recomienza, 

aunque con ciertos rasgos distintivos. En la segunda estrofa, la referencia a las 

“Instituciones” del título se hace más personalizada, denunciando a “los magos, 

los acróbatas, los clowns” que “mueven los hilos con habilidad”. Estos personajes 

hipócritas, perversos, oscuros son transformados en simples humanos que se 

equivocan por el miedo al irreductible aislamiento humano: 

¿Pero no es el terror 
a la soledad 
lo que hace a los payasos 
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uno rojo, otro blanco, 
y a los viejos romper la voz  
para cantar?31 

 

La estructura se quiebra entonces con un puente. El recurso musical 

utilizado es particularmente sugerente: si en las estrofas la tonalidad de Mi menor 

reflejaba el “lado oscuro” de la realidad y en los estribillos el Sol mayor 

representaba la posibilidad de una alteración de lo dado, aquí se utiliza Mi mayor 

como una forma de representar a la voz del “sistema”. En el mismo sentido, los 

teclados ganan un espacio casi absoluto, aportando su sonido tecnológico, casi 

robótico, y las voces del dúo resuenan con un timbre agudo, metálico. Como si 

fuera un spot televisivo o un mensaje subliminal, la canción se transforma en un 

elogio irónico de la pasividad. La letra enumera todo lo que la “realidad” ofrece: 

Oye, hijo, las cosas están de este modo 
una radio en mi cuarto me lo dice todo. 
¡No preguntes más! 
Tenés sábados, hembras y televisores, 
tenés días para amar, aún sin pantalones. 
¡No preguntes más! 

 

Como una orden internalizada en la conciencia de los sujetos, el “no 

preguntes más” parece resumir la esencia del mundo de las “Instituciones”. 

Pero la banda responde con una tercera estrofa, suerte de moraleja de la canción. 

Una vez más la oscuridad cotidiana aparece contrastada por la irrupción de una 

luz transformadora: 

Siempre el mismo terror 
a la soledad, 
me hizo esperar en vano 
que me dieras la mano, 
cuando el sol me viene a buscar32 

 

																																																													
31 La idea de la soledad enajenante del hombre también era central en 

la música de Luis Alberto Spinetta. Puntualmente en Almendra, en canciones 
como “A estos hombres tristes” (“Cuánta ciudad/ cuánta sed/ y tú un hombre 
solo”). 

32 Esta es una de las secciones “autocensuradas” por la banda. En la 
versión original, la letra decía: 
 
“Pero yo ya me harté de esta libertad, 
no quiero más padre que acaricie mi espalda. 
Soy un hombre que quiere andar 
sin pedir permiso para ir a llorar”. 
 
Como se puede observar, en su forma definitiva, la canción evita referirse al 
hartazgo, el rechazo al padre o los permisos para llorar. Sin embargo, a nivel 
del relato no ocurren modificaciones significativas. 
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La música se apaga, de regreso a la “realidad”. El arpegio que recorre en 

el bajo una tercera menor vuelve a oírse. Sin embargo, ahora la insinuación no se 

agota, resiste un poco más y alcanza a vislumbrarse dentro del mundo sombrío: 

“A llevar mis sueños al justo lugar”.  

En esa superposición, la canción da forma definitiva a su reivindicación 

de la música como una forma en que la juventud puede oponerse—y construir—

en el mundo banal, absurdo e insensible de las “Instituciones”. Como un gran 

canto de esperanza final, la coda instrumental en modo mayor es la escenificación 

de ese camino, el anuncio de la transformación de la distopía en utopía. O incluso 

en un futuro real. 

 

 “El show de los muertos”: una mirada singular sobre “el flagelo de la violencia” 

¿Cómo continuar con el antiguo Sui Generis en un contexto en el que la 

violencia es parte de la realidad cotidiana? “El show de los muertos” es la 

respuesta a una imposibilidad33. La desgarradora denuncia de la transformación de 

																																																													
33 “El show de los muertos” de Sui Generis. Tercera pista de Pequeñas 

anécdotas sobre las instituciones (1974). 
 
Tengo los muertos todos aquí  
¿quién quiere que se los muestre?  
Unos hincados, otros de pie, 
todos muertos para siempre.  
 
Elija usted en cuál de todas ellas  
se puso a pensar.  
 
Tengo los llantos todos aquí  
cómo una llovizna fría. 
¿Cuál es la mueca que él le dirá  
la de su espectro o la mía? 
 
Elija usted en cuál de estas muertes 
se puso a llorar.  
 
Yo crecí con sonrisas de casa  
cielos claros y verde el jardín. 
¿Y qué estoy haciendo  
acá en esta calle con hambre? 
 
¿Cuántas veces tendré que morir para ser siempre yo?  
 
Y no ése que duerme tranquilo 
después de asesinar sin saber  
y ríe en su casa 
con el cuerpo limpio de muertes, 
solo con su propia muerte, pequeña, trivial 
en su espalda.  
 
Bailen las viudas  
vuelen los velos al infinito.  
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la muerte en una suerte de programa de televisión, observado por un público 

pasivo e indiferente. Como explica Marina Franco, durante la primera mitad de 

los años setenta se generó un verdadero “sentido común”, que reducía “el 

conflicto social y político (…) a la ‘violencia’, vista como una realidad total, 

omnipresente y explícita” (2012: 71). La canción de Sui Generis podría ser 

entendida como una expresión elaborada y crítica de ese discurso sobre “el flagelo 

de la violencia” (2012: 200): no ya una queja sobre los “actos terroristas”, sino la 

denuncia de una sociedad en verdad ciega ante el hecho terriblemente trágico de 

cada crimen. 

En la introducción, un teclado solitario repite, suavemente y en tiempo de 

vals, los acordes de Sol mayor (primera de la tonalidad) y Fa mayor (séptima 

bemol de la tonalidad). La tensa calma que generan los dos acordes se agudiza con 

la intercalación de extraños sonidos generados con la guitarra. Sin embargo son 

las sirenas de la policía (otro sonido oscilante), asociadas usualmente con la alarma 

y la inseguridad, las que sin dudas otorgan a la canción su clima específico: en este 

mismo momento (en cualquier momento), parecen decir, algo malo sucede en 

algún lugar, un peligro acecha. 

El narrador comienza a cantar y rápidamente sus palabras lo muestran 

como un ser con total impunidad: 

Tengo los muertos todos aquí, 
¿quién quiere que se los muestre? 
Unos sin cara, otros de pie 
todos muertos para siempre. 

 

La muerte, brutal y dolorosa, está a la vista. No obstante, parece ser, a los 

ojos de los espectadores, un simple número sin importancia. El asesino ofrece 

mostrar lo que a nadie le interesa. Ni siquiera la insistencia en que la muerte es 

“para siempre” (una idea que podría considerarse redundante) parece alcanzar 

para extraerla de la contingencia y la banalidad. A lo mismo contribuyen también 

la melodía y el tono de la voz que, escuchados sin atender a las palabras, 

recuerdan a un juego o una canción infantil. 

Enseguida, la canción termina de poner en juego todo su sarcasmo. “Elija 

usted en cuál de todas ellas se puso a pensar”, propone el narrador. Pero no hay 

palabras de respuesta: en cambio, un saxo toca una melodía tranquila y relajada34. 

																																																																																																																																																			
Caigan las balas sanas aquí,  
que las otras se harán grito.  
Algo anda mal señor,  
¿qué es eso rojo en su pantalón? 

34 La aparición del saxo recuerda, por otra parte, a ciertos temas del 
rock progresivo, por ejemplo “Us and them” de Pink Floyd (1973). 
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La segunda estrofa refuerza la idea, con la incorporación de la banda y de 

unos coros pop alla Beach Boys que contrastan netamente con la cruda letra: 

Tengo los llantos todos aquí 
como una llovizna fría. 
¿Cuál es la mueca que elegirá 
la de su espectro o la mía? 
Elija usted en cuál de estas muertes se puso a llorar. 
 

Si nadie reflexiona sobre los muertos, su ausencia tampoco genera 

repercusiones en el plano emocional. Nadie los piensa, nadie los llora. Las dos 

estrofas simétricas, cada una con cuatro versos y un refrán, describen así la 

frialdad y la insensibilidad con la que la sociedad acepta la muerte cotidiana. 

Pero el discurso crítico de “El show de los muertos” va más allá. Es en su 

propia estructura que la complejidad de la situación relatada queda expresada. Con 

gran versatilidad, en lugar de recurrir a un estribillo (como en “Instituciones”), o 

dirigirse hacia una parte B (lo que ocurre en “Tango en segunda”, segunda 

canción del álbum), el grupo propone una tercera resolución. Aparece entonces 

una sección intermedia de dos estrofas, que sugiere una atmósfera completamente 

distinta a la de la primera parte. Una transición instrumental abre paso al cantante 

quien, acompañado de su guitarra, toma la palabra para ponerse del lado de los 

muertos, de las víctimas de la violencia. El suyo es, en principio, un relato 

nostálgico de tiempos mejores. No casualmente está escrito, tal como sucedía en 

el estribillo de “Instituciones”, en la tonalidad de Sol mayor. Remitiendo a las 

canciones de los primeros días del grupo, se remite a un pasado idílico: “Yo crecí 

con sonrisas de casa / Cielos claros y verde jardín”. 

Sin embargo, las imágenes bucólicas son ahora quiméricas. Puestas en un 

nuevo contexto (musical e histórico) los versos simbolizan lo que se ha perdido. 

La realidad ha cambiado fuertemente: “¿Y qué estoy haciendo acá en esta calle 

con hambre? / ¿Cuántas veces tendré que morir para ser siempre yo?”. 

El espacio para las sutilezas se acota velozmente. En la segunda estrofa se 

suman la batería, los teclados y dos guitarras eléctricas que improvisan al mismo 

tiempo. La guitarra acústica y los coros se pierden entre tanto sonido. La letra 

hace un retrato directo y agresivo del violento protagonista de la primera parte, 

explicitando su naturaleza y contrastándola con ese “yo” siempre auténtico del 

cantante. La crítica se vuelve explícita: 

Y no ése, que duerme tranquilo 
después de asesinar sin saber  
y ríe en su casa 
con el cuerpo limpio de muertes. 
 



El show de los muertos	 43 

Luego, la canción retoma su sendero inicial, aunque con un cambio clave. 

El verdugo ha perdido la palabra y ahora hay un tercer narrador que canta: son los 

muertos mismos quienes, a través de sus viudas, reclaman justicia. Sus palabras 

suenan, ciertamente, como una promesa de redención. Sin embargo, o quizás por 

ello mismo, son enigmáticas. 

Es que si esta última estrofa advierte sobre la posibilidad de algo 

diferente, esto no parece posible sino bajo un nuevo orden que únicamente el 

lenguaje musical permite entrever. Los versos se desordenan, los sentidos de las 

palabras se esconden y obtienen plena musicalidad. Llevando al extremo una 

manera de cantar inaugurada en el rock argentino por Luis Alberto Spinetta, 

Charly García pone el acento de forma “errónea” sobre las palabras. La melodía 

de voz se apropia así, profunda y originalmente, de las palabras. 

Bailen las viu- 
das vuelen los ve- 
los negros al in- 
finito. 
 
Caigan las ba- 
las sanas aquí 
que las otras se ha- 
rán grito. 

 

La canción está prácticamente terminada. Pero aún queda el refrán de la 

estrofa. Y ese momento ocupa un lugar central en la estrategia narrativa de la 

canción. Porque es un detalle mínimo, apenas un resquicio, el que permite 

adivinar, cuando ya todo ha sido prácticamente dicho, la presencia inocultable de 

la realidad: “Algo anda mal señor / ¿Qué es eso rojo en su pantalón?”. 

Un punto único, una pequeña mancha roja en el pantalón del asesino, 

devela así lo que pretende quedarse escondido. El fragmento, una buena muestra 

de la evolución de Charly García como compositor, es sumamente preciso e 

irónico. En la conclusión de que “algo anda mal” (cantada con una melodía de 

voz ascendente), resuenan las quejas contra la violencia de los grandes medios de 

comunicación y una parte de la sociedad, reclamos de naturaleza simplista e 

irreflexiva. Sin embargo, la pregunta (cuya respuesta la canción decide no 

explicitar) muestra que, contra la voluntad del personaje principal y la complicidad 

de algunas personas, los actos de violencia no pueden pasar desapercibidos por 

completo (tal como la melodía de voz descendente). De hecho, en su juego de 

contrastes, en su ironía, en su mirada sutil, la canción de Sui Generis intenta, 

justamente, sacarlos a la luz. 
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El último minuto es una coda instrumental, suerte de “gran retirada” al 

estilo de The Beatles o Pink Floyd, donde la música (ahora más relajada que tensa) se 

mezcla con extraños sonidos y lejanas voces. Entre el ruido, se distingue una 

animadora de televisión que, con tono falso y ridículo, inaugura su emisión: “Hola 

lindísima gente”, saluda, recibiendo los aplausos predeterminados del público. Allí 

está “El show de los muertos”: el programa de entretenimiento representa la 

indiferencia de una sociedad que se comporta como si nada pasara. Algo 

semejante a lo que se puede ver en la imagen ubicada a la derecha y arriba, en la 

portada del álbum. Allí, una pareja baila entre candelabros: no parecen notar que 

las velas que los iluminan están apoyadas sobre tres calaveras. 

 

A modo de conclusión: una reflexión sobre el final de Sui Generis 

1975 se anunciaba como un momento de consagración para Sui Generis. 

El éxito de ventas de sus anteriores álbumes le permitió al grupo presentar 

Pequeñas anécdotas sobre las instituciones en dos grandes conciertos (el primero a fines 

de 1974, en el Teatro Coliseo, el segundo en abril de 1975, en el Teatro Gran 

Rex), posicionándose en un lugar de privilegio dentro de la música popular 

argentina. 

Sin embargo, ese mismo año el grupo tomaría una vez más una decisión 

sorpresiva. En una larga entrevista publicada en junio de 1975, la revista Pelo 

anunciaba en tono solemne: 

Muchas veces desde estas páginas hemos tenido que informar 
sobre las separaciones de grupos de rock nacional. (…) En esta 
oportunidad se ha separado Sui Generis. Probablemente el 
grupo de música con actitud progresiva, que más consenso 
popular obtuvo fuera de las élites rockeras. Precisamente 
adoptan esta determinación en el momento más alto de su 
carrera. Sus conciertos son los más taquilleros, y sus discos 
alcanzan cifras masivas de venta como nadie. Pero, como todos 
estos datos no van más allá de la estadística anecdótica, Sui 
Generis adoptó una actitud clara y firme.35 
 

La noticia llamaba ciertamente la atención. Al menos desde una 

perspectiva, la “estadística” no era anecdótica, sobre todo en tanto, como el tercer 

álbum parecía demostrar, el éxito no constreñía la libertad creativa del grupo. Pero 

lo cierto es que, para sus integrantes, eso sí sucedía. 

Es que, en una época en que los discos no eran tan fácilmente accesibles y 

su circulación era más lenta, el creciente éxito de Sui Generis era más bien una 

respuesta tardía a sus primeras producciones que una reacción inmediata a los 

																																																													
35 “Entrevista a Sui Generis”, Pelo, junio de 1975. 
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desafiantes cambios musicales que la banda estaba interesada en proponer para 

entonces. Este desfasaje entre la apuesta estética y las demandas del público era 

presentado como el primer argumento de la separación: “es una dualidad 

sumamente molesta. Si te acoplas a la gente, te estás limitando, y si no lo hacés te 

aburrís. Imaginate lo que significa para un músico hacer un esfuerzo creativo, en 

el cual uno vuelca todas sus inquietudes, y que la gente siempre insista con las 

mismas cosas”. La amenaza de la traición, insinuada un año atrás, estaba lejos de 

haberse disipado. La oportunidad de aprovechar una situación comercial 

ventajosa para repetir una fórmula musical ponía al grupo frente a un desafío 

ético: el riesgo del engaño estaba en juego en cada instante y en cada canción. 

Pero su evolución musical lo alejaba de su audiencia. Sui Generis estaba atrapado 

en una encrucijada irresoluble. 

Ahora bien, a la luz de lo analizado, valdría la pena ir más lejos y 

preguntarse, ante todo, si la separación de Sui Generis se justificaba 

exclusivamente en una cuestión de recepción, es decir, en el menor interés de sus 

oyentes por las complejas canciones que integraban Pequeñas anécdotas sobre las 

instituciones. Desde este punto de vista, aunque trasuntara su ya tradicional tono 

celebratorio frente a la actitud “progresiva” del grupo36, lo que aquel párrafo 

explicativo de la revista Pelo parecía pasar por alto era el agudo cambio musical 

que había ocurrido en el último año. Así como también las profundas conexiones 

que existían entre esa alteración y un período de acelerada transformación 

histórica. 

Es justamente este aspecto el que se ha buscado destacar en el presente 

trabajo. Partiendo de una postura teórica que considera la música como un 

material histórico en sí mismo (y no tan sólo limitado a sus múltiples 

interpretaciones) se ha propuesto que esta expresión artística, en tanto lenguaje 

específico, se ofrece como una herramienta para procesar e intervenir sobre la 

realidad. El tercer álbum de Sui Generis da cuenta de una lectura singular de un 

momento signado por el conflicto y la violencia política. No se trata simplemente 

de un “reflejo” de estos procesos, sino de una elaboración de los mismos; algunas 

de las dinámicas centrales de la época atraviesan la música del grupo y la 

convierten en un verdadero objeto histórico. De este modo, el caso de Pequeñas 

anécdotas sobre las instituciones da plena cuenta de aquello que afirmara el filósofo 

Theodor Adorno: “en la música, como en cualquier otra expresión artística, el 

																																																													
36 El tono celebratorio en las noticias de separación era una constante 

en las páginas de Pelo. Los grupos de rock que decidían no seguir juntos eran 
reivindicados en tanto demostraban su compromiso con la idea “progresivo” y 
la voluntad de evitar las “tentaciones” que el mercado pudiera ofrecer. Véase, 
por ejemplo, “La separación de Almendra”, Pelo, nº8, septiembre 1970. 
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material no es meramente subjetivo, sino ‘espíritu sedimentado, algo preformado 

socialmente, por la conciencia de los hombres’ por lo que ‘la del compositor con 

el material es la confrontación con la sociedad, precisamente en la medida en que 

ésta ha emigrado a la obra’” (2008: 38-39). 

Volviendo al interrogante de la separación, resulta también notable que la 

misma no fuera azarosa ni implicara una disolución repentina sino que por el 

contrario se tratara de un plan premeditado. De hecho, Sui Generis no anunciaba 

una ruptura consumada, sino una separación futura: 

De aquí a septiembre, fecha prevista para la separación vamos a 
grabar un cuarto álbum, haremos giras de despedida por el 
interior, tratando de tocar en los lugares donde nunca 
estuvimos, y finalmente daremos un recital monstruo en el 
Luna Park o en cualquier otro lado donde puede entrar toda la 
gente que quiera vernos. 

 

Luego, los músicos comenzaban a insinuar explicaciones que se alejaban 

en cierta medida de las demandas de los oyentes. Rinaldo Rafanelli, el bajista del 

grupo, afirmaba: “a mí personalmente no me interesa el público que tira para 

atrás. El artista no debe estar pendiente del público, y de esa forma estará con él 

de una forma más sutil, más libre”. Sin mencionarla explícitamente, la 

autenticidad, ese valor esencial del fenómeno rockero en los años setenta, 

reaparecía así como un segundo argumento que explicaba la separación37. Un 

poco más adelante, Rafanelli desarrollaba su idea en ese preciso sentido: “Cierta 

tranquilidad económica, el éxito, el reconocimiento público, y todos los elementos 

inherentes a una banda que trabaja bien, no le ayuda a sobrellevar lo otro: la historia. Y 

en un momento determinado uno duda de lo que está haciendo. En cierta medida 

es reaccionario agarrarse de algo que ya está establecido”. 

La justificación del fin excedía largamente las ambiciones o conflictos 

personales, para concentrarse en cambio en el orden de la dinámica interna del 

grupo. Allí, el “final anunciado” funcionaba a la vez como un punto de llegada y 

un límite. En Pequeñas anécdotas sobre las instituciones, Sui Generis había desarrollado 

un lenguaje musical y poético complejo y profundo. Partiendo de un progresivo 

reconocimiento de la politicidad inherente a sus canciones, el grupo había 

encontrado en esa particular vía de evolución una forma de expresar sus agudas 

percepciones sobre un momento social y político marcado por la confusión y la 

violencia. Sin embargo, una vez alcanzado ese punto, el argumento de su 

existencia musical—la relación entre su historia y la de la sociedad argentina en 

																																																													
37 Al respecto, véase Vila 1989. 
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general—devenía un peso, una carga insoportable. “Sui Generis” se había 

convertido, siguiendo la fórmula propuesta por el periodista de Pelo, “un estigma”. 

La separación se presentaba, en tanto resultado de ese vínculo, como una 

decisión lógica y hasta necesaria. Esa era la intuición de sus protagonistas, que 

excedía todo cálculo estratégico: “Sui Generis”, entendido como una suerte 

significante histórico, era lo que debía desaparecer. Es en ese sentido que la 

conclusión del grupo podría ser interpretada como el símbolo de un final más 

amplio. Ante todo, de un momento del rock argentino: como un hito de 

periodización, la separación del grupo marcaría el comienzo de un nuevo período, 

que la emergencia de grupos como García y la Máquina de Hacer Pájaros, Espíritu y 

Crucis, terminaría de abrir un año más tarde. Pero este primer corte se entremezcla 

con otro mucho más vasto, que concierne a la sociedad argentina en su totalidad. 

Las canciones de Pequeñas anécdotas sobre las instituciones son una expresión notable 

de un momento de enorme convulsión histórica. Y es de la terminación de ese 

tiempo, en última instancia, que el final de Sui Generis da cuenta. Un proceso que 

acaso intuyera “ese río de muchachos” que asistió a los recitales de despedida del 

grupo, el 5 de septiembre de 1975, y desfiló luego, de regreso a casa, “por una fría 

avenida Corrientes cada vez más triste y decadente”38. 
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