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1. Introducciéon

La teoria temprana sobre el género policial representada por Régis
Messac, Walter Benjamin y Roger Caillois sostiene que esta literatura
comienza con la sociedad moderna, urbana, capitalista y de masas. Pero
cuando investigan sus antecedentes encuentran una prehistoria rural y de
rastreadores en lugar de metropolis y detectives. Régis Messac en Le
«Detective Novel» et l'influence de la pensée scientifique (1929) hace una
bisqueda minuciosa dentro de la literatura mundial para encontrar desde
la antigiiedad rastros de un paradigma inductivo en el razonamiento que
conduce las pesquisas de los detectives modernos. En esa historizacion—
que comparten estos tres autores—se encuentran con los pathfinders de
Fennimore Coopper, indigenas Redskin que saben rastrear, conocen el
terreno y son capaces de leer indicios en la geografia norteamericana.
Messac los ve como “Sherlock Holmes primitifs parmi les non-civilisés”
(234). Pero no se trata sblo de prehistoria. En el campo—real y literario—
argentino, después del rastreador, el otro pesquisante que convive con la

literatura policial de escenario urbano es el comisario rural. Este personaje
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es uno de los aportes mas originales que el policial argentino ha hecho al
género.

En Argentina, se da un proceso de adaptacion del género a los
ambitos locales que, con cierta originalidad, abre, a mi juicio, lo que podria
ser considerado un subgénero: el policial campero.* Se trata de un tipo de
narracion policial que se desarrolla en el ambito rural y tiene caracteristicas
especificas. En los casos que voy a analizar aqui, los personajes Laurenzi de
Rodolfo Walsh y Don Frutos Gémez de Velmiro Ayala Gauna son
comisarios rurales.? La hipotesis que sostengo es que la opciéon por un
policia como figura pesquisante, ademas de ser una justificacién en la
bisqueda de verosimilitud, como sefala en general la critica especializada
(Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera 87; Elena Braceras, Cristina Leytour y
Susana Pittella 101), genera a su vez una discusion en torno a los saberes de
la deteccidon. La profesion policial en conjunto con el espacio rural abren la
narracion hacia una forma distinta de procedimientos y métodos para la

resolucién de casos criminales.

2. Los comisarios
Los comisarios de Walsh y Ayala Gauna poseen cualidades propias y
otras adquiridas a través del contacto con el medio rural. Presentan la
particularidad de llegar a ese lugar para encargarse de lo que nadie se
encarga, investigar algo que la justicia desconoce o sobre lo que, a pesar de
conocer, no interviene. Puede ser un delito, un misterio o un problema
social. Alli, comienzan a fundarse procedimientos, intrigas, modos de
escapar o de ocultar. Los relatos se adentran en esas problematicas nuevas
para el género. El policial campero viene a descubrir un nuevo mundo de
problemas policiales y de misterios perdidos en el campo.
Estos personajes son fuertemente referenciales y verosimiles, tienen
su contraparte en una realidad de comisarias de pueblos pequenos, alejadas

de los grandes centros urbanos y con caracteristicas distintivas, tanto en su

1 Este policial en espacio rural no tiene siempre protagonistas policias. Se
podrian mencionar los cuentos de Leonardo Castellani cuyo detective es un
religioso, el Padre Metri, o algunos cuentos de Antonio Di Benedetto donde la
pesquisa es realizada por un periodista o un funcionario estatal. Para los origenes
del policial campero argentino, ver Pignatiello “Facundo y los origenes”.

2 Podrian afiadirse también a los comisarios Leoni de Adolfo Pérez Zelaschi
o Pablo S. Laborde de Manuel Peyrou.
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accionar como en la sociedad donde operan. Elena Braceras, Cristina
Leytour y Susana Pittella ven la frecuencia de estos comisarios en el policial
argentino como una circunstancia del propio proceso de traduccion del
género:

A los argentinos se les plante6 la problematica de como traducir un
elemento tan formalizado como es la figura del detective, porque
obviamente las condiciones sociales y econémicas de nuestro pais
no eran propicias para la incorporaciéon en la narrativa policial de
un detective privado.

El mismo afan de verosimilitud, que determiné la ambientacion de
los cuentos de Walsh en distintos escenarios de la geografia
argentina, debe de haber jugado también para la creacion de un
comisario con nitidas connotaciones nacionales. (101)

Frutos Gémez y Laurenzi son ejemplo de estos casos. Por otra parte, estos
comisarios dan cuenta de todo un complejo sistema de implementaciéon de
la institucion policial en zonas de campo en Argentina, que ha tenido
especificidades que determinan las “connotaciones nacionales” en el
proceso de traduccion que sefialan estas autoras. Es necesario hacer una
breve sintesis de este proceso para entender mejor la realidad de los
personajes.

Hélene L’Heuilliet sostiene que la policia surge en la ciudad como
una forma particular de gobierno ligada a las probleméticas especificas de
ese espacio. Aparece como un tipo de politica mas técnica. En la conjuncion
de ley y ciudad aparece el protocolo de implementacion del codigo legal.
Esta forma particular de conexion entre la teoria y la practica constituye el
cuerpo del reglamento: “Le réglement serait alors la forme de législation
qui convient a la police, car c’est une législation particuliére et une
application de la législation générale” (I’Heuilliet 138). El problema de la
adecuacion, del terreno incierto que se abre entre la ley y su aplicacion,
encuentra en la policia a uno de sus sujetos mas afectados. Su accionar,
como sostiene L'Heuilliet, “attire ’attention du politique vers le bas” (139),
lo concreto, y va creando una “politica de lo bajo”. Por otra parte, en ciertos
lugares, la policia es el inico componente de control gubernamental sobre
la poblacion. Esto dltimo se hace patente sobre todo en zonas rurales,
donde el proceso de conformacioén de las fuerzas de seguridad tiene sus

complejidades.
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En Argentina, los estudios més sistematicos sobre la instituciéon
policial empiezan a tener por primera vez una presencia importante dentro
del d4mbito académico. Hasta hace unos anos ese interés habia sido
infrecuente. Dos razones explican esto, segiin Marcelo Sain:

Por un lado, la propia institucion policial ha rechazado toda forma
de escrutinio o intromision cognitiva tendiente a dar cuenta de sus
estructuras organizativas, sus trazos doctrinales y sus practicas
institucionales. [...] Por otro lado, en el d&mbito de las ciencias
sociales se impuso un sistematico repudio a estudiar a la instituciéon
policial, sus practicas, modalidades de actuaciéon, desempeiios,
culturas, ritos, basamentos organizacionales, estructuras de
formacion y capacitacion y tradiciones institucionales. (29)

Pero eso ha comenzado a cambiar y se ha comenzado a investigar sobre la
historia de las policias en Argentina. Laura Kalmanowiecki sostiene que la

3

policia en Argentina “was the creation of bureaucratized forces distinct
from the military that enjoyed state authority to coerce civilians and deliver
them to judicial authorities” (213). Segin explica la autora, se trat6 de un
proceso centralizado del gobierno, en un mayor grado en los Territorios
Nacionales que en las provincias (Kalmanowiecki 213). Esto, sin embargo,
no restaba incidencia a los factores locales. Las debilidades de la presencia
territorial del estado nacional y la existencia de poderes anteriormente
establecidos planteaban la relacion de fuerzas en la que estaban inmersas
las policias provinciales. Gabriel Rafart, que ha estudiado los casos de los
Territorios Nacionales de la Patagonia, explica que “[d]esde la
administracion nacional se definian los candidatos de la fuerza policial en
forma similar a la de los nombramientos para otras tareas dentro de cada
gobernacion nacional.” (171). Pero a esto habia que sumarle también el
hecho de “ser un vecino influyente” (Rafart 173). Se trataba de una
negociacion entre poder nacional y poderes locales.

Ernesto Bohoslavsky, quien también estudia la zona patagonica,
sefnala, por ejemplo, las dificultades de reclutamiento del personal
subalterno en Neuquén: “Un oficio que era mal pago, que implicaba
dependencia de los comisarios y los hombres fuertes locales, que era
infamante al punto de que algunos preferian que no se hiciera publico que
cobraba sueldo de policia: ¢quién queria ingresar a la institucion?” El

panorama estaba marcado por la escasez de gente, la presencia de poderes
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locales y la necesidad de migraciones tanto para poblar como para vigilar. A
estos problemas hay que agregar el factor geografico. Oscar Ernesto Mari
menciona que en las primeras décadas del siglo XX en el Territorio
Nacional del Chaco “ala hora de la persecucion de un delincuente, no era lo
mismo hacerlo en leguas de campo abierto como en los Territorios del sur,
que en los cerrados montes chaquenos” (4).

Estos han sido algunos de los inconvenientes que ha tenido la larga
historia de la implementacion de la institucion policial en las zonas rurales
de Argentina, que no tuvo grandes cambios sino hasta la primera mitad del
siglo XX. En este periodo transcurren los relatos que propongo analizar.
Velmiro Ayala Gauna escribe Los casos de don Frutos Géomez en el afio
1955 y Don Frutos Gomez, comisario cinco anos mas tarde, en 1960. Pero
el momento de los sucesos narrados es un poco anterior. Ciertos datos
como guerras civiles y la mencion a la Guerra del Chaco entre Bolivia y
Paraguay (1932-1935), muestran un periodo inmediatamente posterior a la
segunda mitad de la década de 1930. Por su parte, Rodolfo Walsh publica
los relatos que incluyen la figura del comisario Laurenzi, “Simbiosis”,
“Zugzwang”, “Los dos montones de tierra”, “Transposicion de jugadas”, “La
trampa” y “En defensa propia”, entre 1956 y 1964 bajo el seudénimo de
Daniel Hernandez. Todos, excepto “En defensa propia”, aparecen en la
revista Vea y Lea (Paletta 81).3 La temporalidad de esos relatos, segin
datos que aparecen en los mismos, se sitiia en el periodo posterior a las
presidencias radicales de Yrigoyen y Alvear hasta el afio 1940, que es la
fecha en que transcurre el Gltimo cuento de la saga, “En defensa propia”.4

Laurenzi y don Frutos Gémez son comisarios en pueblos bastante
aislados del pais. Laurenzi trabaja principalmente en Choele-Choel, pero
también en Santiago del Estero, en Las Flores, por citar apenas algunos
lugares donde se desempenidé. Mientras que Frutos Gomez lo hace en un

pueblito ficcional, Capibara-Cué, en la provincia de Corrientes. A pesar de

3Los que se publican por primera vez en Vea y Lea son: “Simbiosis”, en XI,
249, 15/11/1956; “La trampa”, en XI, 269, 3/10/1957; “Zugzwang”, en XII, 274,
12/12/1957; “Los dos montones de tierra”, en XV, 363, 25/5/1961; y “Transposiciéon
de jugadas”, en XV, 371, 14/9/1961. Mientras que “En defensa propia” aparece en
Tiempo de punales. Seijas y Goyanarte: Buenos Aires, 1964, 45-52 (Jorge
Lafforgue, Textos).

4 “En defensa propia” es el tinico de los cuentos que no transcurre en zona
rural, sino en la ciudad de La Plata.
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estar lejos el uno del otro, tienen caracteristicas y experiencias comunes.
Ambos vivieron en un momento en que sus nombramientos fueron algo
nuevo tanto para ellos como para la sociedad que los recibia. En el cuento
“El arribo”, a partir de la muerte de la esposa de Frutos Gomez, se narra el
cambio de vida de este capataz de la estancia “San Luis del Palmar”,
propiedad de don Juan Roman, el “cheruvichd”s con quien pele6 en las
guerras civiles correntinas:

Don Juan Romaén, gran conocedor de hombres, comprendié la
causa de su transformacion y una tarde lo llamo6 a su despacho:
—Mira, Frutos —le dijo—, vos la querias mucho a la Eduvigis.

—Ansi es, don Juan, por qué lo vua negar.

—Bueno, si seguis rondando por aca donde todo tiene el perfume de
su recuerdo, dentro de poco tiempo la vas a seguir al cementerio.
Frutos lo mir6 en silencio.

—Como yo te aprecio mucho —continu6 el estanciero— y mafana o
pasado me podés hacer falta, he resuelto que te vayas de aqui...
—éMe echa, patron? —pregunt6 el hombre, dolorido.

—No m'hijo. Es para tu bien y, también, para mi conveniencia, que
te alejo de la estancia. S6lo quiero que vayas de comisario a
Capibara-Cué. (Ayala Gauna 47-49)

Es un momento signado por la informalidad: el estanciero es la “ley”
del lugar y, por lo tanto, puede tener potestad de nombrar a un comisario;
Frutos Gomez, elevado a ese cargo sin haber tenido mas instrucciéon que la
experiencia como soldado en las guerras civiles de la provincia y como
encargado de estancia. El protagonista de los cuentos de Ayala Gauna es
alguien de confianza del hombre fuerte de la zona, quien es también “la
unica ley” (47). Por eso, se atribuye la potestad de nombrar comisario a su
capataz. Asi, Frutos Gomez pasa a ser la representacion legal y figura de
autoridad en Capibara-Cué.

Circunstancias parecidas atraviesa Laurenzi, segin se dice en el
cuento “Transposicion de jugadas™:

Laurenzi trabaj6é un tiempo de pedn en una estancia que era de un
ministro de Yrigoyen, antes de pasar a la isla y hacerse vigilante en
Lamarque. Lamarque era un pueblo de quinientas almas, sobre el
Brazo Chico del rio, en el sur de la isla, pero su relaciéon obligada en
tierra firme era Choele-Choel, que estaba al norte, sobre el Brazo
Grande, “y ahora es ciudad, y ha progresado mucho”, coment6
Laurenzi. (Walsh 77)

5 Cherubichd en guarani significa “mi padre grande” (Ayala Gauna, “El
arribo” 210).
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Aparece una autoridad local informal y privada que regula o incide
en la creacion y funcionamiento de una estructura formal estatal. Un
estanciero designa a un capataz de su propiedad como comisario, en el caso
de Frutos Gomez. Por su parte, Laurenzi tiene en su curriculum haber
trabajado en la estancia de un ministro del Presidente. En ninguno de los
dos casos hay formacion requerida para sus designaciones.

Tanto Laurenzi como Frutos Gémez son, ademas, venidos de otro
lugar.® Forasteros en un espacio mas o menos familiar. Asi, leemos la
situacion del comisario Laurenzi en el cuento “Transposicion de jugadas”:

—Al principio no me aceptaron, y cuando pasoé esto, tuve que irme.
Asi que yo fracasé como vigilante —agreg6 sonriendo vagamente—.
El comisario de Choele-Choel me habia cobrado afecto, y cuando
dijo que se necesitaba un hombre en la isla, agarré viaje. Me
pagaban treinta pesos al mes y me dejaban tener una majadita de
ovejas en un terreno del destacamento que la gente llamaba
“comisaria”, pero que en realidad era un rancho con una pieza y
cocina. Después supe que en el gobierno de Alvear habian
construido una carcel y un juzgado, pero en los tiempos que le hablo
no habia nada de eso: yo solo y mi alma como dnica autoridad.
(Walsh 77)

Laurenzi es un migrante y eso pone de manifiesto su caracter de hombre
que se hace a si mismo y construye la propia autoridad—y también su
identidad—en el lugar a partir de su labor. Antes de €l casi no habia nada.
Su periodo de trabajo en la isla est4d marcado politica e institucionalmente
en su biografia por las menciones al periodo radical del primer Yrigoyen y
de Alvear. El es parte de ese proceso politico porque su “Gnica autoridad” es
justamente la que crea el espacio de institucionalidad de Choele-Choel, que
es la comisaria. El reconocimiento, por parte de los habitantes, de ese
“rancho con una pieza y cocina” como “comisaria” descansa sobre la propia
y “lnica autoridad” de Laurenzi (Walsh, “Transposicion”, 77). De la suerte
del ejercicio de esa autoridad, entre otras cosas, vendra después la

ampliacion hacia “una carcel y un juzgado” como iniciativa del gobierno

6 De Frutos Gémez se dice en “El arribo” que era de “San Luis del Palmar”
(Ayala Gauna 47) en la Provincia de Corrientes, mientras que en el caso de
Laurenzi es un poco confuso porque en “Transposiciéon de jugadas” se indica que
habia nacido més al sur de Rio Negro (Walsh 76) y en otro cuento, “Simbiosis”, el
mismo comisario se reconoce como “hombre de Buenos Aires” (Walsh 19).
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(Walsh, “Transposicion”, 77). La precariedad en la construcciéon de una
figura que representa la ley y la organizacion estatal exige un plus de
subjetividad, mas arrojo fisico, porque lo institucional escasea.

Don Frutos Gémez pasa por una situaciéon similar, justamente por
no ser del lugar y a pesar de ser el designado por el hombre fuerte de la
zona. En “El arribo”, el flamante comisario entra como “forastero” a la
pulperia de su nuevo pueblo. Un moreno toca la guitarra y al escuchar que
ése va a ser el comisario se burla de él en tono amenazante.” Hay un intento
de pelea a cuchillo en que el nuevo comisario domina y se impone. Acto
seguido, “se pusieron a conversar y como el camorrero andaba sin
ocupacion enseguida qued6 incorporado como agente” (Ayala Gauna, “El
arribo” 52). Con coraje e informalidad se producen respectivamente la
puesta en funciones del comisario y el reclutamiento del primer subalterno.

Capibara-Cué, el pueblito donde Frutos Gomez oficia de comisario,
es claramente un lugar Gltimo y lejano respecto de la centralidad estatal. En
el primer cuento de Los casos de don Frutos Gomez, el ya mencionado “El
arribo”, que narra la llegada del comisario, se dice del lugar:

Capibara-Cué era un modesto poblado de la costa correntina,
enclavado en una &spera barranca del Parana. En un principio fue
apeadero de contrabandistas, pero, luego se fueron asentando
pescadores, nutrieros, exiliados paraguayos, gente que iba de paso y
concluia por afincarse, etcétera. (Ayala Gauna 49)

En ese espacio limite se establece la institucion policial. La comisaria
comienza a ser el lugar donde, a través del ingenio de Frutos G6bmez, suelen
resolverse o ponerse entre paréntesis las contradicciones de esa pequena
sociedad.

En el cuento “El permiso”, se cuenta una historia que ilustra la
multiple funcionalidad del comisario. Una chica joven y bella, Petronila, es
custodiada con celo por su madre, la vinda Na Micaela, ante el asedio de los
pretendientes del pueblo. Un dia la chica es sorprendida en pleno campo y
violada por un anénimo. Para atrapar al violador, don Frutos junto con el
doctor Levinsky hacen correr el rumor de que Petronila tiene lepra y se
recomienda tomar un medicamento para su cura. Rapidamente, y ante la

amenaza del leprosario como destino, Pancho Lopez se descubre culpable

7 Recuérdese la pelea de Fierro con el moreno en el Martin Fierro.
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al ir a pedir el medicamento. La solucidon es obligar al culpable a casarse
con su victima. De este modo, la enfermedad y la epidemia funcionan como
disciplinadores sociales. La carcel y el Lazareto como lugares de reclusion.
Pancho Lopez prefiere lo primero a lo segundo. La enfermedad actia como
trampa para atrapar culpables.

Este es un cuento sobre las instituciones como formas de control
social. La institucion médica, el Lazareto, la carcel y el matrimonio
conforman un conjunto de dispositivos para reingresar al delincuente—en
este caso un violador—al espacio de la vida civil. La amenaza, la trampa y el
miedo ante la evidencia de la verdad médica son también otras estrategias
que restituyen el orden social. El delito de violacion finalmente se redime
con la institucion matrimonial. Es una solucidon conservadora por cuanto la
voz de la victima no aparece bajo ninguna forma, si no es a través del deseo
de justicia entendido por la madre. La violacion de la mujer termina por
resolverse en un circuito de hombres que no consultan ni tacticas ni
respuestas posibles, ni con la victima ni con la madre.

De este modo, la condena no va a ser por la violacion. De hecho, el
cuento nunca deja sentada la gravedad del delito, siempre absorbida por el
tono jocoso de los personajes. Lo ilicito, como lo pone en claro la madre,
dofia Micaela, al final del relato es no haber pedido “permiso” (Ayala
Gauna, “Permiso”, 63), lo que demuestra el tipo de lazo que existe entre la
madre y la hija. Hay una cuestion de dominio que la propia resolucion del
caso no soslaya. Se restituye la honra con la aceptaciéon sin reparos de
ambos “prometidos” de un nuevo lazo de pertenencia, que restituye en la
comisaria, sede de la institucion policial, la moral perdida en el lugar sin ley
ni moral de la naturaleza “entre los arboles” (Ayala Gauna, “Permiso”, 56),
donde sucedio6 la violacion. Asi, bajo la autoridad del comisario se clausura
una diversidad de conflictos religiosos, violentos, de género, morales y
hasta médicos.

En la medida de lo posible, don Frutos prescinde de acudir a la
justicia. “Su” justicia encuentra funcionamiento en un modo territorial de
ejercicio. Esa forma, ese dominio, ese conocimiento del espacio pero
también del comportamiento de los que lo habitan es el saber de Frutos

Gbémez.
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Para resaltar atin mas ese saber, se coloca frente al comisario a otro
personaje, que es el opuesto y a la vez el complemento. La situaci6on
escenifica una contienda de procedimientos que pugnan por dominar el
hecho delictivo. Esta formula replica, de algin modo, las duplas clasicas de
Dupin y su amigo o Holmes y Watson. Aqui funciona con don Frutos
Gomez y el oficial sumariante Arzasola, mientras que en los relatos de
Walsh, la contienda se traslada al marco del relato donde Laurenzi cuenta
sus anécdotas a Daniel Herndndez.8 Como sostiene Victor Pesce, Laurenzi
aparece en estos didlogos como el “portador de un empirico saber popular”
y mantiene un “contrapunto dialéctico con Daniél Hernandez, quien es
poseedor de una formacién y una sabiduria mas intelectuales” (57).

El oficial sumariante Arzasola es un hombre venido de la ciudad,
portador de un conocimiento sistematizado y con una bibliografia que lo
respalda. El comisario rural, en cambio, no tiene para exhibir mas que
resultados. El enfrentamiento es el niicleo de una serie de cuentos que pone
de manifiesto un tema recurrente y determinante tanto para la policia como
para la literatura policial. Dice Diego Galeano al hablar del caso de la
Policia Federal Argentina:

Si alguna cosa distingue a los escritos que la policia produce a titulo
institucional es el tipo de saber que en ellos se despliega. Hay en él
una tension constante entre la posibilidad de fijar reglas por escrito
y la imposibilidad de ponerlas en acto. La cultura policial es
idiosincrasica y los textos que engendra tienen una suerte de
propension natural a escaparse de los limites que se le estipulan.
(...) El saber policial transita un espacio liminar, un territorio de
negociacion entre lo codificado y lo discrecional, un estar entre la
rigidez de la norma escrita y las urgencias de las practicas. (50-51)

Esa tension es percibida por Arzasola a medida que suceden los casos en
que tiene que intervenir con su instrumental técnico y tedrico, pero que don
Frutos Gémez administra de modo més practico. Hay un territorio incierto
que tiende a lo “discrecional” y es por eso que la escritura policial se cierra
sobre si misma y produce textos de consumo interno que no ven la luz sino

dentro de la propia institucion. La seguridad se vuelve terreno de expertos.

8 Daniel Hernandez es el protagonista-detective del primer volumen de
cuentos policiales de Rodolfo Walsh, Variaciones en rojo (1953). En los cuentos de
la serie del comisario Laurenzi se transforma en el receptor de las anécdotas del
policia retirado. Daniel Hernandez es también el seudénimo que us6 Walsh para
firmar los cuentos de esta saga cuando aparecieron por primera vez en Vea y Lea.



Los comisarios. Policiales camperos 205

La praxis policial pasa a ser un secreto para los que pertenecen al orden
institucional de la fuerza. Eso deja lugar a las especulaciones y al desarrollo
de un universo imaginado de controles, procedimientos, dobles identidades
y otras problematicas del orden de lo secreto que constituyen, en parte, los
problemas de la ficcién policial. Ese es también el paso de las lecturas a la
escritura de Arzasola. El oficial sumariante que leia manuales de formaci6on
profesional y repetia saberes técnicos, luego, en el contacto con la praxis
policial en el territorio rural, se vuelca a la escritura de un diario personal.
Alli atestigua la apertura de la personalidad de Arzasola en relacion con el
accionar de don Frutos, al mismo tiempo que mantiene esa experiencia en
los mérgenes cerrados de la confesion, sélo para si mismo. Al final del
cuento “La pesquisa de don Frutos”, el oficial, resignado a reconocer el
éxito del comisario, ante una mesa tambaleante “tomo el libro de psicologia
y lo puso debajo de la pata renga” (Ayala Gauna 91). El pasaje de la lectura
a la escritura es también un simbolo de la postulaciéon de estos relatos: un
pasaje de la teoria a la accion.

El resultado es el capital con el que Frutos Gomez gana la contienda
y se coloca en un lugar politico. La disputa entre el comisario rural y el
oficial sumariante, recomendado por el Jefe de Policia de la capital
correntina, no es otra que la de campo/ciudad bajo la forma de
confrontacion metodologica. En el cuento “La pesquisa de don Frutos”,
llegan a la comisaria a avisar de un asesinato y radpidamente surge la queja
de Arzasola por la diferencia de ritmos. El comisario toma sus mates ante la
ansiedad del oficial por acudir a la escena del crimen. La tranquilidad de
don Frutos es la de quien conoce el pulso de los acontecimientos en su area
de control. Como Arzasola no se convence, se lo ve chocando contra la
pared de Capibara-Cué durante toda la coleccion de cuentos.

Arzasola, entretanto, seguia acumulando elementos con criterio
cientifico,

pero se encontraba un poco desconcertado. En la ciudad, sobre un
piso encerado, un cabello puede ser un indicio valioso, pero en el
sucio piso de tierra de un rancho hay miles de cosas mezcladas con
el polvo: cabellos, recortes de uiia, llaves de lata de sardina,
botones, semillas, huesecillos, etcétera. Desorientado y después de
haber llenado sus bolsillos con los objetos mas heterogéneos que
encontr6 a su paso, dirigid6 en otro sentido sus investigaciones.
Junto a la puerta y cerca de la ventana encontr6 una serie de
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pisadas y, entre ellas, la huella casi perfecta de un pie. (Ayala
Gauna, “La pesquisa”, 84)

El oficial experimenta la contradiccion entre la teoria y la practica al mismo
tiempo que se va dando cuenta de cierta inadecuacion entre sus propuestas
y el objeto, entre su método y el lugar de aplicacibn que muestra
rapidamente una serie de caracteristicas que desbordan su marco tedrico.
Mientras Arzasola hace lo que marcan los libros sin atender a lo que tiene
delante, el comisario observa el cadaver del Tuerto Méndez, ve las
pufialadas en su espalda y dice:

—Forastero... —grufi6.

Luego buscé un palito y lo introdujo en las heridas. Finalmente lo
dejo en una de ellas y asevero:

—Gringo.

Se irgui6 buscando algo con la mirada y, al no encontrarlo, dijo al
cabo:

—Anda4, sacale laj riendas al rosillo qu'es mansito y traémelas...
Cuando al cabo de un momento las tuvo en sus manos, midi6é con
una la distancia de los pies del difunto hasta la herida y luego,
transportandola sobre el cuerpo de Leiva, alz6 un brazo y lo bajo.
No quedé satisfecho, al parecer, y, poniéndose en puntas de pie
repitio la operacion.

—iAja! —dijo—. Es mas alto que yo, debe medir un metro ochenta ma
o meno. (Ayala Gauna, “La pesquisa”, 83)

Don Frutos Goémez recurre a los elementos que tiene a mano, hace
especulaciones teniendo en cuenta quiénes suelen cometer delitos (como se
ve en muchos de estos cuentos, por ser este pueblo un lugar fronterizo,
paso de varios que escapan de las leyes de otros paises, el extranjero suele
transformarse en principal sospechoso),® observa patrones comunes al
lugar y revisa las conductas tanto de la victima como del sospechoso. En
base a esas conjeturas, suele después hacer un salto y determinar quién es
el culpable. El accionar del comisario, aparece como infalible. “—iMetelo
preso! Este es el criminal” (Ayala Gauna, “La pesquisa”, 89) es una frase
que don Frutos repite con variantes. Los reos tampoco suelen defenderse

ante la sentencia de culpabilidad. Frutos Gomez es el inicio y el fin del

9 Sin embargo, esta es una caracteristica del género policial en general y
aparece desde el comienzo. En “The Murders in the Rue Morgue” los testigos del
asesinato de las dos mujeres coinciden en haber escuchado a alguien hablando
algin idioma extranjero dentro de la habitaciéon del crimen. Después resulta ser
que eran los ruidos producidos por un orangutan.
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accionar de la ley, y asi afirma la autosuficiencia de la policia rural.

La ponderacion de la vision policial es una marca importante en los
relatos de estos dos autores. En “La trampa” de Walsh, Daniel Hernandez
expone las dos visiones, la policial y la literaria: “Cuando estoy con el
comisario Laurenzi, todo lo que me cuenta despierta en mi analogas
reacciones. Como en esos tests psicoanaliticos, él dice ‘Accidente’, yo
pienso: ‘Asesinato’. El dice ‘Suicidio’, yo pienso: ‘Fraguado’ (Walsh 32-33).
Es decir, la rutina versus la inventiva, lo comtn versus lo extraordinario.
Las miradas policiales de Laurenzi y Frutos G6mez imponen lo rutinario
como procedimiento. Pero eso no es todo porque en el caso de Frutos
Gomez sucede algo mas.

Por un lado, Arzasola, con el tiempo y la acumulaciéon de resultados
de las investigaciones de don Frutos, termina por aceptar la primacia de los
métodos rurales. Sin embargo, el comisario de Capibara-Cué asimila
también ciertos conocimientos de Arzisola. En el cuento que lleva por
titulo “El psicoanélisis”, el oficial sumariante se pone a leer un libro de
psicoanalisis en la comisaria de Capibara-Cué. Don Frutos se interesa y
pregunta:

—¢Y como pa trabaja el sircoanalisi ese que deci vo?

—En lo substancial no es sino el estudio de las palabras o de los
actos que dicen o realizan las personas, en forma inconsciente, para
relacionarlas con un hecho determinado...

—iCha que sos difisil, m'hijo! Y qué pa 'e inconsciente?

—Lo que se hace sin pensar, en forma habitual y automatica... casi
por costumbre, como usted por ejemplo, cuando esta preocupado,
se tira de la barba... (Ayala Gauna, “El psicoanalisis”, 115)

Como una de las principales caracteristicas de Frutos Gémez es
conocer el accionar y modo de pensar de la gente de Capibara-Cué, es decir,
su psicologia,™© en la l6gica de estos relatos surge su doble culto. Y si otras
veces esos conocimientos son desestimados por el comisario, en no pocas
ocasiones son tomados y utilizados, como en este cuento. Sucedié un robo
con agresion y hay dos sospechosos. Luego de un sutil pero inutil
interrogatorio de Arzasola, el comisario hace su intento. Los acusados

habian pasado la noche sin tomar agua. El comisario los hace pasar de a

1o Hay que recordar que éste un legado de su antiguo patrén, don Juan
Roman, quien era “gran conocedor de hombres” (Ayala Gauna, “El arribo”, 47-49).
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uno y les convida una naranja. Uno, paciente, la pela y la come con cuidado.
El otro, atolondrado, se abalanza y la ataca a mordiscones. El comisario
determina que el atacante fue este ultimo porque el que robé a don
Casiano, la victima, le pegb6 de refilon sin apuntar y lo reviso
superficialmente, todas actitudes propias de alguien no muy meticuloso.
Ante la duda planteada por Arzasola, don Frutos responde: “iQué me vua
equivocar m'hijo! El sircoanalisi no engafa...” (Ayala Gauna, “El
psicoanalisis”, 116).

La contienda siempre es controlada por el comisario, quien logra
incorporar al vencido a su fuerza policial al mismo tiempo que sus saberes.
Don Frutos cede, pero no otorga.” Después de los métodos transmitidos de
Arzasola al comisario a través de la explicacion del psicoanalisis, y cuando
se supone que don Frutos logra resolver ese caso aplicando el nuevo saber,
se escuchan unos gritos desde la celda del reo. Son los latigazos del cabo
Leiva, su ayudante, para saber donde esta escondido el dinero robado. Es la
vuelta a metodologias comunes de la comisaria después de la concesion de
don Frutos. La tortura funciona como la investigaciéon por otros medios.
Cuando aparece la tortura es cuando se detiene el curso de la pesquisa.
Para Ernst Bloch, ésta es justamente la condicion de aparicion de la
literatura policial. La confesion era, antes de la Ilustracion, la regina
probationis y el modo de conseguirla era generalmente la tortura. Pero se
sustituye debido a su caracter falible, dado que el hecho de ser bajo tortura
o el producto de una falsa acusacion atentaba contra su veracidad. Asi, la
confesion es sustituida por la evidencia. Para Bloch, “evidence is more
civilized than torture and suspenseful in a different way” (247). El trabajo
de la recoleccion de evidencias y pruebas es lo propio del detective.

Al igual que el psicoanalisis explicado por Arzasola, que estudia

conductas alojadas en el subconsciente, imposibles de evitar, la tortura de

11 Eugenio Castelli ve este proceso de un modo similar: “[M]ientras uno de
los primeros cuentos—La pesquisa de don Frutos—lo enfrenta al oficial Arzésola,
prototipo de policia cientifico, de escuela, un poco a lo yanqui, ridiculizandolo en el
choque de sus técnicas modernas con la sagacidad campesina de don Frutos, poco
a poco ird mostrando mayor simpatia por el joven policia, y en algunos cuentos de
Don Frutos Gémez, el comisario, ya lo vemos adaptado a algunos procedimientos y
ensefanzas de Frutos, mientras que el comisario no desdefia ya, ni se rie, de los
métodos cientificos de aquél, que hasta llega a emplear para complementar sus

pesquisas” (53-54).
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Leiva aplicada al culpable, aparece como una mas de esas formas de actuar
repetidas y rutinarias de la tarea policial. Esas no se indagaran porque son
para resolver el crimen, no para perpetrarlo. Esa es la 16gica que impone el
relato porque todo se resuelve entre las paredes de la comisaria.

La tnica preocupaciéon del comisario es la utilidad politica de los
métodos. Don Frutos Gomez intenta mantener el orden dentro de su
comunidad y que nadie desafie ese clima de gobernabilidad construido
sobre una serie de silencios que van desde los abusos laborales dentro de
las estancias hasta los sexuales. Ese es también su paradigma de cultura
coercitiva, ligado a un etos de justicia consuetudinaria més antiguo y
paternalista, con el que, por otra parte, el mismo narrador parece coincidir.
Pero al mismo tiempo, puede incorporar nuevos saberes sin por eso
renunciar a los propios. El psicoanalisis sirve para detectar al culpable,
pero la confesion sigue siendo terreno exclusivo del latigo del cabo Leiva.

En cuanto a los saberes policiales, por el lado de Walsh, lo que
existe es una desconfianza en la profesion de policia como tal por parte del
propio comisario Laurenzi. Los diferentes destinos a los que es asignado el
comisario van conformando, en base a varios errores, un saber sobre el
mapa nacional y sus problemas. En varios momentos Laurenzi se lamenta
de haber resuelto mal las cosas. A diferencia de Frutos Gémez, Laurenzi
sabe que esa “psicologia” popular es esquiva. El cuento “Simbiosis”
comienza con el lamento de Laurenzi: “Pero el corazon secreto de la gente,
usted no lo comprende nunca” (Walsh 17). Y esto sucede muy a pesar del
lugar que ocupa: “Y eso es asombroso, porque soy un policia. Nadie esta en
mejor posicion para ver los extremos de la miseria y la locura. Lo que pasa
es que uno también es un ser humano” (17). La rutina que es solucion
salvadora para Frutos Gomez, para Laurenzi es parte del problema.

Siempre las mismas elipses concéntricas, las mismas pasiones, los
mismos vicios. Con tres o cuatro palabras explicamos todo: un
crimen, una violacion o un suicidio. Vea, queremos que nos dejen
tranquilos. iPobre de usted si me trae un problema que no se pueda
resolver en términos sencillos: dinero, odio, miedo! Yo no puedo
tolerar, por ejemplo, que usted me salga matando a alguien sin un
motivo razonable y concreto. (Walsh, “Simbiosis”, 17)

Laurenzi percibe alli un cansancio, una costumbre cuestionable. Por eso se

permite hacerse reproches ante los errores, porque logra ver un poco mas
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alla del método. Se repiten en los cuentos los recuerdos de fallidos muchas
veces fatales. Asi sucede en el dltimo cuento de la saga, “En defensa
propia”. La rutina que lleva al cansancio, el cansancio que lleva a querer
salir de la rutina y ponerse en el lugar del otro, del criminal: “Yo notaba que
me iba poniendo flojo, y era porque queria pensar, ponerme en el lugar de
los demas, hacerme cargo. Y asi hice dos o tres macanas, hasta que me
jubilé” (Walsh, “En defensa”, 87). El cuento es una de esas “macanas”.
Como senialan Braceras, Leytour y Pittella, en el género policial es
permanente ésta “tension entre la ley y la verdad” (102). Y en el caso de
Laurenzi, esa tension se da en el plano de la duda sobre el método, la critica
a la rutina después de haber sucumbido a ella y el lamento sobre el “error”
irremediable. El tono reflexivo de Laurenzi contrasta con el puro accionar
de Frutos Gomez, que no suele dudar.

Hay un salto de complejidad en la propia tarea de estos policias
rurales. Ademas de la geografia, es necesario conocer el “corazon secreto de
la gente” (Walsh 17). Ese es el plus con el que cuenta don Frutos Gémez. En
Capibara-Cué y en Choele Choel, el conocimiento del comportamiento de
su gente, la aplicacion de una psicologia consuetudinaria antes que libresca,
debe ser parte del manual de operaciones de estos pesquisantes.

Entre esos comportamientos que tanto Laurenzi como Frutos
Gomez deben descifrar en sus investigaciones, muchas veces tienen que
trabajar con discursos mitico-religiosos que se resisten a la logica de lo
legal, pero que, en algunos casos, son el Gnico testimonio con el que
cuentan. En el articulo ya citado de Braceras, Leytour y Pittella, las autoras
agrupan los cuentos de Laurenzi de acuerdo a la presencia de estos
discursos ligados a lo mitico-religioso. Ese conjunto esta “formado por

9

'Simbiosis', 'La trampa' y 'Los dos montones de tierra'”” donde aparecen “el
monstruo, la luz mala y el diablo respectivamente” (100). Cuando sucede
esta colision de explicaciones de una causalidad para un crimen o un delito,
la de una cadena racional y la de otra sobrenatural, la narracion entra

también al género del relato de misterio.*

12 Messac sefiala lo siguiente para distinguir al policial del género de
misterio: “Dans une histoire mystérieuse, une mystery story ordinaire, le mystére
n'est pas nécessairement dissipé a la fin de récit. Il peut rester entier, et c'est méme
en cela que réside souvent le principal attrait de 1'histoire” (6). Hay que recordar
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En el cuento “Simbiosis” se relata el asesinato de un curandero y
predicador, “el Manosanta”, quien habia estado agrupando, con la promesa
de milagros, a la gente del lugar, en su mayoria indigenas que trabajaban
como hacheros, gente pobre y “enferma: tullidos, lisiados, ciegos, hombres
y mujeres cubiertos de llagas y de pustulas” (Walsh, “Simbiosis”, 21). No
hay ninguna explicaciéon racional para descubrir al asesino y en esa
atmosfera influida por las palabras del “Iluminado” asesinado surgen las
explicaciones sobrenaturales: un monstruo, el diablo. Las pistas que
indican que el asesino debi6 ser alguien pesado acumulan evidencia para el
lado monstruoso. Pero el asesino sobrenatural de dos cabezas resulta ser
una “simbiosis” de dos seres naturales. Un tullido montado arriba de un
ciego. Al ciego lo mueve el robo, mientras que al tullido el milagro alojado
en la sangre del “Iluminado” donde estaba “la curaciéon de todos los males”
(Walsh, “Simbiosis”, 29): un monstruo de dos deseos, material y espiritual.

Mientras el “Manosanta” agrupa pobladores para sanarlos a través
del milagro de su santo poder, el comisario quiere dispersar a la masa de
creyentes con un discurso sanitario: “Se van a apestar todos con tanto
amontonamiento” (23). Los dos buscan una dimensién performativa de sus
palabras: el discurso del orden y la salud publicos en boca de la tnica
autoridad del pueblo y el de la curaci6on por la palabra del milagrero.
Ambos personajes se hacen cargo de lo que instituciones mas especificas
del estado no hacen atin. El “Iluminado” promete la sanacién en nombre de
la religiosidad popular, mientras que el comisario intenta evitar lo que la
ausencia institucional no va a poder remediar.

Este tipo de relatos suelen cargar de pruebas el lado sobrenatural
para hacer mas enigmatica la historia y ponderar ain mas la resolucion
racional del enigma. Esta mayor produccion de datos en favor de lo
irracional termina por convertirse en la premisa del razonamiento légico de
la solucion del problema. Asi, lo determinante es el testimonio de una vieja
que “habia visto al diablo rondar el campamento” y que “tenia dos cabezas”
(Walsh, “Simbiosis”, 27). Ese testimonio unia y les daba un sentido logico a
los imposibles sospechosos que eran el ciego y el tullido. De modo que el

relato mitico termina por aportar la informaciéon necesaria para la

que para Todorov esa indefinicién o duda era condicién del género fantastico. Ver
Todorov, Introduccién a la literatura fantastica.
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resolucion racional del enigma de la muerte del “Manosanta”3 Y este
proceso se da a medida que la entidad santa del personaje se diluye: el
Manosanta e Iluminado se convierte en Varela, el curandero, “farsante,
[que] hacia dinero con sus sermones y falsos milagros” (Walsh, “Simbiosis”,
29).

Este tipo de oposiciones con discursos de tipo mitico-religioso se
repite en otros casos de Laurenzi, pero también en algunos de los cuentos
de Frutos Gomez. En “Los espiritus”, el suicidio dudoso de Casilda, una
viuda de Capibara-Cué, parece no tener soluciéon, a pesar de que el
comisario esta seguro de que se trata de un asesinato. Don Frutos decide
consultar a una espiritista, Na Belén. Sin embargo, los datos suministrados
por ella son utilizados en clave racional. El policia sabe que Na Belén es la
persona que conoce todos los chismes y secretos del pueblo. La lectura de
cartas y la consulta de espiritus es el modo en que la espiritista revela las
infidelidades y amorios en los que la victima estaba envuelta, de modo que
asi se supo que un amante la habia matado. El chisme logra unir el mundo

espiritista con el de la investigacion.

3. Conclusion

El conocimiento geografico, propio de los rastreadores, y del
comportamiento humano sumados a la rutina policial muestran una
particularidad del policial campero que tiene a la figura del comisario rural
como pesquisante. Frente a posiciones teoéricas inadecuadas para el
territorio y a discursos mitico-religiosos, aparece la necesidad de la
comprension psicolégica y de la explicacion racional como formas de
conocimiento elaboradas en el trato diario, en la relacion de proximidad de
esa autoridad con los componentes de la sociedad del campo. No se trata de
un detective amateur o de un enviado para resolver un caso. Ambos, Frutos
Gomez y Laurenzi llegan de afuera para vivir, para quedarse, pero también
para generar el dominio politico basado en el control social de la
comunidad bajo el imperativo de la racionalidad estatal.

Esta proximidad marca también una diferencia importante entre

esos relatos rurales con comisarios y el género policial urbano. Senala D. A.

13 De forma anéloga, aunque invertida, opera Frutos Gomez con el discurso
cientifico de Arzasola.
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Miller:

[I]n the special case of detective fiction, where police detectives
often hold center stage, the police never quite emerge from the
ghetto in which the novel generally confines them. I don’t simply
refer to the fact that the work of detection is frequently transferred
from the police to a private or amateur agent. Whether the
investigation is conducted by police or private detectives, its sheer
intrusiveness posits a world whose normality has been hitherto
defined as a matter of not needing the police or police-like
detectives. (3)

Por diversas razones que van desde la precariedad estatal hasta la
polifuncionalidad de la comisaria y sus agentes, tanto Laurenzi como
Frutos Gomez tienen una centralidad como personajes en los relatos que
supera lo estrictamente policia. De modo que no aparecen como
personajes que surgen oportunamente de un “gueto” especializado y
marginal en esa sociedad so6lo para resolver casos criminales
extraordinarios, sino que son parte y referencia permanente de esa
comunidad. Este hecho les otorga una dimensiéon politica ademas de la
estrictamente legal. Y para ejercer esa funcidon ponen en practica una serie
de saberes especificos del &mbito rural que exceden el &mbito tedrico de la
deteccion y sus propias funciones policiales. La novedad del espacio y del
personaje provoca cambios fuertes en el género tanto en el nivel
metodologico de las pesquisas como en el papel de la sociedad en la que se

desarrolla la trama de los casos.
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