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1. Introducción 

La teoría temprana sobre el género policial representada por Régis 

Messac, Walter Benjamin y Roger Caillois sostiene que esta literatura 

comienza con la sociedad moderna, urbana, capitalista y de masas. Pero 

cuando investigan sus antecedentes encuentran una prehistoria rural y de 

rastreadores en lugar de metrópolis y detectives. Régis Messac en Le 

«Detective Novel» et l’influence de la pensée scientifique (1929) hace una 

búsqueda minuciosa dentro de la literatura mundial para encontrar desde 

la antigüedad rastros de un paradigma inductivo en el razonamiento que 

conduce las pesquisas de los detectives modernos. En esa historización—

que comparten estos tres autores—se encuentran con los pathfinders de  

Fennimore Coopper, indígenas Redskin que saben rastrear, conocen el 

terreno y son capaces de leer indicios en la geografía norteamericana. 

Messac los ve como “Sherlock Holmes primitifs parmi les non-civilisés” 

(234). Pero no se trata sólo de prehistoria. En el campo—real y literario—

argentino, después del rastreador, el otro pesquisante que convive con la 

literatura policial de escenario urbano es el comisario rural. Este personaje 
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es uno de los aportes más originales que el policial argentino ha hecho al 

género.  

En Argentina, se da un proceso de adaptación del género a los 

ámbitos locales que, con cierta originalidad, abre, a mi juicio, lo que podría 

ser considerado un subgénero: el policial campero.1 Se trata de un tipo de 

narración policial que se desarrolla en el ámbito rural y tiene características 

específicas. En los casos que voy a analizar aquí, los personajes Laurenzi de 

Rodolfo Walsh y Don Frutos Gómez de Velmiro Ayala Gauna son 

comisarios rurales.2 La hipótesis que sostengo es que la opción por un 

policía como figura pesquisante, además de ser una justificación en la 

búsqueda de verosimilitud, como señala en general la crítica especializada 

(Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera 87; Elena Braceras, Cristina Leytour y 

Susana Pittella 101), genera a su vez una discusión en torno a los saberes de 

la detección. La profesión policial en conjunto con el espacio rural abren la 

narración hacia una forma distinta de procedimientos y métodos para la 

resolución de casos criminales. 

  

2. Los comisarios 

 Los comisarios de Walsh y Ayala Gauna poseen cualidades propias y 

otras adquiridas a través del contacto con el medio rural. Presentan la 

particularidad de llegar a ese lugar para encargarse de lo que nadie se 

encarga, investigar algo que la justicia desconoce o sobre lo que, a pesar de 

conocer, no interviene. Puede ser un delito, un misterio o un problema 

social. Allí, comienzan a fundarse procedimientos, intrigas, modos de 

escapar o de ocultar. Los relatos se adentran en esas problemáticas nuevas 

para el género. El policial campero viene a descubrir un nuevo mundo de 

problemas policiales y de misterios perdidos en el campo. 

Estos personajes son fuertemente referenciales y verosímiles, tienen 

su contraparte en una realidad de comisarías de pueblos pequeños, alejadas 

de los grandes centros urbanos y con características distintivas, tanto en su 
                                                

1 Este policial en espacio rural no tiene siempre protagonistas policías. Se 
podrían mencionar los cuentos de Leonardo Castellani cuyo detective es un 
religioso, el Padre Metri, o algunos cuentos de Antonio Di Benedetto donde la 
pesquisa es realizada por un periodista o un funcionario estatal. Para los orígenes 
del policial campero argentino, ver Pignatiello “Facundo y los orígenes”. 

2 Podrían añadirse también a los comisarios Leoni de Adolfo Pérez Zelaschi 
o Pablo S. Laborde de Manuel Peyrou. 
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accionar como en la sociedad donde operan. Elena Braceras, Cristina 

Leytour y Susana Pittella ven la frecuencia de estos comisarios en el policial 

argentino como una circunstancia del propio proceso de traducción del 

género:  

A los argentinos se les planteó la problemática de cómo traducir un 
elemento tan formalizado como es la figura del detective, porque 
obviamente las condiciones sociales y económicas de nuestro país 
no eran propicias para la incorporación en la narrativa policial de 
un detective privado. 
El mismo afán de verosimilitud, que determinó la ambientación de 
los cuentos de Walsh en distintos escenarios de la geografía 
argentina, debe de haber jugado también para la creación de un 
comisario con nítidas connotaciones nacionales. (101) 

 

Frutos Gómez y Laurenzi son ejemplo de estos casos. Por otra parte, estos 

comisarios dan cuenta de todo un complejo sistema de implementación de 

la institución policial en zonas de campo en Argentina, que ha tenido 

especificidades que determinan las “connotaciones nacionales” en el 

proceso de traducción que señalan estas autoras. Es necesario hacer una 

breve síntesis de este proceso para entender mejor la realidad de los 

personajes.  

Hélène L’Heuilliet sostiene que la policía surge en la ciudad como 

una forma particular de gobierno ligada a las problemáticas específicas de 

ese espacio. Aparece como un tipo de política más técnica. En la conjunción 

de ley y ciudad aparece el protocolo de implementación del código legal. 

Esta forma particular de conexión entre la teoría y la práctica constituye el 

cuerpo del reglamento: “Le règlement serait alors la forme de législation 

qui convient à la police, car c’est une législation particulière et une 

application de la législation générale” (L’Heuilliet 138). El problema de la 

adecuación, del terreno incierto que se abre entre la ley y su aplicación, 

encuentra en la policía a uno de sus sujetos más afectados. Su accionar, 

como sostiene L’Heuilliet, “attire l’attention du politique vers le bas” (139), 

lo concreto, y va creando una “política de lo bajo”. Por otra parte, en ciertos 

lugares, la policía es el único componente de control gubernamental sobre 

la población. Esto último se hace patente sobre todo en zonas rurales, 

donde el proceso de conformación de las fuerzas de seguridad tiene sus 

complejidades.  
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 En Argentina, los estudios más sistemáticos sobre la institución 

policial empiezan a tener por primera vez una presencia importante dentro 

del ámbito académico. Hasta hace unos años ese interés había sido 

infrecuente. Dos razones explican esto, según Marcelo Saín: 

Por un lado, la propia institución policial ha rechazado toda forma 
de escrutinio o intromisión cognitiva tendiente a dar cuenta de sus 
estructuras organizativas, sus trazos doctrinales y sus prácticas 
institucionales. [...] Por otro lado, en el ámbito de las ciencias 
sociales se impuso un sistemático repudio a estudiar a la institución 
policial, sus prácticas, modalidades de actuación, desempeños, 
culturas, ritos, basamentos organizacionales, estructuras de 
formación y capacitación y tradiciones institucionales. (29) 

 

Pero eso ha comenzado a cambiar y se ha comenzado a investigar sobre la 

historia de las policías en Argentina. Laura Kalmanowiecki sostiene que la 

policía en Argentina “was the creation of bureaucratized forces distinct 

from the military that enjoyed state authority to coerce civilians and deliver 

them to judicial authorities” (213). Según explica la autora, se trató de un 

proceso centralizado del gobierno, en un mayor grado en los Territorios 

Nacionales que en las provincias (Kalmanowiecki 213). Esto, sin embargo,  

no restaba incidencia a los factores locales. Las debilidades de la presencia 

territorial del estado nacional y la existencia de poderes anteriormente 

establecidos planteaban la relación de fuerzas en la que estaban inmersas 

las policías provinciales. Gabriel Rafart, que ha estudiado los casos de los 

Territorios Nacionales de la Patagonia, explica que “[d]esde la 

administración nacional se definían los candidatos de la fuerza policial en 

forma similar a la de los nombramientos para otras tareas dentro de cada 

gobernación nacional.” (171). Pero a esto había que sumarle también el 

hecho de “ser un vecino influyente” (Rafart 173). Se trataba de una 

negociación entre poder nacional y poderes locales.  

 Ernesto Bohoslavsky, quien también estudia la zona patagónica, 

señala, por ejemplo, las dificultades de reclutamiento del personal 

subalterno en Neuquén: “Un oficio que era mal pago, que implicaba 

dependencia de los comisarios y los hombres fuertes locales, que era 

infamante al punto de que algunos preferían que no se hiciera público que 

cobraba sueldo de policía: ¿quién quería ingresar a la institución?” El 

panorama estaba marcado por la escasez de gente, la presencia de poderes 
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locales y la necesidad de migraciones tanto para poblar como para vigilar. A 

estos problemas hay que agregar el factor geográfico. Oscar Ernesto Mari 

menciona que en las primeras décadas del siglo XX en el Territorio 

Nacional del Chaco “a la hora de la persecución de un delincuente, no era lo 

mismo hacerlo en leguas de campo abierto como en los Territorios del sur, 

que en los cerrados montes chaqueños” (4). 

Estos han sido algunos de los inconvenientes que ha tenido la larga 

historia de la implementación de la institución policial en las zonas rurales 

de Argentina, que no tuvo grandes cambios sino hasta la primera mitad del 

siglo XX. En este período transcurren los relatos que propongo analizar. 

Velmiro Ayala Gauna escribe Los casos de don Frutos Gómez en el año 

1955 y Don Frutos Gómez, comisario cinco años más tarde, en 1960. Pero 

el momento de los sucesos narrados es un poco anterior. Ciertos datos 

como guerras civiles y la mención a la Guerra del Chaco entre Bolivia y 

Paraguay (1932-1935), muestran un período inmediatamente posterior a la 

segunda mitad de la década de 1930. Por su parte, Rodolfo Walsh publica 

los relatos que incluyen la figura del comisario Laurenzi, “Simbiosis”, 

“Zugzwang”, “Los dos montones de tierra”, “Transposición de jugadas”, “La 

trampa” y “En defensa propia”, entre 1956 y 1964 bajo el seudónimo de 

Daniel Hernández. Todos, excepto “En defensa propia”, aparecen en la 

revista Vea y Lea (Paletta 81).3 La temporalidad de esos relatos, según 

datos que aparecen en los mismos, se sitúa en el período posterior a las 

presidencias radicales de Yrigoyen y Alvear hasta el año 1940, que es la 

fecha en que transcurre el último cuento de la saga, “En defensa propia”.4 

Laurenzi y don Frutos Gómez son comisarios en pueblos bastante 

aislados del país. Laurenzi trabaja principalmente en Choele-Choel, pero 

también en Santiago del Estero, en Las Flores, por citar apenas algunos 

lugares donde se desempeñó. Mientras que Frutos Gómez lo hace en un 

pueblito ficcional, Capibara-Cué, en la provincia de Corrientes. A pesar de 

                                                
3 Los que se publican por primera vez en Vea y Lea son: “Simbiosis”, en XI, 

249, 15/11/1956; “La trampa”, en XI, 269, 3/10/1957; “Zugzwang”, en XII, 274, 
12/12/1957; “Los dos montones de tierra”, en XV, 363, 25/5/1961; y “Transposición 
de jugadas”, en XV, 371, 14/9/1961. Mientras que “En defensa propia” aparece en 
Tiempo de puñales. Seijas y Goyanarte: Buenos Aires, 1964, 45-52 (Jorge 
Lafforgue, Textos). 

4 “En defensa propia” es el único de los cuentos que no transcurre en zona 
rural, sino en la ciudad de La Plata. 
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estar lejos el uno del otro, tienen características y experiencias comunes. 

Ambos vivieron en un momento en que sus nombramientos fueron algo 

nuevo tanto para ellos como para la sociedad que los recibía. En el cuento 

“El arribo”, a partir de la muerte de la esposa de Frutos Gómez, se narra el 

cambio de vida de este capataz de la estancia “San Luis del Palmar”, 

propiedad de don Juan Román, el “cheruvichá”5 con quien peleó en las 

guerras civiles correntinas:  

Don Juan Román, gran conocedor de hombres, comprendió la 
causa de su transformación y una tarde lo llamó a su despacho: 

 –Mirá, Frutos –le dijo–, vos la querías mucho a la Eduvigis. 
 –Ansí es, don Juan, por qué lo vua negar. 

–Bueno, si seguís rondando por acá donde todo tiene el perfume de 
su recuerdo, dentro de poco tiempo la vas a seguir al cementerio. 

 Frutos lo miró en silencio. 
–Como yo te aprecio mucho –continuó el estanciero– y mañana o 
pasado me podés hacer falta, he resuelto que te vayas de aquí... 

 –¿Me echa, patrón? –preguntó el hombre, dolorido. 
–No m'hijo. Es para tu bien y, también, para mi conveniencia, que 
te alejo de la estancia. Sólo quiero que vayas de comisario a 
Capibara-Cué. (Ayala Gauna 47-49) 

  

Es un momento signado por la informalidad: el estanciero es la “ley” 

del lugar y, por lo tanto, puede tener potestad de nombrar a un comisario; 

Frutos Gómez, elevado a ese cargo sin haber tenido más instrucción que la 

experiencia como soldado en las guerras civiles de la provincia y como 

encargado de estancia. El protagonista de los cuentos de Ayala Gauna es 

alguien de confianza del hombre fuerte de la zona, quien es también “la 

única ley” (47). Por eso, se atribuye la potestad de nombrar comisario a su 

capataz. Así, Frutos Gómez pasa a ser la representación legal y figura de 

autoridad en Capibara-Cué. 

 Circunstancias parecidas atraviesa Laurenzi, según se dice en el 

cuento “Transposición de jugadas”: 

Laurenzi trabajó un tiempo de peón en una estancia que era de un 
ministro de Yrigoyen, antes de pasar a la isla y hacerse vigilante en 
Lamarque. Lamarque era un pueblo de quinientas almas, sobre el 
Brazo Chico del río, en el sur de la isla, pero su relación obligada en 
tierra firme era Choele-Choel, que estaba al norte, sobre el Brazo 
Grande, “y ahora es ciudad, y ha progresado mucho”, comentó 
Laurenzi. (Walsh 77) 

                                                
5 Cherubichá en guaraní significa “mi padre grande” (Ayala Gauna, “El 

arribo” 210). 
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Aparece una autoridad local informal y privada que regula o incide 

en la creación y funcionamiento de una estructura formal estatal. Un 

estanciero designa a un capataz de su propiedad como comisario, en el caso 

de Frutos Gómez. Por su parte, Laurenzi tiene en su curriculum haber 

trabajado en la estancia de un ministro del Presidente. En ninguno de los 

dos casos hay formación requerida para sus designaciones. 

 Tanto Laurenzi como Frutos Gómez son, además, venidos de otro 

lugar.6 Forasteros en un espacio más o menos familiar. Así, leemos la 

situación del comisario Laurenzi en el cuento “Transposición de jugadas”: 

—Al principio no me aceptaron, y cuando pasó esto, tuve que irme. 
Así que yo fracasé como vigilante –agregó sonriendo vagamente—. 
El comisario de Choele-Choel me había cobrado afecto, y cuando 
dijo que se necesitaba un hombre en la isla, agarré viaje. Me 
pagaban treinta pesos al mes y me dejaban tener una majadita de 
ovejas en un terreno del destacamento que la gente llamaba 
“comisaría”, pero que en realidad era un rancho con una pieza y 
cocina. Después supe que en el gobierno de Alvear habían 
construido una cárcel y un juzgado, pero en los tiempos que le hablo 
no había nada de eso: yo solo y mi alma como única autoridad. 
(Walsh 77) 

 

Laurenzi es un migrante y eso pone de manifiesto su carácter de hombre 

que se hace a sí mismo y construye la propia autoridad—y también su 

identidad—en el lugar a partir de su labor. Antes de él casi no había nada. 

Su período de trabajo en la isla está marcado política e institucionalmente 

en su biografía por las menciones al período radical del primer Yrigoyen y 

de Alvear. Él es parte de ese proceso político porque su “única autoridad” es 

justamente la que crea el espacio de institucionalidad de Choele-Choel, que 

es la comisaría. El reconocimiento, por parte de los habitantes, de ese 

“rancho con una pieza y cocina” como “comisaría” descansa sobre la propia 

y “única autoridad” de Laurenzi (Walsh, “Transposición”, 77). De la suerte 

del ejercicio de esa autoridad, entre otras cosas, vendrá después la 

ampliación hacia “una cárcel y un juzgado” como iniciativa del gobierno 

                                                
6 De Frutos Gómez se dice en “El arribo” que era de “San Luis del Palmar” 

(Ayala Gauna 47) en la Provincia de Corrientes, mientras que en el caso de 
Laurenzi es un poco confuso porque en “Transposición de jugadas” se indica que 
había nacido más al sur de Río Negro (Walsh 76) y en otro cuento, “Simbiosis”, el 
mismo comisario se reconoce como “hombre de Buenos Aires” (Walsh 19). 
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(Walsh, “Transposición”, 77). La precariedad en la construcción de una 

figura que representa la ley y la organización estatal exige un plus de 

subjetividad, más arrojo físico, porque lo institucional escasea. 

 Don Frutos Gómez pasa por una situación similar, justamente por 

no ser del lugar y a pesar de ser el designado por el hombre fuerte de la 

zona. En “El arribo”, el flamante comisario entra como “forastero” a la 

pulpería de su nuevo pueblo. Un moreno toca la guitarra y al escuchar que 

ése va a ser el comisario se burla de él en tono amenazante.7 Hay un intento 

de pelea a cuchillo en que el nuevo comisario domina y se impone. Acto 

seguido, “se pusieron a conversar y como el camorrero andaba sin 

ocupación enseguida quedó incorporado como agente” (Ayala Gauna, “El 

arribo” 52). Con coraje e informalidad se producen respectivamente la 

puesta en funciones del comisario y el reclutamiento del primer subalterno. 

 Capibara-Cué, el pueblito donde Frutos Gómez oficia de comisario, 

es claramente un lugar último y lejano respecto de la centralidad estatal. En 

el primer cuento de Los casos de don Frutos Gómez, el ya mencionado “El 

arribo”, que narra la llegada del comisario, se dice del lugar:  

Capibara-Cué era un modesto poblado de la costa correntina, 
enclavado en una áspera barranca del Paraná. En un principio fue 
apeadero de contrabandistas, pero, luego se fueron asentando 
pescadores, nutrieros, exiliados paraguayos, gente que iba de paso y 
concluía por afincarse, etcétera. (Ayala Gauna 49) 

 

En ese espacio límite se establece la institución policial. La comisaría 

comienza a ser el lugar donde, a través del ingenio de Frutos Gómez, suelen 

resolverse o ponerse entre paréntesis las contradicciones de esa pequeña 

sociedad. 

 En el cuento “El permiso”, se cuenta una historia que ilustra la 

múltiple funcionalidad del comisario. Una chica joven y bella, Petronila, es 

custodiada con celo por su madre, la viuda Ña Micaela, ante el asedio de los 

pretendientes del pueblo. Un día la chica es sorprendida en pleno campo y 

violada por un anónimo. Para atrapar al violador, don Frutos junto con el 

doctor Levinsky hacen correr el rumor de que Petronila tiene lepra y se 

recomienda tomar un medicamento para su cura. Rápidamente, y ante la 

amenaza del leprosario como destino, Pancho López se descubre culpable 
                                                

7 Recuérdese la pelea de Fierro con el moreno en el Martín Fierro. 
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al ir a pedir el medicamento. La solución es obligar al culpable a casarse 

con su víctima. De este modo, la enfermedad y la epidemia funcionan como 

disciplinadores sociales. La cárcel y el Lazareto como lugares de reclusión. 

Pancho López prefiere lo primero a lo segundo. La enfermedad actúa como 

trampa para atrapar culpables.  

 Este es un cuento sobre las instituciones como formas de control 

social. La institución médica, el Lazareto, la cárcel y el matrimonio 

conforman un conjunto de dispositivos para reingresar al delincuente—en 

este caso un violador—al espacio de la vida civil. La amenaza, la trampa y el 

miedo ante la evidencia de la verdad médica son también otras estrategias 

que restituyen el orden social. El delito de violación finalmente se redime 

con la institución matrimonial. Es una solución conservadora por cuanto la 

voz de la víctima no aparece bajo ninguna forma, si no es a través del deseo 

de justicia entendido por la madre. La violación de la mujer termina por 

resolverse en un circuito de hombres que no consultan ni tácticas ni 

respuestas posibles, ni con la víctima ni con la madre. 

De este modo, la condena no va a ser por la violación. De hecho, el 

cuento nunca deja sentada la gravedad del delito, siempre absorbida por el 

tono jocoso de los personajes. Lo ilícito, como lo pone en claro la madre, 

doña Micaela, al final del relato es no haber pedido “permiso” (Ayala 

Gauna, “Permiso”, 63), lo que demuestra el tipo de lazo que existe entre la 

madre y la hija. Hay una cuestión de dominio que la propia resolución del 

caso no soslaya. Se restituye la honra con la aceptación sin reparos de 

ambos “prometidos” de un nuevo lazo de pertenencia, que restituye en la 

comisaría, sede de la institución policial, la moral perdida en el lugar sin ley 

ni moral de la naturaleza “entre los árboles” (Ayala Gauna, “Permiso”, 56), 

donde sucedió la violación. Así, bajo la autoridad del comisario se clausura 

una diversidad de conflictos religiosos, violentos, de género, morales y 

hasta médicos. 

 En la medida de lo posible, don Frutos prescinde de acudir a la 

justicia. “Su” justicia encuentra funcionamiento en un modo territorial de 

ejercicio. Esa forma, ese dominio, ese conocimiento del espacio pero 

también del comportamiento de los que lo habitan es el saber de Frutos 

Gómez.  
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 Para resaltar aún más ese saber, se coloca frente al comisario a otro 

personaje, que es el opuesto y a la vez el complemento. La situación 

escenifica una contienda de procedimientos que pugnan por dominar el 

hecho delictivo. Esta fórmula replica, de algún modo, las duplas clásicas de 

Dupin y su amigo o Holmes y Watson. Aquí funciona con don Frutos 

Gómez y el oficial sumariante Arzásola, mientras que en los relatos de 

Walsh, la contienda se traslada al marco del relato donde Laurenzi cuenta 

sus anécdotas a Daniel Hernández.8 Como sostiene Víctor Pesce, Laurenzi 

aparece en estos diálogos como el “portador de un empírico saber popular” 

y mantiene un “contrapunto dialéctico con Daniél Hernández, quien es 

poseedor de una formación y una sabiduría más intelectuales” (57).  

 El oficial sumariante Arzásola es un hombre venido de la ciudad, 

portador de un conocimiento sistematizado y con una bibliografía que lo 

respalda. El comisario rural, en cambio, no tiene para exhibir más que 

resultados. El enfrentamiento es el núcleo de una serie de cuentos que pone 

de manifiesto un tema recurrente y determinante tanto para la policía como 

para la literatura policial. Dice Diego Galeano al hablar del caso de la 

Policía Federal Argentina: 

Si alguna cosa distingue a los escritos que la policía produce a título 
institucional es el tipo de saber que en ellos se despliega. Hay en él 
una tensión constante entre la posibilidad de fijar reglas por escrito 
y la imposibilidad de ponerlas en acto. La cultura policial es 
idiosincrásica y los textos que engendra tienen una suerte de 
propensión natural a escaparse de los límites que se le estipulan. 
(…) El saber policial transita un espacio liminar, un territorio de 
negociación entre lo codificado y lo discrecional, un estar entre la 
rigidez de la norma escrita y las urgencias de las prácticas. (50-51) 

 

Esa tensión es percibida por Arzásola a medida que suceden los casos en 

que tiene que intervenir con su instrumental técnico y teórico, pero que don 

Frutos Gómez administra de modo más práctico. Hay un territorio incierto 

que tiende a lo “discrecional” y es por eso que la escritura policial se cierra 

sobre sí misma y produce textos de consumo interno que no ven la luz sino 

dentro de la propia institución. La seguridad se vuelve terreno de expertos. 
                                                

8 Daniel Hernández es el protagonista-detective del primer volumen de 
cuentos policiales de Rodolfo Walsh, Variaciones en rojo (1953). En los cuentos de 
la serie del comisario Laurenzi se transforma en el receptor de las anécdotas del 
policía retirado. Daniel Hernández es también el seudónimo que usó Walsh para 
firmar los cuentos de esta saga cuando aparecieron por primera vez en Vea y Lea. 
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La praxis policial pasa a ser un secreto para los que pertenecen al orden 

institucional de la fuerza. Eso deja lugar a las especulaciones y al desarrollo 

de un universo imaginado de controles, procedimientos, dobles identidades 

y otras problemáticas del orden de lo secreto que constituyen, en parte, los 

problemas de la ficción policial. Ése es también el paso de las lecturas a la 

escritura de Arzásola. El oficial sumariante que leía manuales de formación 

profesional y repetía saberes técnicos, luego, en el contacto con la praxis 

policial en el territorio rural, se vuelca a la escritura de un diario personal. 

Allí atestigua la apertura de la personalidad de Arzásola en relación con el 

accionar de don Frutos, al mismo tiempo que mantiene esa experiencia en 

los márgenes cerrados de la confesión, sólo para sí mismo. Al final del 

cuento “La pesquisa de don Frutos”, el oficial, resignado a reconocer el 

éxito del comisario, ante una mesa tambaleante “tomó el libro de psicología 

y lo puso debajo de la pata renga” (Ayala Gauna 91). El pasaje de la lectura 

a la escritura es también un símbolo de la postulación de estos relatos: un 

pasaje de la teoría a la acción. 

 El resultado es el capital con el que Frutos Gómez gana la contienda 

y se coloca en un lugar político. La disputa entre el comisario rural y el 

oficial sumariante, recomendado por el Jefe de Policía de la capital 

correntina, no es otra que la de campo/ciudad bajo la forma de 

confrontación metodológica. En el cuento “La pesquisa de don Frutos”, 

llegan a la comisaría a avisar de un asesinato y rápidamente surge la queja 

de Arzásola por la diferencia de ritmos. El comisario toma sus mates ante la 

ansiedad del oficial por acudir a la escena del crimen. La tranquilidad de 

don Frutos es la de quien conoce el pulso de los acontecimientos en su área 

de control. Como Arzásola no se convence, se lo ve chocando contra la 

pared de Capibara-Cué durante toda la colección de cuentos. 

 Arzásola, entretanto, seguía acumulando elementos con criterio 

científico,  

pero se encontraba un poco desconcertado. En la ciudad, sobre un 
piso encerado, un cabello puede ser un indicio valioso, pero en el 
sucio piso de tierra de un rancho hay miles de cosas mezcladas con 
el polvo: cabellos, recortes de uña, llaves de lata de sardina, 
botones, semillas, huesecillos, etcétera. Desorientado y después de 
haber llenado sus bolsillos con los objetos más heterogéneos que 
encontró a su paso, dirigió en otro sentido sus investigaciones. 
Junto a la puerta y cerca de la ventana encontró una serie de 
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pisadas y, entre ellas, la huella casi perfecta de un pie. (Ayala 
Gauna, “La pesquisa”, 84) 

 

El oficial experimenta la contradicción entre la teoría y la práctica al mismo 

tiempo que se va dando cuenta de cierta inadecuación entre sus propuestas 

y el objeto, entre su método y el lugar de aplicación que muestra 

rápidamente una serie de características que desbordan su marco teórico. 

Mientras Arzásola hace lo que marcan los libros sin atender a lo que tiene 

delante, el comisario observa el cadáver del Tuerto Méndez, ve las 

puñaladas en su espalda y dice: 

 –Forastero... –gruñó.  
Luego buscó un palito y lo introdujo en las heridas. Finalmente lo 
dejó en una de ellas y aseveró: 

 –Gringo. 
Se irguió buscando algo con la mirada y, al no encontrarlo, dijo al 
cabo: 

 –Andá, sacale laj riendas al rosillo qu'es mansito y traémelas... 
Cuando al cabo de un momento las tuvo en sus manos, midió con 
una la distancia de los pies del difunto hasta la herida y luego, 
transportándola sobre el cuerpo de Leiva, alzó un brazo y lo bajó. 
No quedó satisfecho, al parecer, y, poniéndose en puntas de pie 
repitió la operación. 
–¡Ajá! –dijo–. Es más alto que yo, debe medir un metro ochenta má 
o meno. (Ayala Gauna, “La pesquisa”, 83) 
 

Don Frutos Gómez recurre a los elementos que tiene a mano, hace 

especulaciones teniendo en cuenta quiénes suelen cometer delitos (como se 

ve en muchos de estos cuentos, por ser este pueblo un lugar fronterizo, 

paso de varios que escapan de las leyes de otros países, el extranjero suele 

transformarse en principal sospechoso),9 observa patrones comunes al 

lugar y revisa las conductas tanto de la víctima como del sospechoso. En 

base a esas conjeturas, suele después hacer un salto y determinar quién es 

el culpable. El accionar del comisario, aparece como infalible. “—¡Metelo 

preso! Este es el criminal” (Ayala Gauna, “La pesquisa”, 89) es una frase 

que don Frutos repite con variantes. Los reos tampoco suelen defenderse 

ante la sentencia de culpabilidad. Frutos Gómez es el inicio y el fin del 

                                                
9 Sin embargo, esta es una característica del género policial en general y 

aparece desde el comienzo. En “The Murders in the Rue Morgue” los testigos del 
asesinato de las dos mujeres coinciden en haber escuchado a alguien hablando 
algún idioma extranjero dentro de la habitación del crimen. Después resulta ser 
que eran los ruidos producidos por un orangután. 
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accionar de la ley, y así afirma la autosuficiencia de la policía rural. 

 La ponderación de la visión policial es una marca importante en los 

relatos de estos dos autores. En “La trampa” de Walsh, Daniel Hernández 

expone las dos visiones, la policial y la literaria: “Cuando estoy con el 

comisario Laurenzi, todo lo que me cuenta despierta en mí análogas 

reacciones. Como en esos tests psicoanalíticos, él dice ‘Accidente’, yo 

pienso: ‘Asesinato’. Él dice ‘Suicidio’, yo pienso: ‘Fraguado’” (Walsh 32-33). 

Es decir, la rutina versus la inventiva, lo común versus lo extraordinario. 

Las miradas policiales de Laurenzi y Frutos Gómez imponen lo rutinario 

como procedimiento. Pero eso no es todo porque en el caso de Frutos 

Gómez sucede algo más.  

Por un lado, Arzásola, con el tiempo y la acumulación de resultados 

de las investigaciones de don Frutos, termina por aceptar la primacía de los 

métodos rurales. Sin embargo, el comisario de Capibara-Cué asimila 

también ciertos conocimientos de Arzásola. En el cuento que lleva por 

título “El psicoanálisis”, el oficial sumariante se pone a leer un libro de 

psicoanálisis en la comisaría de Capibara-Cué. Don Frutos se interesa y 

pregunta: 

 –¿Y cómo pa trabaja el sircoanálisi ese que decí vo? 
–En lo substancial no es sino el estudio de las palabras o de los 
actos que dicen o realizan las personas, en forma inconsciente, para 
relacionarlas con un hecho determinado... 

 –¡Cha que sos difísil, m'hijo! ¿Y qué pa 'e inconsciente? 
–Lo que se hace sin pensar, en forma habitual y automática... casi 
por costumbre, como usted por ejemplo, cuando está preocupado, 
se tira de la barba... (Ayala Gauna, “El psicoanálisis”, 115) 

  

Como una de las principales características de Frutos Gómez es 

conocer el accionar y modo de pensar de la gente de Capibara-Cué, es decir, 

su psicología,10 en la lógica de estos relatos surge su doble culto. Y si otras 

veces esos conocimientos son desestimados por el comisario, en no pocas 

ocasiones son tomados y utilizados, como en este cuento. Sucedió un robo 

con agresión y hay dos sospechosos. Luego de un sutil pero inútil 

interrogatorio de Arzásola, el comisario hace su intento. Los acusados 

habían pasado la noche sin tomar agua. El comisario los hace pasar de a 

                                                
10 Hay que recordar que éste un legado de su antiguo patrón, don Juan 

Román, quien era “gran conocedor de hombres” (Ayala Gauna, “El arribo”, 47-49). 
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uno y les convida una naranja. Uno, paciente, la pela y la come con cuidado. 

El otro, atolondrado, se abalanza y la ataca a mordiscones. El comisario 

determina que el atacante fue este último porque el que robó a don 

Casiano, la víctima, le pegó de refilón sin apuntar y lo revisó 

superficialmente, todas actitudes propias de alguien no muy meticuloso. 

Ante la duda planteada por Arzásola, don Frutos responde: “¡Qué me vua 

equivocar m'hijo! El sircoanálisi no engaña...” (Ayala Gauna, “El 

psicoanálisis”, 116). 

 La contienda siempre es controlada por el comisario, quien logra 

incorporar al vencido a su fuerza policial al mismo tiempo que sus saberes. 

Don Frutos cede, pero no otorga.11 Después de los métodos transmitidos de 

Arzásola al comisario a través de la explicación del psicoanálisis, y cuando 

se supone que don Frutos logra resolver ese caso aplicando el nuevo saber, 

se escuchan unos gritos desde la celda del reo. Son los latigazos del cabo 

Leiva, su ayudante, para saber dónde está escondido el dinero robado. Es la 

vuelta a metodologías comunes de la comisaría después de la concesión de 

don Frutos. La tortura funciona como la investigación por otros medios. 

Cuando aparece la tortura es cuando se detiene el curso de la pesquisa. 

Para Ernst Bloch, ésta es justamente la condición de aparición de la 

literatura policial. La confesión era, antes de la Ilustración, la regina 

probationis y el modo de conseguirla era generalmente la tortura. Pero se 

sustituye debido a su carácter falible, dado que el hecho de ser bajo tortura 

o el producto de una falsa acusación atentaba contra su veracidad. Así, la 

confesión es sustituida por la evidencia. Para Bloch, “evidence is more 

civilized than torture and suspenseful in a different way” (247). El trabajo 

de la recolección de evidencias y pruebas es lo propio del detective.  

Al igual que el psicoanálisis explicado por Arzásola, que estudia 

conductas alojadas en el subconsciente, imposibles de evitar, la tortura de 

                                                
11 Eugenio Castelli ve este proceso de un modo similar: “[M]ientras uno de 

los primeros cuentos—La pesquisa de don Frutos—lo enfrenta al oficial Arzásola, 
prototipo de policía científico, de escuela, un poco a lo yanqui, ridiculizándolo en el 
choque de sus técnicas modernas con la sagacidad campesina de don Frutos, poco 
a poco irá mostrando mayor simpatía por el joven policía, y en algunos cuentos de 
Don Frutos Gómez, el comisario, ya lo vemos adaptado a algunos procedimientos y 
enseñanzas de Frutos, mientras que el comisario no desdeña ya, ni se ríe, de los 
métodos científicos de aquél, que hasta llega a emplear para complementar sus 
pesquisas” (53-54). 
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Leiva aplicada al culpable, aparece como una más de esas formas de actuar 

repetidas y rutinarias de la tarea policial. Esas no se indagarán porque son 

para resolver el crimen, no para perpetrarlo. Esa es la lógica que impone el 

relato porque todo se resuelve entre las paredes de la comisaría. 

La única preocupación del comisario es la utilidad política de los 

métodos. Don Frutos Gómez intenta mantener el orden dentro de su 

comunidad y que nadie desafíe ese clima de gobernabilidad construido 

sobre una serie de silencios que van desde los abusos laborales dentro de 

las estancias hasta los sexuales. Ese es también su paradigma de cultura 

coercitiva, ligado a un etos de justicia consuetudinaria más antiguo y 

paternalista, con el que, por otra parte, el mismo narrador parece coincidir. 

Pero al mismo tiempo, puede incorporar nuevos saberes sin por eso 

renunciar a los propios. El psicoanálisis sirve para detectar al culpable, 

pero la confesión sigue siendo terreno exclusivo del látigo del cabo Leiva. 

En cuanto a los saberes policiales, por el lado de Walsh, lo que 

existe es una desconfianza en la profesión de policía como tal por parte del 

propio comisario Laurenzi. Los diferentes destinos a los que es asignado el 

comisario van conformando, en base a varios errores, un saber sobre el 

mapa nacional y sus problemas. En varios momentos Laurenzi se lamenta 

de haber resuelto mal las cosas. A diferencia de Frutos Gómez, Laurenzi 

sabe que esa “psicología” popular es esquiva. El cuento “Simbiosis” 

comienza con el lamento de Laurenzi: “Pero el corazón secreto de la gente, 

usted no lo comprende nunca” (Walsh 17). Y esto sucede muy a pesar del 

lugar que ocupa: “Y eso es asombroso, porque soy un policía. Nadie está en 

mejor posición para ver los extremos de la miseria y la locura. Lo que pasa 

es que uno también es un ser humano” (17). La rutina que es solución 

salvadora para Frutos Gómez, para Laurenzi es parte del problema.  

Siempre las mismas elipses concéntricas, las mismas pasiones, los 
mismos vicios. Con tres o cuatro palabras explicamos todo: un 
crimen, una violación o un suicidio. Vea, queremos que nos dejen 
tranquilos. ¡Pobre de usted si me trae un problema que no se pueda 
resolver en términos sencillos: dinero, odio, miedo! Yo no puedo 
tolerar, por ejemplo, que usted me salga matando a alguien sin un 
motivo razonable y concreto. (Walsh, “Simbiosis”, 17) 
 

Laurenzi percibe allí un cansancio, una costumbre cuestionable. Por eso se 

permite hacerse reproches ante los errores, porque logra ver un poco más 
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allá del método. Se repiten en los cuentos los recuerdos de fallidos muchas 

veces fatales. Así sucede en el último cuento de la saga, “En defensa 

propia”. La rutina que lleva al cansancio, el cansancio que lleva a querer 

salir de la rutina y ponerse en el lugar del otro, del criminal: “Yo notaba que 

me iba poniendo flojo, y era porque quería pensar, ponerme en el lugar de 

los demás, hacerme cargo. Y así hice dos o tres macanas, hasta que me 

jubilé” (Walsh, “En defensa”, 87). El cuento es una de esas “macanas”. 

Como señalan Braceras, Leytour y Pittella, en el género policial es 

permanente ésta “tensión entre la ley y la verdad” (102). Y en el caso de 

Laurenzi, esa tensión se da en el plano de la duda sobre el método, la crítica 

a la rutina después de haber sucumbido a ella y el lamento sobre el “error” 

irremediable. El tono reflexivo de Laurenzi contrasta con el puro accionar 

de Frutos Gómez, que no suele dudar. 

 Hay un salto de complejidad en la propia tarea de estos policías 

rurales. Además de la geografía, es necesario conocer el “corazón secreto de 

la gente” (Walsh 17). Ése es el plus con el que cuenta don Frutos Gómez. En 

Capibara-Cué y en Choele Choel, el conocimiento del comportamiento de 

su gente, la aplicación de una psicología consuetudinaria antes que libresca, 

debe ser parte del manual de operaciones de estos pesquisantes.  

 Entre esos comportamientos que tanto Laurenzi como Frutos 

Gómez deben descifrar en sus investigaciones, muchas veces tienen que 

trabajar con discursos mítico-religiosos que se resisten a la lógica de lo 

legal, pero que, en algunos casos, son el único testimonio con el que 

cuentan. En el artículo ya citado de Braceras, Leytour y Pittella, las autoras 

agrupan los cuentos de Laurenzi de acuerdo a la presencia de estos 

discursos ligados a lo mítico-religioso. Ese conjunto está “formado por 

'Simbiosis', 'La trampa' y 'Los dos montones de tierra'” donde aparecen “el 

monstruo, la luz mala y el diablo respectivamente” (100). Cuando sucede 

esta colisión de explicaciones de una causalidad para un crimen o un delito, 

la de una cadena racional y la de otra sobrenatural, la narración entra 

también al género del relato de misterio.12 

                                                
12 Messac señala lo siguiente para distinguir al policial del género de 

misterio: “Dans une histoire mystérieuse, une mystery story ordinaire, le mystère 
n'est pas nécessairement dissipé à la fin de récit. Il peut rester entier, et c'est même 
en cela que réside souvent le principal attrait de l'histoire” (6). Hay que recordar 
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 En el cuento “Simbiosis” se relata el asesinato de un curandero y 

predicador, “el Manosanta”, quien había estado agrupando, con la promesa 

de milagros, a la gente del lugar, en su mayoría indígenas que trabajaban 

como hacheros, gente pobre y “enferma: tullidos, lisiados, ciegos, hombres 

y mujeres cubiertos de llagas y de pústulas” (Walsh, “Simbiosis”, 21). No 

hay ninguna explicación racional para descubrir al asesino y en esa 

atmósfera influida por las palabras del “Iluminado” asesinado surgen las 

explicaciones sobrenaturales: un monstruo, el diablo. Las pistas que 

indican que el asesino debió ser alguien pesado acumulan evidencia para el 

lado monstruoso. Pero el asesino sobrenatural de dos cabezas resulta ser 

una “simbiosis” de dos seres naturales. Un tullido montado arriba de un 

ciego. Al ciego lo mueve el robo, mientras que al tullido el milagro alojado 

en la sangre del “Iluminado” donde estaba “la curación de todos los males” 

(Walsh, “Simbiosis”, 29): un monstruo de dos deseos, material y espiritual.  

 Mientras el “Manosanta” agrupa pobladores para sanarlos a través 

del milagro de su santo poder, el comisario quiere dispersar a la masa de 

creyentes con un discurso sanitario: “Se van a apestar todos con tanto 

amontonamiento” (23). Los dos buscan una dimensión performativa de sus 

palabras: el discurso del orden y la salud públicos en boca de la única 

autoridad del pueblo y el de la curación por la palabra del milagrero. 

Ambos personajes se hacen cargo de lo que instituciones más específicas 

del estado no hacen aún. El “Iluminado” promete la sanación en nombre de 

la religiosidad popular, mientras que el comisario intenta evitar lo que la 

ausencia institucional no va a poder remediar. 

 Este tipo de relatos suelen cargar de pruebas el lado sobrenatural 

para hacer más enigmática la historia y ponderar aún más la resolución 

racional del enigma. Esta mayor producción de datos en favor de lo 

irracional termina por convertirse en la premisa del razonamiento lógico de 

la solución del problema. Así, lo determinante es el testimonio de una vieja 

que “había visto al diablo rondar el campamento” y que “tenía dos cabezas” 

(Walsh, “Simbiosis”, 27). Ese testimonio unía y les daba un sentido lógico a 

los imposibles sospechosos que eran el ciego y el tullido. De modo que el 

relato mítico termina por aportar la información necesaria para la 
                                                                                                                       
que para Todorov esa indefinición o duda era condición del género fantástico. Ver 
Todorov, Introducción a la literatura fantástica. 
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resolución racional del enigma de la muerte del “Manosanta”.13 Y este 

proceso se da a medida que la entidad santa del personaje se diluye: el 

Manosanta e Iluminado se convierte en Varela, el curandero, “farsante, 

[que] hacía dinero con sus sermones y falsos milagros” (Walsh, “Simbiosis”, 

29). 

 Este tipo de oposiciones con discursos de tipo mítico-religioso se 

repite en otros casos de Laurenzi, pero también en algunos de los cuentos 

de Frutos Gómez. En “Los espíritus”, el suicidio dudoso de Casilda, una 

viuda de Capibara-Cué, parece no tener solución, a pesar de que el 

comisario está seguro de que se trata de un asesinato. Don Frutos decide 

consultar a una espiritista, Ña Belén. Sin embargo, los datos suministrados 

por ella son utilizados en clave racional. El policía sabe que Ña Belén es la 

persona que conoce todos los chismes y secretos del pueblo. La lectura de 

cartas y la consulta de espíritus es el modo en que la espiritista revela las 

infidelidades y amoríos en los que la víctima estaba envuelta, de modo que 

así se supo que un amante la había matado. El chisme logra unir el mundo 

espiritista con el de la investigación. 

 

3. Conclusión  

 El conocimiento geográfico, propio de los rastreadores, y del 

comportamiento humano sumados a la rutina policial muestran una 

particularidad del policial campero que tiene a la figura del comisario rural 

como pesquisante. Frente a posiciones teóricas inadecuadas para el 

territorio y a discursos mítico-religiosos, aparece la necesidad de la 

comprensión psicológica y de la explicación racional como formas de 

conocimiento elaboradas en el trato diario, en la relación de proximidad de 

esa autoridad con los componentes de la sociedad del campo. No se trata de 

un detective amateur o de un enviado para resolver un caso. Ambos, Frutos 

Gómez y Laurenzi llegan de afuera para vivir, para quedarse, pero también 

para generar el dominio político basado en el control social de la 

comunidad bajo el imperativo de la racionalidad estatal. 

 Esta proximidad marca también una diferencia importante entre 

esos relatos rurales con comisarios y el género policial urbano. Señala D. A. 
                                                

13 De forma análoga, aunque invertida, opera Frutos Gómez con el discurso 
científico de Arzásola. 
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Miller:  

[I]n the special case of detective fiction, where police detectives 
often hold center stage, the police never quite emerge from the 
ghetto in which the novel generally confines them. I don’t simply 
refer to the fact that the work of detection is frequently transferred 
from the police to a private or amateur agent. Whether the 
investigation is conducted by police or private detectives, its sheer 
intrusiveness posits a world whose normality has been hitherto 
defined as a matter of not needing the police or police-like 
detectives. (3) 

 

Por diversas razones que van desde la precariedad estatal hasta la 

polifuncionalidad de la comisaría y sus agentes, tanto Laurenzi como 

Frutos Gómez tienen una centralidad como personajes en los relatos que 

supera lo estrictamente policial. De modo que no aparecen como 

personajes que surgen oportunamente de un “gueto” especializado y 

marginal en esa sociedad sólo para resolver casos criminales 

extraordinarios, sino que son parte y referencia permanente de esa 

comunidad. Este hecho les otorga una dimensión política además de la 

estrictamente legal. Y para ejercer esa función ponen en práctica una serie 

de saberes específicos del ámbito rural que exceden el ámbito teórico de la 

detección y sus propias funciones policiales. La novedad del espacio y del 

personaje provoca cambios fuertes en el género tanto en el nivel 

metodológico de las pesquisas como en el papel de la sociedad en la que se 

desarrolla la trama de los casos. 
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